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El Foro de Pensamiento Crítico de la UTN pretende ser un 
territorio de construcción permanente; al igual que este sólido y 
cálido trabajo, que nos permite, a través del testimonio de un 
integrante de un pueblo, vernos, reconocernos y compartir los 
saberes de una vida en comunidad.
   Un estar siendo junto al trabajo de estas profesionales, nos 
invita a pensar en una antropología filosófica que no niega 
nuestros saberes sino que, por el contrario, nos propone un 
acercamiento a un  estar que se desprende del ser identitario 
que nos impone occidente. Todo un acontecimiento.
    Un acercamiento nunca neutral se da en el armado del científico 
que aborda el estar del residente de un pueblo que lucha para 
componer un presente dinámico con la insistencia de un futuro que 
nos permita hacer una comunidad heterogénea, que respete y valore 
las diferencias.
  Más allá de las personas, de nuestras singularidades y de 
nuestros saberes académicos surgen retazos, pistas de un pensar 
ancestral difícil deabordar con el lenguajedel conquistador. Sin 
dudas vamos deviniendo nómades en nuestro territorio, cuerpo 
compartidoa medida que vamos entrando al Monte de ladrillos.

Nos gusta pensar y sentir el para qué de lo que hacemos. 
Orlando en la afirmación de sus experiencias de crianzas se 
relaciona con  todo un mundo simbólico y se deja afectar con 
los de los otrxs -tan diversos en sus costumbres- y así van 
bordando un entramado de comunidad que nos marcan desde los 
juegos de la infancia.
  La acumulación de saberes ancestrales, los idiomas       

del conquistador, el pan con azúcar para su amigo el      
yacaré, el recuerdo con su madre de crianza, el ombligo    
que se entierra en el suelo que es  memoria, y la memoria   
que se enciende como un fósforo soñado, nos acerca                
a  la  construcción  de  vida  que  muta al no poder encontrar las    

Pensarse en comunidad
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señales de los árboles arrancados por ese afán de progreso de una  
modernidad que hoy es frenada por un virus.
     Virus que nos muestra que todo lo que hagamos lo transmitimos y 
propagamos en sociedad, y que es posible la construcción de un estar en 
ese gran  silencio  que  nos  incluye que es la Pacha. Lo inesperado surge.

  Desde el Foro de Pensamiento Crítico festejamos y auspicia-          
mos la publicación de este libro, cuerpo de ideas, afectos y sentires 
donde, una vez más, nuestro armado se resquebraja para volver a 
componer lo nuevo. 
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Prólogo

Este libro es el resultado de una producción conjunta de conocimien-
to. Las editoras —en nuestro carácter de antropólogas, integrantes del 
Laboratorio de Investigaciones en Antropología Social (LIAS) de la 
Facultad de Ciencias Naturales y Museo (FCNyM) de la Universidad 
Nacional de La Plata (UNLP) y becarias doctorales UNLP— acom-
pañamos a Orlando Hugo Cardozo (en adelante, y cariñosamente, 
Hugo), actual cacique y referente de la Comunidad Dalaxaic´ Na´ac 
(Nuevo Día) del Pueblo Qom ubicada en el Barrio Malvinas, La Plata, 
Buenos Aires, en la escritura de su historia de vida.

Por diferentes razones, que pueden resumirse en un claro inte-
rés por apoyar las luchas de los pueblos indígenas y descubrir de 
qué manera hacerlo, fue que nos incorporamos —en distintos mo-
mentos— al LIAS, siendo ambas estudiantes de la Licenciatura en 
Antropología de la FCNyM. Fue así que tuvimos nuestro primer acer-
camiento al Pueblo Qom; nos referimos a nuestras primeras “expe-
riencias de campo” o de “trabajo de campo” -como lo llamamos en 
antropología- con referentes de la Comunidad Nam Qom de La Plata 
con la que el LIAS trabaja desde la década del 80. Fuimos conociendo 
así la historia de este pueblo y la historia de migración de algunas 
familias desde sus territorios de origen en el Chaco hasta llegar a 
la ciudad de La Plata, donde conformaron la comunidad (Tamagno 
2001).1 Conocimos sus necesidades y sus demandas, muchas de las 
cuales son comunes a otros sectores de la sociedad (tierra, vivienda, 
trabajo, salud y educación) y otras propias, vinculadas a su identidad 

[1] Liliana Tamagno acompañó y analizó el proceso de lucha y organización de las
familias de la Comunidad Nam Qom de La Plata por la obtención de tierra/territorio
donde poder vivir todas juntas. Los resultados de dicha investigación fueron
publicados en: Tamagno, L. E. (2001). “Namqomhueta’anadoqshilma’. Los tobas en la 
casa del hombre blanco. Identidad, memoria y utopía”, Ediciones Al Margen.
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como indígenas qom (enseñanza de la propia lengua para que no 
se pierda, de sus canciones y danzas, de sus artesanías en barro, de 
la cestería, por mencionar algunas). También conocimos sus formas 
colectivo comunitarias de organización y los proyectos que habían 
llevado a cabo para hacer frente a dichas necesidades y demandas, 
los que tenían en curso y los que estaban planificando a futuro, recu-
rriendo para ello a su historia, a su memoria y a los saberes que les 
transmitieron sus mayores, así como a aquello que aprendieron en 
la ciudad (oficios como la albañilería, la carpintería, la plomería, la 
costura). Comenzábamos así a comprender la complejidad que repre-
senta “ser qom en la ciudad” de La Plata, a partir de entrevistas y del 
trabajo de campo, pero sobre todo a partir del conocimiento que se 
había producido mediante una metodología de producción conjunta 
(Tamagno, Gómez y Maidana 2011)2 —entre investigadorxs del LIAS 
y referentes indígenas qom de distintas comunidades—. 

Continuamos el camino de la investigación científica social sos-
teniendo nuestro trabajo con becas de experiencia laboral, pasantías, 
becas de iniciación en la investigación, asesoramientos, experiencias 
de extensión y actualmente con becas doctorales de la UNLP. Esta-
mos convencidas de que la producción de conocimiento y el desa-
rrollo de proyectos con las comunidades qom de La Plata, son una 
valiosa herramienta para enfrentar el racismo y la discriminación 
de la que son objeto. De igual manera, permiten revisar la historia 
oficial, desarmar, por un lado, el prejuicio instalado en el sentido co-
mún que afirma que estas comunidades han perdido su identidad y, 
por otro lado, los imaginarios de “país blanco y sin indios”. La inves-
tigación científica social contribuye a seguir escribiendo la historia 
(presente) de estas comunidades y a la creación de conocimiento de 

[2] Tamagno, L; Gómez, J; Maidana, C (2011). “Los caminos de la investigación. 
Acerca de verdades y utopías”. En J de Souza y C, Maidana (comp). Antropología
de los nativos. Estrategias sociales de los sujetos en la investigación. (p. 173-182).
La Plata: EDULP.
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los pueblos indígenas de nuestro país. En pocas palabras, propicia 
la a irmación sobre su existencia, visibiliza su identidad indígena y 
da a conocer, permite valorar y apoyar sus luchas y demandas en 
la ciudad y en el interior del país, allí donde residen sus familiares, 
paisanxs y hermanxs.

Fue en este camino en el que conocimos a Hugo, cacique de la 
Comunidad Dalaxaic´ Na´ac que se conformó a partir de algunas fa-
milias que pertenecieron a la Comunidad Nam Qom —de la cual se 
alejaron por diversas razones en las que no vale la pena detener-
nos— y que se encuentra a pocas cuadras de la misma. En el año 
2018 la Comunidad Dalaxaic´ Na´ac dictó un taller de artesanías del 
que participamos. Esa fue nuestra “entrada al campo” en la comuni-
dad. Terminado el taller pautamos encuentros en los que charlamos 
principalmente con Hugo sobre nuestros “temas de investigación” 
vinculados al análisis del patrimonio cultural del pueblo qom y de la 
producción, distribución y venta de artesanías qom. Comenzamos 
entonces a trabajar juntxs. Pero esa producción de conocimiento que 
cada una de nosotras llevaría a cabo ¿para qué les servía concreta-
mente a Hugo y otrxs referentes de la comunidad? ¿Para qué les 
servía en el día a día, cuando el problema que tenían era la falta de 
trabajo o el frío en invierno, o la falta de comida? Constantemente nos 
enfrentamos a la impotencia que nos generaban esas preguntas y, de 
igual manera, a replantearnos el sentido de nuestra labor. Sin 
embargo, también sabíamos, como mencionamos más arriba, que la 
producción de co-nocimiento junto a estos referentes, era la forma 
de contribuir a la visibilización de sus presencias en la ciudad de La 
Plata —tarea que desde el LIAS se lleva a cabo desde principios de la 
década del 90—, a conocer sus problemáticas y sus demandas y también 
a dejar sentado lo que ellos querían mostrar de sí mismos. Por eso 
acompañamos desde un principio la iniciativa de Hugo con respecto a 
la producción de este volumen, un libro que narra su historia de 
vida. Iniciamos  este  largo  trabajo con  encuentros  y desencuentros,
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conciliando ideas y perspectivas para llevarlo a cabo, formulando y 
reformulando pre-guntas, grabando entrevistas en el patio delantero 
de su casa y en el LIAS, compartiendo mates y tererés, 
desgrabando, leyendo y discu-tiendo criterios para organizar las 
interminables hojas de material desgrabado, reflexionando sobre si 
aquello que íbamos produciendo se correspondía con la idea inicial. 
Un arduo trabajo de dos años que solo fue posible, en palabras de 
Miguel Bartolomé (2003),3 sumando a los protocolos de la tarea de 
investigación antropológica la confianza que genera la amistad. 

La escritura del libro al mismo tiempo se complementó con la 
realización de otras actividades conjuntas: participando de un taller 
de extensión universitaria de informática dictado en la comunidad 
(2018), acompañando a Hugo a vender sus artesanías a distin-tas 
ferias de La Plata y Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) 
(2018-2019); escribiendo junto a Hugo la ponencia “Relatos de la vida 
de un referente y artesano indígena de la comunidad Dalaxaic´ Na´ac 
La Plata. Re lexiones en torno a las historias de vida” que fue 
presenta-da en el 3º Congreso Internacional de Pueblos Indígenas de 
América Latina, Brasilia, Brasil (2019); organizando un taller de 
artesanías que fue dictado por Hugo en el marco de la XVII Edición 
de la Semana Nacional de la Ciencia y la Tecnología (2019) en el 
Liceo Víctor Mer-cante de La Plata, Buenos Aires. 

Al mismo tiempo contribuimos a diseñar e implementar estra-
tegias ante la pandemia de COVID-19, crisis que que afectó fuerte-
mente a los miembros de la Comunidad —cuyos principales ingresos 
económicos provienen de changas que en ese escenario no podían 
realizar—: organizamos una colecta de donaciones para la comuni-
dad (en dinero por transferencia bancaria y en alimentos / productos 
de limpieza / ropa) y,  ante  la  imposibilidad  de salir a vender  artesa-

[3] Bartolomé, M. A. (2003). En defensa de la etnografía. El papel contemporáneo 
de la investigación intercultural. Revista de Antropología Social, (12), 199-222.
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nías, implementamos una venta virtual de artesanías a través de la 
página de Facebook “Comunidad Dalaxaic´ Na´ac – Artesanías”. 

ueremos finalmente señalar que la realización de este libro se 
llevó a cabo a través de la técnica de historia de vida que permite, 
al documentar las narrativas de lxs sujetxs, pensar en términos de 
las representaciones que en ellas aparecen acerca del mundo que lxs 
rodea y del que forman parte. Los relatos de vida si bien refieren a 
un pasado, posibilitan que el narrador se reconozca como actor de 
sus historias y que pueda posicionarse de diferentes modos a medi-
da que relata, resignificando incluso hechos de su vida pasada en el 
presente. La utilización de esta técnica supone definir qué se quie-
re conocer acerca del pasado de una persona, por lo que la historia 
de vida no necesariamente relata la totalidad de la vida del narra-
dor, sino que sintetiza aquello que es y fue significativo, y que el 
investigador orienta mediante preguntas. Definir aquello que se va 
a tratar mediante la historia de vida, implica entonces una orienta-
ción política e ideológica de parte del investigador (Cornejo, Men-
doza y Rojas 2008)4 y define un posicionamiento de parte de ambos 
(investigador/a – narrador/a), lo cual conforma la particularidad de 
dicho enfoque metodológico. Así, la historia de vida de Hugo presen-
tada en estas páginas, es producto de aquello que consensuamos y 
definimos en distintos momentos:

- Desde nuestra parte y desde nuestra mirada como antropólogas,
creemos en la importancia académica, pero sobre todo en la impor-
tancia social y política de publicar la historia de vida de Hugo que 
radica en condensar en su historia personal, la historia de otrxs her-
manxs de su pueblo e incluso de otros pueblos indígenas: una histo-
ria de destierro y migración forzada —concepto sobre el que Hugo 
nos interpelaría durante nuestro trabajo: “¿De dónde puedo migrar,

[4] Cornejo, M., Mendoza, F., & Rojas, R. C. (2008). La investigación con relatos de
vida: pistas y opciones del diseño metodológico. Psykhe (Santiago), 17(1), 29-39.
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 si estoy caminando en mi tierra?”. Nos señalaba así que todo el 
te-rritorio que llamamos Argentina es en realidad territorio 
indígena, territorio de lucha y organización colectiva y de 
memorias, saberes y visiones de mundo contrahegemónicas—. 

- De parte de Hugo… lxs invitamos a recorrer las siguientes
pági-nas y a conocer su historia.

G. Laura Aragon y Nadia Voscoboinik
(mayo de 2020)



narrativas y derivas 
de un qom en la ciudad
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Introducción

El propósito de escribir y publicar este libro es que quede plasmado 
algo bueno, algo que sea interesante. Que no sea como el resto. 
Leí muchos libros con respecto a pueblos indígenas y siempre las 
mismas palabras, el mismo verso. Pensemos en los libros: ¿qué es lo 
que se dice de las comunidades? Los únicos avances que se hicieron 
son los cambios de tiempo, nada más: los avances de la tecnología; 
pero siempre se dice que las comunidades están ahí abajo, margi-
nadas y así tapan todo, la sabiduría y el conocimiento. Este libro en 
cambio, cuenta una historia verdadera. Algo muy simple de la vida. 
El conocimiento de la medicina, de la cultura viva, de la medicina 
ancestral. Cosas de las que no se habla mucho o no se quiere hablar.

Este libro fue pensado como un libro vivo. Porque cuando uno lo 
lee, se presenta como una realidad, una realidad que nos lleva a su 
propia verdad. Hablo de capacitarse y arriesgarse y saber vivir, porque 
si vos no te arriesgás nunca vas a obtener los logros. Estos relatos son 
parte de una realidad actual, pero remontada también a la historia de 
mis ancestros, mis raíces, porque yo sé bien de dónde vengo; yo conocí 
a la mayoría de mis ancianos. Todo por transmisión oral, aunque la 
transmisión también es espiritual si lo dejan al que recibe. Pero no 
todos reciben, sino que son elegidos. Con el tiempo uno va atrayendo 
esa espiritualidad a través de su propia curiosidad... yo a veces soñaba 
algo, veía algo y se me presentaba y no entendía nada… y a la larga lo 
estoy entendiendo. Eso sucede en la historia de mi pueblo que es muy 
sagrada. Por ejemplo, cuando nace un niño le cortan el ombliguito y 
lo entierran ahí, en donde nació, y así no muere la historia. El niño 
cuando crece siente la necesidad de conocer su identidad —ahí lleva 
sus raíces—, y al llegar ahí (a donde nació y está enterrado su ombligo), 
entiende todo, se le da todo a través del saber. Cada anciano o anciana 
tiene sus dones, y no hay así algo tradicional que se trasmite al hijo. No 



22

es siempre al hijo, sino que el anciano o la anciana ve que una persona 
tiene valor, no tiene miedo, entonces le inculca lo que él o ella sabe. En 
mi caso yo aprendí, no me transmitieron, yo aprendí viendo cuál es la 
función de los ancianos. De chico siempre me enseñaron a saber res-
petar, y a saber respetar lo que ellos decían. Poder aplicarlo a mi vida 
me llevó un tiempo muy largo, recién a esta edad lo entiendo, recién 
ahora estoy capacitándome para entender lo que ellos me dijeron y me 
inculcaron cuando yo era chico. Las palabras que ellos me decían eran 
todo a futuro y recién lo estoy entendiendo ahora, y ¿por qué? Porque 
es lo que ellos visualizaron y hoy en día lo estoy viviendo… me dijeron:

—Un día vos vas a estar hablando con gente que no es de noso-
tros… ¿y con quién estoy hablando ahora?

Eso que es parte de nuestra comunidad y de nuestro pueblo. nunca 
se transmite, pero aquí yo plasmaré muchas realidades de una comu-
nidad. Cómo uno sobrevive dentro del monte y dentro de la ciudad. 
Cómo a uno le pueden imponer algo que no quiere. Tuve que aprender 
a hablar español, obligado, así como te obligan a tener un credo. Eso 
es una imposición. Todo es impuesto en la vida y uno busca su lugar 
dentro de un mundo de imposiciones. Es triste, ¿no? Por eso digo: en 
la vida siempre hay imposiciones, pero hay que ver de qué manera uno 
las acepta. Muchas veces nosotros… y digo nosotros porque conocí a 
muchos hermanos a los que les han impuesto ciertas cosas y han aga-
chado la cabeza para que no los jodan más. Pero es un error enorme 
porque no te deja vivir en libertad… porque después pensás bien y ahí 
tenés tu obligación, ¿pero el derecho dónde está? Cuando nos hablan 
de derechos y obligaciones, por empezar nada más, ya nos obligan a 
hacer ciertas cuestiones, y sobre muchas uno se pregunta cuando va 
adquiriendo entendimiento o conocimiento por medio de la reflexión. 

De estas y otras cosas simples de la vida trata este libro. De mi 
vida, que da vida a la de mi pueblo.

Orlando Hugo Cardozo 
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En mi tierra natal

Allá en Chaco me contaban mis abuelos, 
nos llamaban no´olgaxanecpi: “los mansos”,

 los “indios mansos” que eran los que podían conectarse 
con la gente blanca cuando estaban en guerra. 

Así se referían a los que eran gente más blanda, 
o sea, que era un poco más sumisa que las otras.

Según mis abuelos, tenían que comunicarse sí o sí
para poder sobrevivir; para llegar a un consenso porque había guerra. 

Entonces hubo pactos, hubo pactos firmados 
con ciertos caciques y ciertos tenientes.

Soy de Chaco. En Chaco tengo hermanos, hermanas, padre. La mamá 
de mi mamá, Ramonita, vive en el campo. Mis abuelos ya no están 
más, ya los conocí de grande. Conocí a setecientos setenta y dos pa-
rientes de parte de mi mamá y seiscientos cinco de parte de mi papá. 
Por eso digo que yo sé de dónde vengo. Conozco mis raíces. Pero 
empecemos por el principio.

Nací en General San Martín, Chaco, el 13 de noviembre de 1965 a 
las 10 de la mañana, pero siempre viví en Campo Winter,5 Chaco —en 
Lote 215—. En realidad, viví ahí hasta los doce años, más o menos. Mis 
hermanos se quedaron todos ahí, pero a mí me llevaron a Resistencia 
con mi tía. Ella me crió y recién cuando yo estaba por entrar al servicio 

[5] Recomendamos el libro “Cazadores de poder. Apropiadores de indios y tierras 
1880-1890” de Marcelo Valko (2015) y el artículo “Los dueños y los ocupantes del 
campo Winter. El rol del Estado nacional y provincial del Chaco en un conflicto por la 
tenencia de la tierra (1945-1972)” de Alejandro Almiron (2016) para conocer parte de 
la historia de este territorio ligada a la figura de Lorenzo Winter. Campo Winter lleva 
el nombre del coronel Lorenzo Winter  (1842-1915), uno de los militares que llevó
adelante la campaña del Chaco Austral. El “campo” de unas 10.000ha de tierra, que le 
fue otorgado en forma de premio / pago por su actuación militar en el avance sobre 
territorios indígenas, se encuentra en el actual departamento General San Martín,
Chaco y durante la etapa territorial el mismo correspondía al departamento Tobas. 
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militar ella me dijo: “esta es tu mamá”. Yo le decía mamá a mi tía porque 
como éramos muchos, éramos dieciséis hermanos… yo era de los del 
medio, mi vieja a los 64 años tuvo el último hijo… mi tía agarró y me 
llevó a la ciudad donde ella vivía. Del campo a la ciudad. Mi tía no podía 
tener hijos y eso, y como yo le caí bien… le hacía los mandados, todo, me 
llevó con ella a Villa Perrando, Resistencia. Mi tía se había juntado con 
un hombre que vivía cerca del hospital, y ahí me fui, a vivir con mi tía. 
Pero desde que nací siempre me cuidó, y cuando ella se mudó, me llevó. 

Mi papá comenzó a trabajar en Campo Winter porque estaba bus-
cando trabajo. Mis papás antes vivían en El Colorado, Formosa y hubo 
algo militar y la gente se tuvo que ir… miles de personas se fueron ca-
minando a Colonia Maipú, que queda entre Resistencia y San Martín, 
y otros a General San Martín. Mi viejo optó por apartarse de todos y 
se vino a este paraje (Campo Winter) con mi mamá y un hijo que ya 
era grande. En El Colorado mi papá era jornalero. Hacía de todo. Sem-
brar, cosechar, arreglar los alambrados. Mi papá y mi mamá son ambos 
qom. Mi papá nació en la Leonesa, Chaco, y mi mamá nació en El 
Colorado, Formosa. La Leonesa está a 35 km de Resistencia, más para 
el norte. No... miento... no nació en el Colorado, nació en La Eduvigis, 
Chaco, cerca de Resistencia. En El Colorado nació mi tía. La que me 
crió, que es hermana de mi mamá. Mi mamá hace 4 años que falleció… 
Mis papás entonces llegaron a Campo Winter por decisión de mi papá; 
buscando trabajo. En su niñez él se crió, prácticamente, en distintos 
lados por cuestiones de trabajo. En su adolescencia, cuando tenía 14 
años, se juntó —se casó, mejor dicho— con mi mamá, que tenía 16 
años. La mayoría de mi familia trabajó en el Ingenio Las Palmas, mi 
papá, mi tío, mi abuelo. Su capataz tenía un látigo… Mi papá me con-
taba eso. Era el único ingenio de la zona, porque después había otro en 
Tucumán. Por eso hay muchos tobas,6 muchas familias tobas en Tucu-
mán. Duele esa historia… yo, por ejemplo, ahora estoy rememorando 

[6] Forma en que suele denominarse a la gente qom. 
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todo y en la infancia y en la adolescencia la pasé muy feo... El ingenio 
es una forma de esclavizar a la gente porque trabajás para comer nada 
más. Les daban muy poca plata. Después, en Campo Winter los patro-
nes en parte nos pagaban y en parte nos daban mercadería, porque a 
veces la crisis también afectaba a los patrones y no había nada. En una 
época, no sé cuándo fue, pero yo era chiquitito y mi viejo me contó que 
no había nada, ni fósforos. Pero mi viejo tuvo un sueño en el que su 
abuelo le decía que tenía que juntar fósforos, porque iba a haber una 
época en la que no iba a haber nada; entonces mi papá, cuando los pa-
trones lo llevaban a la ciudad, compraba cajas y cajas de fósforos. Eso 
le sirvió porque después él empezó a vender. Dejó un montón para él y 
las otras cajas las vendía. Y los patrones le preguntaban ¿cómo hiciste? 
Y venían todas las mañanas a traer algo a cambio de fósforos. Eso es un 
recuerdo… bueno en el campo a uno le pasan muchas cosas.  

En Campo Winter sembrábamos algodón, tabaco, zapallito, san-
día, naranja, mandarina, pomelo. Pero no eran nuestros porque el 
campo pertenecía a un hombre que era italiano, de apellido Labia. Mi 
papá aparte criaba caballos, esos sí eran de él. Este italiano era nues-
tro patrón y nos dio 6 hectáreas cerca de la ruta 3 y la ruta 90, para 
que le trabajáramos la tierra para él y su familia. Mis hermanos y yo 
nacimos ahí. Él tenía muchos campos, muchos campos… y como de 
cierta manera nos quería mucho, no quería que andemos sin tierra. 
Pero ahora allí no queda nadie, los patrones se murieron todos y mi 
familia se fue porque a mi papá le sacaron las tierras, vinieron una 
vuelta unos gendarmes y se las sacaron porque esas hectáreas no se 
las habían dado con papeles. Se las habían dado así nomás, era así 
de palabra, y bueno cuando se murió el patrón ahí fue el quiebre de 
nuestra familia porque tuvimos que mudarnos todos. Entonces mis 
papás se vinieron a Resistencia más o menos para el año 1975, con 
mis hermanos y dentro de Resistencia cada cual tenía que sobrevivir 
como pudiera. Para esa época en que nos tuvimos que ir de Campo 
Winter, uno de mis hermanos ya vivía ahí en Resistencia. Entonces 
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le invadimos el terreno (es una forma de decir), pero antes de irnos 
del Campo, mis papás quemaron muchos libros y ropa que nos ha-
bían dado los patrones para no mirar para atrás y para que no nos de 
tristeza, eso me decían. Mis papás antes ya habían vivido ahí en el 
Barrio Toba y en ese entonces las casas eran precarias. Pero cuando 
nos mudamos después de salir de Campo Winter ahí justo agarraron 
el plan de viviendas. Pero volvamos a la vida en Campo Winter.

En época de cosecha en Campo Winter había muchísima gente y 
dormíamos muchas personas todas juntas, en tolderías. Éramos como 
una sola familia. Y los padres, eran padres de todos porque es como 
acá ahora, se vivía en comunidad y los responsables eran los mayo-
res, como acá.7 Con mi familia vivíamos en una casilla que nos dio el 
patrón, hecha de techos de teja, palos de poste de luz, así enteros los 
ponían uno al lado del otro, y las paredes eran de barro. Había cerca 
otros lugares, uno de ellos lo llamábamos Cuatro esquinas, que es li-
mítrofe del río Bermejo con Campo Winter, es un cruce entre cuatro 
lotes, entre cuatro estancias. Está el Bermejo y de un lado Formosa y 
del otro Campo Winter. Ese era todo el recorrido mío allá. Nos traía 
el pastor a veces chapas para las casas. No podíamos tener una casa 
de material porque nos íbamos también para Formosa a trabajar ahí a 
las cosechas. Después volvíamos porque quedaban animales. Entre los 
patrones se comunicaban, decían “mirá, tengo tanta gente” o “necesi-
to tanta gente”, porque había mucha gente distinta o sea de distintas 
áreas de trabajo: los que cuidaban animales, los que cosechaban, los 
que araban, los que sembraban, los que cortaban árboles... muchas fa-
milias. Nosotros teníamos que aprender de todo, porque vivíamos con 
el patrón, y entonces el patrón lo que mandaba a hacer en ese momen-
to lo tenías que hacer: poner alambrados, arar la tierra, de todo. Así, a 
Campo Winter se acercaban para buscar obreros. Por ejemplo, cuando 
era época de cosecha de zapallito tronco, venían a buscarnos para ir. Y 

[7] Refiere a la Comunidad Dalaxaic´ Na´ac.
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así conocí a mocovíes y pilagás en las cosechas. Esto pasaba en junio 
cuando no había más cosechas en Campo Winter, venían a buscarnos, 
se le pedía permiso a los patrones y podíamos ir. 

Después también en el campo hay muchos bichos. La vinchuca 
para que no te muerda ni te llegue a la noche, mi vieja el ajo lo macha-
caba y después le echaba frutitas del paraíso, lo machacaba y después 
le echaba agua, y se lo untaba. También en la parte de Santa Fe conocí 
un lugar que se llama Las Toscas, viví un tiempo también ahí. Por 
las cosechas de algodón, ahí conocimos las arañas más grandes que 
he visto, porque hacían telarañas grandes, venían los pájaros. Esas te 
saltan en la espalda, te tumban. Además de eso estaba la caña. Es muy 
buena la caña porque está muy cerca del río, y es linda tierra, y uno, 
nosotros por ejemplo no conocíamos el lugar y nos dijo un hombre, 
tengan cuidado porque acá hay víboras, arañas, de todo. Cuando era 
chico también trabajé en las cosechas de algodón. En Sáenz Peña, por 
ejemplo. Nos venían a buscar los camiones. En época de zapallo tron-
co, venía un colono y llenaba camiones de gente, por temporada de 
zapallo, de algodón, maíz, fruta, naranja, mandarina. Algunos por día 
y otros por bolsa, nos daban plata o mercadería. Podíamos elegir. Los 
tomates eran por bulto. Así que ese fue un poco el historial. 

En cuanto a las comidas, comíamos de todo un poco: ñandú, pes-
cado, tatú mulita, iguana, víbora. La víbora se prepara cortándole la 
cabeza. La cabeza se tira y se come el resto asado, que es blandito como 
el pescado. Y las venenosas se usaban para la medicina, por eso no se 
las mataba. Todo tiene un por qué en la vida. Se le saca el cuero y se le 
corta en trocitos y después a la plancha, lo condimentás bien y luego lo 
comés. Es como filet de merluza, tal cual. Es re blandito, condimentado. 
Muchos han probado pensando que es pescado. Mis patrones comían, 
los colonos pedían. Mi mamá era muy atenta y les cocinaba. Comía-
mos también la cola de yacaré, porque es riquísimo. Asado, hervido o 
como sea. Ahí había mandioca, papa, lechuga, repollo, de todo. Chivo, 
chancho. Para consumo familiar. En el campo nadie se muere de ham-
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bre porque tiene de todo, pero ya cuando te acostumbrás a la ciudad ya 
es más paquete que otra cosa. Mi papá decía “¡vos comes esto… es un 
veneno!” Él no comía con salsa, me decía “te envenenás vos si querés”.  
El no come salsa y no come pizza. Él come fruta, pescado, todo eso. 
Ahora tiene 94 pero lo anotaron recién cuando ya tenía los dos hijos 
más grandes, uno tiene ahora 73, el mayor. Ya tenía dos hijos y decía 
que una mañana vino un camión grande y les llevaron a todos para 
que les hagan el documento a cada uno.

Lo que figura ahora en Google maps como “Establecimiento Don 
Paco”, ese fue el primer almacén de Campo Winter. Paco era un co-
lono holandés. Ahora lo llaman almacén, pero antes lo llamábamos 
fonda. Era un lugar donde se podían comprar distintas cosas, como 
alimentos y ropa, y también ir a comer. Y el “Consorcio Caminero” 
es nuevo. Nosotros cruzábamos caminando toda esa zona que era de 
campo hasta General José de San Martín; nos íbamos caminando más 
o menos 30 kilómetros. Allá no se lo conoce así, nosotros le decíamos
El Zapallar, porque de ahí salió una familia que sembraba zapallos
gigantes. Y allá a los lugares los marcábamos por árboles. Uno daba
indicaciones de un lugar tomando como referencia a los árboles…
pero hay un desmonte tremendo ahora. Yo fui hace algunos años y
ahora hay mucha siembra de soja.8

[8] Recomendamos la lectura del libro “Modelo agrícola e impacto socioambiental 
en la Argentina: monocultivo y agronegocios” de Andrés Carrasco, Norma Sánchez 
y Liliana Tamagno (2012) sobre el impacto social y ambiental de los monocultivos 
-entre ellos la soja- y los agronegocios en nuestro país y las concepciones propias 
del pueblo qom afectado.
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Campo Winter. Establecimiento Don Paco (rectángulo). Consorcio Caminero (triángulo).

De mi vida en el campo tengo muchos recuerdos. Solíamos ir a 
General José de San Martín con el patrón, que a veces nos llevaba 
para allá. Cuando estábamos llegando, cerca de Lote 60, a veces se 
paraba el motor del auto. Entonces nos teníamos que bajar del auto y 
rajar. Decían que había una serpiente grande ahí que hipnotizaba. 
Hipnotizaba todo lo que pasaba a esa hora, entonces los baqueanos y 
mi viejo siempre nos decían que había que bajar del auto y rajar, y 
prendían fuego para que la serpiente no nos olfatee y el auto quedaba ahí 
hasta el otro día en que lo íbamos a buscar cuando era de día. 
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En Campo Winter jugábamos con los yacarés. Teníamos coatíes y 
teros y nutrias salvajes que venían porque les dábamos de comer y mi 
mama les hablaba en el dialecto. Yo tenía un yacaré. Le silbaba y venía, 
y yo le daba pan con azúcar. Y bueno todas cosas de campo. Tomábamos 
agua de pozo que abajo tenía sapos y víboras. Cuando allá hay sequía 
ahí la tierra se raja sola, y el pozo tenía que tener como más de 30 me-
tros para poder sacar agua. Un cura de campo Winter nos enseñó cómo 
tomar el agua para no enfermarnos: teníamos que hervirla como hacía-
mos siempre para los patrones. Mi mamá trabajaba en la casa de ellos, 
cocinando, todo. Muchas veces se quedaban a dormir ahí porque éramos 
amigos. En la zona había holandeses, rusos, y con los chicos jugábamos, 
nos conocíamos todos. Así, en el campo se hablaban varios idiomas: 
qom, guaraní, italiano, inglés, francés, holandés, chino. Mi papá hablaba 
guaraní y el qom. A mí me costaba porque el otro tenía otro idioma pero 
igual todos te llamaban para jugar, para cazar. A la pelota muy poco ju-
gaba porque no había fútbol ahí. Se hacían pelotas de trapo y de bolsas, 
y se jugaba así, pero no mucho. Después cuando veníamos al pueblo, ahí 
sí se jugaba a la pelota, en General San Martín. Como decía… en Campo 
Winter había muchas colonias de coreanos, ingleses, holandeses, rusos, 
italianos, paraguayos. Éramos como 2000 habitantes, algunos hablaban 
directamente qom, los otros no entendían nada, por eso mi hermano el 
mayor aprendió inglés porque el patrón de él era inglés y el de mi viejo 
italiano. En general entre todos nos comunicábamos por señas y gestos 
porque cada cual hablaba su idioma.

Mi papá me enseñó a hacer los cigarros de tabaco, como le de-
cían ahí “habanos”, y los grandes colonos iban y buscaban a mi viejo 
para comprarle porque él los hacía espectaculares. Yo aprendí de mi 
papá cómo se siembra el tabaco, cómo cuidarlo: Se siembra primero, 
después se trasplantan los almácigos, se tapan y cuando están las 
plantas más grandes se trasplantan y después viene la cosecha, y la 
cosecha de tabaco es hoja por hoja, son grandes las hojas, de a una, 
esta sirve, esta no... y así se hacía la primera clasificación. Después 
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teníamos que clasificar las de primera, segunda, tercera, cuarta y 
quinta calidad. La de primera es para el cigarrillo bueno, la de segun-
da para el más o menos y la quinta para el Parisiennes, Imparciales… 
y los habanos se hacen directamente con la hoja.  

Y en mi familia todos sabían hacer artesanías porque era una ne-
cesidad. Si sabías que vos eras chico y tenías que casarte, o hacerte 
tu propia casa, tenías que saber todo y sí o sí tenías que aprender, 
por eso mi mamá los domingos me agarraba para que yo aprenda a 
cocinar. Los domingos eran un martirio para mí, aprender a cocinar, 
planchar, todo eso, porque los patrones lo requerían también porque 
a veces se enfermaban las empleadas y alguno de los chicos tenían 
que ir a remplazar. Entonces tenías que estar ahí. 

Son muchos los recuerdos que tengo del campo. Hacíamos “cimbras” 
para cazar. Son unas trampas para cazar animalitos que allá en el Chaco 
se las llama cimbras. Cazábamos martinetas, que son como gallinas gran-
des silvestres. También hacíamos arcos para pescar. Los hacíamos con 
madera de Guayaibí. Sabíamos hacerlos mis hermanos, mi papá y yo; y la 
cuerda la hacíamos con cardo, con las fibras de la hoja de cardo. Además, 
mis papás hacían una bebida con amáp (algarroba). Es una costumbre 
ancestral. Se tomaba en fiestas, cumpleaños, casamientos, pero ahora ya 
no más. No es la aloja, esa es una bebida de Centroamérica, nosotros 
tomábamos lataxanaamáp, que es vino de algarroba. Con el tiempo libre 
uno allá tiene que ver qué hace y por ejemplo se aprende a hacer con los 
cueros de vaca, lazos para caballos. Cintos de cuero, todo eso. Mi mamá 
era experta en hacer bolsas de fibra y ella recuerdo que nadaba mucho, 
iba al río, se zambullía, a veces sin salir afuera, y ya llegaba al otro lado; 
y en eso yo nunca pude igualarla, porque ella era la que me enseñaba 
todo. Nadamos en el Río Colorado, en el Río Negro, en el Río de Oro y en 
las lagunas. Todos sabíamos nadar. Sí o sí teníamos que aprender sino te 
morís de angustia… se aprendía más que nada por supervivencia.

Mis hermanos y yo pudimos hacer la primaria en Resistencia, 
en el campo no. En realidad, solo hice una parte de la primaria en 
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Campo Winter. Ahí cosechábamos y cuidábamos animales, por eso 
me costó tanto escribir ya de grande. Ahí en la escuela empecé a 
conocer “el otro mundo”, ahí empezó mi curiosidad. Yo no hablaba 
español, hablaba qom y mis compañeros de escuela eran ingleses, ru-
sos, holandeses. Había una gran mezcla. También había paraguayos 
y chinos. Se hablaban muchos idiomas. Ahí estuve solo unos meses 
porque mis papás necesitaban que trabaje en el campo. Fui a la es-
cuela de oyente por la noche, porque de día trabajaba en el campo. La 
maestra Rutilia Maldonado me enseñaba a leer y me decía que vaya 
a la mañana, pero yo no podía por trabajar en el campo. Uno de mis 
hermanos pudo terminar de estudiar por correspondencia. Se recibió 
de dibujante. Él ya falleció. Como el título se lo daban en Resistencia, 
más o menos en el 1975 se lo dieron, tuvo que vender unos caballos 
y una bicicleta para poder viajar hasta allá. Fue un gran sacrificio. 

Había una capilla llamada “Santa Rosa” en campo Winter. Mis 
viejos iban ahí. Era una iglesia católica pero después fueron a una 
evangelista en Lote 60, que era qom. Íbamos caminando los domin-
gos y teníamos que cruzar tres estancias para llegar: la de don Labia, 
la de don Paco y la de Contrera, y luego un río que a veces tenía agua 
y a veces estaba seco. Íbamos mis papás, mis tíos y yo. El que era mi 
padrino murió, pero quedaron los hijos: una parte de su familia se 
fue a Ushuaia y otra parte quedó en el Chaco, en Campo Winter. Me 
bautizaron en una iglesia católica dentro de la religión católica, ahí 
es cuando surge la creencia de algo. Pero el mismo cura le decía a 
mi papá que no era para él la fe de ahí, que no profesan el catolicis-
mo, en realidad era muy lindo para aprender nada más de la sagrada 
escritura. Era un cura de los que van pasando por temporada, van 
cambiando. Ahí cada 30 de agosto se hace la celebración de la fes-
tividad de la virgen de Santa Rosa. Ahí hice hasta la primera comu-
nión. Después de eso, fuimos a la iglesia evangélica, no me acuerdo 
el nombre, pero todavía está la iglesia en Lote 60.  Yo iba porque veía 
lo que hacían los otros, sin tener conocimiento de nada. 
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Mi vida en Resistencia, Chaco

A veces te da alegría y tristeza a la vez 
por la manera en que se vive allá,

 y acá a veces yo extraño, veo la manera, 
el sufrimiento que hay…

Cuando salimos de Campo Winter nos fuimos a vivir a Resistencia, 
Chaco. Ahí vivíamos en una zona periférica, ahora es todo ciudad. 
Ahí la gente tenía de todo y ahora tienen título de propiedad; el go-
bierno tumbó todo el barrio donde yo vivía y lo hizo todo de vuelta. 
Ahora son todas nuevas las casas, pero no las conozco todavía. 

Había una mujer, Inés García de Marqués que es recordada por 
nosotros. Era una mujer que pertenecía a la Cruz Roja y también 
era maestra. Ella trabajó mucho en el Barrio Toba de Resistencia. 
Nos ayudó a obtener las viviendas y también ayudó a que se creara 
el Coro Toba Chelaalapí (que significa Bandada de Zorzales) y un 
centro de salud, el primero del barrio. Además, ayudó a que se creara 
la escuela “Aída Zolezzi de Florito”, más o menos para 1960. Ahí hice 
4to y 5to grado de la escuela primaria. Luego fui a la escuela N°206 
Manuel Belgrano, que quedaba en Avenida Rivadavia en Villa Chica, 
Resistencia. Y ahí hice 6to grado. Terminé la primaria en la escuela 
N°73 que queda en Av. De Mayo, en el turno noche de adultos. 

Siempre sacaba 10 en la materia que se llamaba labores, una 
materia de Ciencias Sociales, algo así. Ahí tenía siempre 10 
porque tenía que trabajar cosas de cerámica. En Matemática 
y Ciencias Naturales también. En esas tres materias. La maestra 
era buena conmigo, para los demás era re mala, pero ella agarraba 
y se sentaba conmigo y yo le preguntaba y se entusiasmaba  
y me enseñaba matemática. Cuando me hablaban yo entendía, 
pero pronunciaba mal y eso me molestaba por-                            
que de tanto  entrevero  entre paraguayos,  chinos,  ingleses,  pola-
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cos, rusos, mi idioma… por eso es que para pronunciar o decir algo 
en español no entendía… entendía perfectamente lo que trataban 
de decir pero mi problema era para pronunciar. Por eso Lengua fue 
siempre mi problema… era complicado.

Cuando vivimos en Resistencia éramos todos changarines. Vivía-
mos de changas. Y después mi hermano trabajó como gendarme y 
ahí mantenía a la familia. Todos los meses mandaba plata, pero igual 
mi viejo no se quedaba solo con eso, sino que vendía artesanías. Le 
dieron un lugar para que venda en frente de un hotel: el Hotel Co-
vadonga. Vendía en la puerta... capaz se iba los fines de semana o 
sino todos los días. Yo no lo acompañaba porque salía a carpir, a 
cortar pasto. También seguíamos trabajando en las cosechas: venían 
los patrones a buscar a mi papá y nos íbamos de vez en cuando a 
cosechar algodón. Se trabajaba por temporada, 3 meses más o menos. 
Era sacrificado, desde las 3 o las 4 de la mañana hasta la 5 de la tarde 
todos los días; porque a veces los campos estaban lejos y tenías que 
ir caminando, llegabas más o menos a las 7, 7 y media 8 y ni bien lle-
gabas tenías que ponerte el cinto en la cintura y colgando la maleta, 
le decíamos nosotros. Era una bolsa que te ponías entre las piernas 
y cosechaba plantita por plantita, capullo por capullo, y ¡guarda!, 
porque pincha la cáscara del fruto. Tiene unos pinches que si no 
sabés agarrar te infectabas. No usábamos guantes, nos la teníamos 
que arreglar así no más. Como había mucha gente en las cosechas, a 
la noche dormíamos en el campo al aire libre o si no en un galpón. 
Mientras estábamos ahí teníamos que comprar la comida a los mis-
mos patrones. Nos pagaban por kilo. Más kilos cosechás, más ganás. 
Y solo se pagaba una vez por semana, los sábados recién veías plata. 
Trabajábamos para el día… solo para tener aceite, azúcar, yerba y 
de lo que cobrábamos ahí nos cobraban el doble de lo que salía todo 
en Resistencia, el patrón mismo te cobraba. En el ingenio pasaba lo 
mismo. Mi papá trabajó en el ingenio Las Palmas, uno o dos años y 
me contaba eso… después se fue a Campo Winter. 
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Las cosechas de algodón eran en distintos lados: Chaco, Formosa, 
Santa Fe, más que nada por ahí, por Las Toscas, El Sombrerito, El 
Ceibalito, toda esa zona hemos recorrido nosotros. De la provincia de 
Santa Fe: El Sombrerito, Las Toscas, Reconquista, El Ceibalito, hasta 
ahí pudimos recorrer; y en Chaco, bueno casi toda la provincia de 
Chaco, donde había cosecha ahí nos llevaban… a Gral San Martin, 
y de ahí íbamos a Formosa a la parte del Colorado más que nada, 
la parte más cerca de Chaco. Después, como llegaba el invierno, se 
preparaban para sembrar tabaco, zapallito tronco, mandioca, batata, 
todo eso. Y en los meses de verano las cosechas de sandía, pomelo, 
limón, naranja, mandarina. La cosecha de algodón, era para la época 
de febrero, marzo y abril. A las cosechas íbamos todos, las mujeres 
también iban como mi mamá y mis hermanas.

Vivir en la ciudad era como vivir en un mundo raro, otro movi-
miento. Me costó mucho vivir en Resistencia, hasta ahora me cuesta 
vivir en la ciudad, adaptarme a las grandes ciudades. Primero era mi 
sueño conocer grandes ciudades, tenía curiosidad. Pero cuesta pri-
mero por el tema del desarraigo, porque salir de nuestro lugar de 
origen, de crecimiento y después estar en una ciudad tan bulliciosa 
y no tener qué comer a veces y... ¿a dónde vas a ir? En Resistencia 
no había animales, no había nada, era más complicado… había que 
aprender otras cosas. Entonces hemos aprendido a vender gallinas 
que trajimos del campo, hemos aprendido a hacer jardinería, cor-
tábamos árboles y a medida que iba pasando el tiempo... bueno mi 
papá fue aprendiendo más de las artesanías, entonces empezamos a 
vender artesanía, en el 1976, 1977, 1978…
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En la colimba aprendí a leer y escribir en español

Después de los 17 años entré al servicio militar. Era obligatorio. Fue 
allá por el 1984 más o menos… Alfonsín era presidente en esa época. 
Fueron ocho meses en total de servicio: primero fueron tres meses 
en Reconquista, Santa Fé, en la III Brigada Aérea, y después cinco 
meses en Resistencia. Yo algo de español hablaba, un poco, pero fue 
en la colimba que me enseñaron a leer y a escribir. No creían que 
yo pertenecía a un pueblo qom, no me creían porque decían que no 
había ningún indígena ya, que estaban todos exterminados. Eso es lo 
que tienen los militares.

Entonces yo les contaba sobre mis viejos, sobre mi familia, mis cos-
tumbres, idioma, todo. Les hablaba en qomlaqtaq. Y una vez les llevé 
cinco arcos que hizo mi papá a los jefes, eran arcos de adorno y ahí 
recién creyeron que pertenecíamos a una comunidad, y después cada 
viernes a la noche ya salía, me vestían ellos, me prestaban su ropa y 
salía. El vice-comodoro de la región que se encarga de todas las fuerzas 
del norte, Chaco, Formosa y Salta, era un alto jefe, y recibió un arco y 
flecha y empezó a llorar y me abrazaba; y después no quería que me 
despegue de él cuando él estaba ahí, quería que le cebe mate y él una 
vez me llevó a mi casa porque quería conocer a mi papá.

En la colimba te enseñaban a coser, planchar cocinar y, si no sa-
bías nada, a la larga tenías que aprender, y yo entré sabiendo todo 
eso… y por eso no me creían que pertenecía a un pueblo indígena, 
como iba a saber si los “otros” (los indígenas) sólo saben cazar. Tam-
bién yo sabía usar el rifle y la escopeta, por eso me eligieron como 
guardaespaldas del presidente, una semana fui su guardaespaldas. 
Había estaciones de entrenamiento ahí en Reconquista, y elegían a 
los mejores para llevarlos como francotiradores a los aeropuertos. 
Nos eligieron a nueve de nuestra sección y lo acompañábamos al 
presidente Alfonsín a Ezeiza, a Aeroparque y después nos vinimos de 
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vuelta. Cubríamos el perímetro, todas esas cosas. El servicio militar 
me costó al principio, hasta que empecé a escribir y a leer, hasta que 
me tuvieron en cuenta. Pero me trataban diez puntos, comía lo que 
quería, me compraban ropa, los capos me compraban ropa. Además, 
me apadrinaron, pero se fueron todos a Ushuaia. 

Después del servicio militar me volví a vivir con mi viejo y mis 
jefes del servicio militar me iban a visitar, me compraban ropa y fe-
licitaban a mi viejo por como yo era en el servicio militar. Yo quise 
continuar, pero mi mamá no firmó los papeles, no me autorizó. Mi 
mamá no quiso porque tenía otro hijo que era gendarme y no lo veía 
nunca. Él estaba en Neuquén, porque le hizo firmar al padrino de él 
que era abogado, entonces los abogados, la señora y el esposo firma-
ron y así pudo entrar a la gendarmería. Y yo no hice eso por tonto, 
porque yo también trabajaba con abogados, porque los mismos jefes 
me consiguieron trabajo después del servicio militar en una gestoría 
del automotor, aprendí rápido los trabajos, como que crecí de golpe. 
Tenía papeles, falsificaba las firmas, sellos, el hombre este me enseñó 
mucho, me dio libros. Hasta que aprendí, por eso puedo hablar bien 
el castellano porque me preocupé en aprender, después de muchas 
lágrimas, no sabés lo que lloré, porque me costaba mucho, día y no-
che tenía que estar ahí. Por eso ahora capaz que leo y me empieza a 
lagrimear porque forcé mucho la vista. Al principio para aprender el 
español me dibujaban las letras. Yo no entendía por qué me hacían 
dibujar. Me decían: “ésta es la A, esta es la B y así. Entonces vos miras 
esta letra, y después tenés que buscar otra letra y así formás la pala-
bra”. Tardé tres meses en aprender a leer y a escribir. Me decían que 
tenía que aprender a leer y firmar documentos sino no iba a poder 
salir de la colimba, no me iban a poder dar la baja y yo desesperaba; 
ese era un truco de ellos. Cuando uno entraba ahí le elegían a algún 
alto cargo, o sea alguien que tenía algún rango, y le delegaban que 
sea padrino de algún soldado. A mí y a otro compañero qom nos tocó 
un Primer Teniente que era un aviador, nos supo enseñar cómo era el 
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sistema y todo eso, y ahí nos enseñaba a leer y escribir. Éramos muy 
duros, muy corajudos, pero muy duros. A veces no aprendíamos y 
nos hacían hacer salto de rana, todo eso, o sea que, sí o sí teníamos 
que aprender, y en tres meses, acelerado. Y se mataban de risa, decían 
que nosotros teníamos mucha fuerza, mucho coraje. Después me en-
señaron a manejar, así que… de la nada a todo, eso en mi cabecita 
estaba que explotaba.

Mis hermanos también hicieron el servicio. El mayor se salvó… 
ahora es inspector de tránsito, tiene 73 y vive acá a la vuelta. El que 
era dibujante, que ya falleció, lo hizo ahí en Resistencia y después el 
otro que falleció, también lo hizo en la Liguria, Chaco. Otro hermano 
lo hizo en la fuerza aérea, en Comodoro, en la primera brigada aérea, 
y cuando supo de mi sorteo, que era el número 899, me dijo esto es 
así y me mostró todo… quizás entré con algunos conocimientos de 
ahí. Cuando terminamos el servicio, el último día, hicieron una cena. 
Entregamos la ropa, y cuando la entregamos nos dieron plata. Nos 
pagaron por el tiempo que estuvimos ahí. Con lo que me pagaron 
para mí era una fiesta. Las versiones que se tenían del servicio era 
que uno iba a perder el tiempo, sin embargo, se le enseñaba a los pi-
bes la humanización: saber respetar, entender la vida. Yo creo que la 
gente de campo, la gente pobre, entendía mejor lo que era el servicio 
militar porque los códigos son los mismos: el respeto. Buen día señor, 
buenas tardes señor, buenas noches señor. Si señor. No señor.9

[9] Recomendamos la lectura del artículo “Indigenous Men in the Argentine Military, 
History of Southern Spanish America, Indigenous History, Military History” de Ana 
Vivaldi (2019) en el que la autora señala que durante las campañas militares
de avance de la frontera del Estado Argentino en Pampa, Patagonia y Noroeste
de Chaco, los indígenas fueron tanto aliados como enemigos. Las alianzas y
relaciones de proximidad con los indígenas fueron indispensables para el éxito de 
las campañas del siglo XIX mientras las ideas racistas de la época los concebían
como fuertes y hábiles soldados ya que eran cazadores “por naturaleza” y se 
los valorizaba por dichas aptitudes para la guerra. Esas memorias militares
acerca de los indígenas, reemergen a mitad de siglo XX, durante la experiencia de 
hombres indígenas en el servicio militar obligatorio.





41

A hacer artesanías se aprende 
por transmisión oral y en la práctica… 

Pero cuando trabajan los viejos nomás...

La artesanía y la espiritualidad van de la mano. 
La espiritualidad está siempre presente. 

Todos tenemos un don. 
Hay que despertarlo, es una percepción de la vida.

Mi papá, además del trabajo del campo, sabía hacer artesanías, pero 
era como un hobby. Yo aprendí a hacer artesanías en Campo Winter y 
en Resistencia aprendí más todavía porque ahí ya me dedicaba exclu-
sivamente a los trabajos de artesanía, era una entrada más de dinero. 
Vimos que iba marchando la cosa y nos dedicamos de lleno, pero en 
parte yo me iba también a cortar pasto, todo eso, tenía conocidos, gen-
te conocida muy amigos que se hicieron, y cortábamos pasto por co-
mida, pero me daban siempre mercadería... yo no quería dinero, quería 
lo que necesitaba mi familia. En Resistencia se vendía mucho arco y 
flecha, era en lo que se especializó mi viejo, era lo que la gente más 
buscaba. Por eso digo que a mí la necesidad me enseñó a hacer artesa-
nías. Allá en Resistencia no sabía ni albañilería ni electricidad, no sabía 
nada del trabajo que había, lo único que sabía hacer era la artesanía y 
los trabajos de campo. Pero en la ciudad lo único que había era: o salir 
a cortar pasto o hacer artesanía para poder vivir.

Al principio -en Campo Winter-, hacía por necesidad, pero una 
vez que ya tenés todo, que te quedás intrigado en cómo será que 
hicieron… ahí es cuando uno aprende...se hizo la vasija para servir 
pescado, para hervir el agua, pero ¿cómo?, ¿por qué no se rompió la 
vasija? Yo me preguntaba esas cosas. Como es de barro ahí viene la 
preparación, no es que uno agarra el barro y ya está. Mi viejo agarra-
ba el barro, aparte buscaba huesos de animales muertos, los quemaba 
primero, los hacía ceniza y esas cenizas las entreveraba con el barro 
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y con la corteza de un árbol que salía tipo leche. Entreveraba todo en 
una vasija, lo dejaba media hora y después lo empezaba a trabajar. 
Cuando ya estaban hechos los trabajos los dejaba secar, un día, dos, 
depende del clima, y después los ponía a hornear. Para hornear hacía 
un pozo grande y ponía leña, trabajo, leña, trabajo, leña. Así después 
lo tapaba, lo quemaba, al día siguiente recién lo podía sacar, hasta 
que no quede ningún tizón. Cuando estaban las cenizas sacaba los 
trabajos y bueno por curiosidad yo quería saber ¿Por qué? ¿Cómo? y 
bueno así por esa curiosidad uno aprende también.

Artesanías hice siempre, ya de chico porque se hacen vasijas para 
mantener el agua fría, hervir cosas. Todos sabían hacer. Pero la parte 
más decorativa, eso lo aprendí en la ciudad, en parte. La pintura de 
raíces y de hojas se hace todavía, pero eso no está plasmado, era 
por el tema de economías y de venta, era más fácil comprar témpera 
que estar preparando. Así, por ejemplo, hago una pieza y como soy 
ansioso en terminar y ya sacar todo a la venta, bueno... uso tempera. 
Pero hay tempera buena y mala. En Chaco las hacíamos para vender. 
En la ruta y también en la YPF de 25 de mayo y calle 13, El triángulo 
le dicen. Le decíamos a los dueños si podíamos vender y nos de-
cían: “¿qué vendes?”, y nos compraban ellos también. No teníamos 
un puestito, era así no más, como vendedor ambulante y cuando la 
gente iba a comprar nafta algunos decían: “¿qué estás vendiendo?” 
y compraban. Hasta en el aeropuerto vendíamos, porque cuando yo 
estaba en el servicio militar hice entrar ahí a mi tío para que tenga 
un local y hasta ahora tiene el local en el aeropuerto de Resistencia. 

En Resistencia para hacer las artesanías íbamos a una laguna que 
quedaba a 10 kilómetros más o menos. De ahí traíamos el barro al 
hombro, en bolsa... El que tenía bici lo traía en la bici, y el que no al 
hombro, como sea, no había caballo, no había nada en la ciudad. Por 
eso costaba acostumbrarse a la ciudad. Íbamos con mis papás, con 
los vecinos… íbamos todos y cada cual acarreaba su barro, y también 
cuando había pescado, cuando se decía: “¡viste que hay pescado en 
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tal parte!” y ahí todos entonces se iban a pescar. Mi papá pescaba con 
arpones, con arco y flecha, con lo que sea, con redes también, pero yo 
nada más aprendí a pescar con línea. La red más que nada, era mucho 
más para la gente grande; la levantaban los grandes y la hacían tipo 
un arco y se metían cuatro de un lado y cuatro del otro, y después 
iban cerrando así, y después sacaban, pero toneladas de pescado. Ahí 
era muy necesaria la red porque repartían a todos, entonces no se 
hacía tanta la espera por un pescadito. Tenían prioridad los que en-
traban al lago por supuesto con la red… 

Volviendo a las artesanías, a hacer artesanías se aprende por 
transmisión oral y también en la práctica, pero no todos los días, 
cuando trabajan los viejos, nomás. Cuando trabajan los viejos... bue-
no, porque mañana o pasado mañana tenemos que salir a vender, 
entonces se prepara. Algunos hacen ceniceros, platitos, collares, arco 
y flecha, paloma, lechuza, todo lo más sencillo, y uno lo va viendo y 
después viene la pintura que ya no se usa la pintura de raíces, de hoja, 
de la corteza del árbol, la cáscara del árbol, mejor dicho; se hacen pin-
turas originales. Se pintan las piezas para que permanezcan eternas. 
Con pluma de ñandú se hacían las letras. Cuando está todo caliente, 
en rojo vivo, se agarra la pluma y la marcás, eso es eterno, es eterno 
cuando el trabajo es bueno, y si no, el trabajo tampoco permanece. 
Pero hay cosas que no puedo informar porque no tengo el permiso de 
mi pueblo. Acá en la ciudad, como dije, ya se usa la témpera, pintura 
común y corriente… y el barro comprado, la arcilla tiene plasticola, 
por eso se seca rápido y si no lo sabés trabajar se rompe de nada, se 
resquebraja. Cuando lo vas trabajando, entonces vos tenés que tener 
agüita y trabajarlo así… y la pieza final es otra calidad. Y en cuanto a 
los diseños, se eligen en según la situación, el lugar. Por ejemplo, en 
las ferias se venden ciertas cosas, porque siempre hay uno que dice: 
“mirá se vende más tal cosa”, entonces uno ya se pone a hacer eso. 
Entre artesanos se sabe que es lo que más se vende y lo que no, y nos 
vamos informando todo eso. Entre todos nos ayudamos. En cambio, 
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en el monte ¿a quién le vas a vender? Allá se hace más por deporte, o 
porque llega un familiar tuyo de la ciudad y le regalás y es nada más 
que para eso, por hobby. No se hace para vender. Allá en el campo 
tenés de todo, tenés sandía, choclo, plantaciones de banana, fruta, de 
todo tenés. Por eso pienso que en el campo no se sufre lo que sufrís 
en la ciudad, lo que si no hay en el campo es la vestimenta, ropa, eso 
no hay y cuesta conseguir. Pero ahora allá en Chaco se extinguieron 
los artesanos, por el bendito plan. Ya no quieren saber más nada y 
entonces ahora hay nuevas generaciones a las que no les están en-
señando a hacer artesanía, pero ya lo llevan en su sangre... cuando 
ellos ven algo lo sacan, porque lo llevan en su sangre. Uno lo lleva 
adentro y resurge cuando realmente hay duda de qué pueblo es uno, 
o de qué cultura, porque la persona empieza a buscar.

Acá en la ciudad la venta de artesanías es como un trabajo porque
la crisis golpea, si no trabajas no comes. Uno necesita salir a vender 
algunas, dos o tres cosas para traer algo a la casa o sino de última 
lo cambiamos por mercadería, todo depende, o sea a veces en estos 
casos de crisis vamos y... cierta cantidad la cambio por ropa, cierta 
cantidad la cambio por mercadería, cierta cantidad la vendo, y así la 
gente va y cambia como un trueque. En San Carlos, hacen trueque. 
Vos llevás fideo, arroz, y podés cambiar por una pieza o si no podés 
hacer al revés, pero plata no hay. En las buenas épocas se hace para 
comercializar nada más. En una época acá en la ciudad se vendían 
collares. Vendía de a mil, dos mil pedía la gente… sería para revender 
y nosotros lo hacíamos. Hacés las cuentas, cada pelotita del collar, 
todo lo que vos puedas y después otro, otro y otro. Calculás, después 
lo empezás a brillar, lo vas brillando, puliendo, alisando con piedra, lo 
vas metiendo en cualquier bolsa y le vas sacando lo rústico. Cuando 
está brillante, ahí recién se hornea la pieza. Cuando se la hornea, 
recién se comienza el armado del collar y se eligen los que están bien 
armados, los que salen negros no se descartan... sí , nada se descarta, 
todo sirve, a menos que esté rota la pieza. 
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Las lechuzas toman motivos de dioses del monte, de una mane-
ra espiritual. Pero ahora, últimamente, no se respeta más eso y se 
vuelve todo comercializable. Los que viven en el campo lo practican, 
no es que lo siguen haciendo, lo practican, ven el resultado. Enseño 
a hacer artesanías a jóvenes y niños de mi comunidad y del barrio 
para que se acuerden de mí algún día; para que entiendan y amen la 
vida, y que no sean egoístas. Yo aprendí a hacer artesanías a los 14 
años. Cuando nosotros empezábamos a hacer el formato del caburé 
le dijeron “lechucita”, y entonces quedó ahí. 

La lechuza es un pájaro de mal agüero, se la malinterpretó a la 
lechuza por el solo hecho de confundirla con el caburé. El caburé es 
de 10 cm a 12 cm, es igual a la lechuza, pero en vez de tener pico tiene 
dientes, como serruchito, como tiburón, así tiene. Y cuando canta el 
pajarito ese, se arriman todos los pajaritos, hacen danza, y al caburé 
la cabeza sola se le da vuelta, no se da vuelta todo. La cabeza aguanta 
seis vueltas, y después cuando se cansa va despacito volviendo, va 
cantando. ¿Cómo va a cantar si está dando vuelta? Pero es su ma-
nera, y después cuando elige uno, ese se agacha y el caburé le come 
el cerebro. Cuando termina de comer cantan todos los pajaritos. Si 
quedó con hambre, él empieza a cantar nuevamente y entonces se 
quedan todos, cantan cantan y después otra vez lo mismo. Un paja-
rito sumiso agacha la cabeza sabiendo que lo van a morder ahí. Ese 
es el poder que tiene el caburé. Es idéntico a la “lechucita”, pero tie-
ne poder: encantar a otros pájaros y comérselos. El caburé tiene ese 
poder de encantar otros pájaros y poder comérselos. Tiene muchos 
poderes de encantamiento en el monte, pero tenés que levantarte a 
las 4 de la madrugada para escucharlo cantar. En cambio, la lechuza 
es como el tero. El tero cuando canta es porque se acerca la policía, y 
la lechuza cuando canta a la noche, es porque va a haber una trage-
dia o viene alguien que no es del lugar. La lechuza es un informante, 
tanto de cosas buenas como de cosas malas, depende de cómo cante, 
o depende cómo te mire; es la naturaleza de por si… entra todo, no
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hay una definición concreta, el tema es saber respetar y entender, por 
sobre todas las cosas.

Las palomitas representan la sencillez y la humildad nada más, 
ustedes las ven como una figura de paz.

Al enseñar a hacer artesanías hay una transmisión de mi propia 
cultura, es el saber que nos dejaron los ancianos. Yo siendo nativo 
y aborigen de esta tierra se y entiendo que hay otro hermano abo-
rigen que está haciendo lo mismo... por el tema ese del saber de la 
artesanía, es el mejor transmisor de familia, de pueblo, de origen, 
eso es la artesanía. Cuando enseño artesanías en las escuelas quiero 
transmitir lo nuestro. Dentro de una ciudad nosotros estamos dentro 
conviviendo con ellos y que sepan que hay otra cultura ajena a la 
de ellos, que conozcan ¿y de qué manera nos conocen? Por el tema 
de la artesanía, la manera de hablar, comportarse, todo. Una vez en 
una escuela dijeron: -¿y cuándo van a venir los indios desnudos?... y 
nosotros ya estábamos sentados ahí.

La artesanía y la espiritualidad van de la mano. La espiritualidad 
está siempre presente. Todos tenemos un don. Hay que despertarlo, 
es una percepción de la vida. Para mí es felicidad, tranquilidad y paz 
interior. O si no lo tomaría por otro lado, dado el caso si me llega a 
ganar la desesperación. Por eso uno tiene que estar recontra centra-
do en sí mismo para entender al otro. A veces nosotros nos angustia-
mos, lloramos, porque estamos solos, sin embargo, tenés multitudes 
que te acompañan y vos no entendés... Cómo la naturaleza viene y 
te abraza y vos no entendés, y de repente vos estás ahí tranquilo y 
vos no lo ves y no es para asustarse, y el silencio y la verdad se en-
tremezcla entre la realidad y la verdad. Eso simboliza el abrazo del 
viento y ahí nace el suspiro cuando uno se siente aliviado... Porque el 
mundo espiritual para muchos es complicado, pero es muy sencillo. 
Saber entender y aceptarlo. En el mundo espiritual nuestro, traba-
jamos mucho con el viento, y el viento es el mayor informante que 
hay… y ¿sabés por qué sucede todo ello?, porque uno está alterado 
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en el corazón y a veces no sabés qué hacer, y entonces tenés que bus-
car un lugar tranquilo y vas absorbiendo, te vas alimentando, te vas 
fortaleciendo y se te clarifican las ideas, siempre y cuando uno quie-
ra, porque también el ser de uno es medio complicado. Es lo mismo 
que entrar con un matrimonio que está discutiendo, primero hay que 
esperar y si te dejan, entrar. Lo mismo pasa con el viento, el viento 
pasa, pasa y a veces te molesta, y cuando te encontrás a vos mismo 
ahí te clarifican las ideas.

Acá, por ejemplo, en el barrio no hay quien vigile, pero nosotros 
somos conscientes si hay movimiento, el andar de cada uno. Yo días 
pasados, antes de la tormenta, vino gente y me dijo que vieron un 
hombre grande, una figura grande; y después vino otra gente que 
dijo: “¿Don, en qué nos podés ayudar? Nosotros vimos esta figura 
grande, porque acá seguro que hay algo…”. Les digo: “No sé en qué 
les puedo ayudar, porque soy tan común y corriente”. Después vino 
una señora de la nada: “Yo vine porque mi marido estaba enfermo, no 
sé de qué manera lo podés ayudar”. 

¿Entonces cómo podés relacionar todo esto de lo que estamos 
hablando? Yo sin hacer propaganda, sin nada… hay algo… hay algo 
que uno tiene, pero ¿cómo lo entendés y como lo conocés? Pero eso 
ya es de los humanos, por eso van a ver, y ahí me van a entender de 
lo que les estoy hablando, pero no es curanderismo, ni espiritismo, es 
natural. Yo hace tiempo dejé de ver cosas, porque veía y a los dos o 
tres días pasaban, entonces traté de cortar todo eso. 

Hay saberes que no se puede transmitir si no los vivís, yo sí lo 
viví buscando esas iguanas, esas iguanas grandes para comerlas por-
que son riquísimas. Las estábamos persiguiendo y persiguiendo con 
mi hermano y se subieron arriba de un árbol. Pero cuando se subie-
ron arriba del árbol miramos y había muchísimas víboras. Ya no eran 
iguanas. Entonces nos preguntamos, pero ¿qué pasó? Y de repente 
algo o alguien nos empezó a arrojar cascotes gigantes. No sabíamos 
quien tiraba… venían, tiraban y los cascotes desaparecían en el suelo. 
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Eso es porque todos los días perseguíamos a las iguanas. Mi viejo 
entonces me dijo: “sí, porque ya lo cansaron”. Y entonces no mo-
lestamos más a las iguanas. Los seres vivos en el monte tienen cada 
uno su dueño. Su dueño o depende del lugar también. Hay muchos 
relatos y leyendas que se cuentan y que son realidades que se viven 
allá en el monte. Un primo mío se fue una vez al monte y desapare-
ció como tres días. Cuando regresó dijo que se lo habían llevado los 
negritos del agua, unos enanitos. Se lo llevaron debajo de la laguna 
tres días y cuando volvió era curandero.

Los saberes de mi pueblo, las leyendas se las transmito a los jó-
venes y niños de la comunidad, pero a veces, no siempre. Ayer, por 
ejemplo, vinieron a casa y nos quedamos charlando como hasta las 
dos de la madrugada, y les conté relatos de los antiguos y también 
charlamos sobre las experiencias que uno mismo tiene y cómo se 
sana con las cosas naturales. Ellos entonces me decían: “sí, mi abuela 
toma té de tal planta”. Entonces ves que tienen noción de las especies 
curativas, de las plantas curativas que hacen bien al ser humano. 
Primero empiezan con un asombro y después se van acordando que 
la abuela o alguien en la casa usa remedios caseros y después resulta 
que son muy efectivos, y entonces resulta que empiezan a valorar 
más lo que tienen a mano porque incluso a veces no tienen plata para 
comprar remedios porque están caros… no tienen trabajo. Dejan de 
pensar entonces que es mejor lo que venden en una farmacia. 
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“Alumnos y alumnas modelando barro”, taller de artesanías dictado por 

Hugo en la Comunidad Dalaxaic´ Na´ac, La Plata, marzo de 2018. 

Fotografía tomada por las editoras.

“Piezas de barro en proceso de secado”, taller de artesanías dictado por Hugo 

en la Comunidad Dalaxaic´ Na´ac, La Plata, marzo de 2018. 

Fotografía tomada por las editoras.
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“Taller de informática”, realizado en la Comunidad Dalaxaic´ Na´ac median-

te un proyecto de extensión universitaria de la UNLP a cargo del Dr. Pablo 

Rodríguez entre 2018-2019, La Plata, octubre de 2018. 

Fotografía tomada por las editoras.

“Feria de artesanías indígenas”, Almirante Brown, julio de 2019. 

Fotografía tomada por las editoras.
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“Feria de artesanías indígenas”, Almirante Brown, julio de 2019. 

Fotografía tomada por las editoras.

“Artesanías” Almirante Brown, julio de 2019. 

Fotografía tomada por las editoras.
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“Máscaras, lechucitas y collares”, feria de arte indígena del Museo de Arte 

Popular José Hernández, CABA, agosto de 2019. 

Fotografía tomada por las editoras.
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“Lechucitas”, feria de arte indígena del Museo de Arte Popular José Hernán-

dez, CABA, agosto de 2019. 

Fotografía tomada por las editoras.
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“Hugo Cardozo”, feria de arte indígena del Museo de Arte Popular José Her-

nández, CABA, agosto de 2019. 

Fotografía tomada por las editoras.
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“Festejo de cumpleaños”, Comunidad Dalaxaic´ Na´ac, La Plata, julio de 2020. 

Fotografía brindada por Hugo.
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Llegar a dedo al Gran Buenos Bires

Cada uno elige cómo se puede vivir. La manera de vivir… 
yo no vivo, sobrevivo, por aferrarme a la vida. 

Después de salir del servicio militar volví a Resistencia, estuve 
ahí una semana y decidí venirme para Buenos Aires. Vine a Bs.As a 
los 18 años después de la colimba, ni bien la terminé, por eso mi viejo 
lloraba. Tenía 17 cuando entré al servicio y vine a los 18, ¿sabés? 
Porque yo cumplo en noviembre y me enlistaron a los 17 y entre al 
servicio el 2 de enero. Cuando salí de la colimba quería entrar a la 
gendarmería y mi mamá no me dejó, y yo quería salirme, no quería 
estar bajo el techo de mis viejos nada nada... yo dije ya me enseñaron 
a sobrevivir, me enseñaron todo lo que me tenían que enseñar. Le 
dije a mi viejo: me voy. Y así con lo que tenía puesto, una bolsita de 
nylon donde guardé un pantalón y una remera -porque hacía calor, 
y acá me di cuenta que hacía frío- y un pan para el camino, me fui. 
Como dije, llegué a dedo. Salí el 9 de enero de 1984 y llegué el 12 de 
enero a las tres de la tarde a la parte de la ex ESMA. 

Mi impresión cuando llegué a Buenos Aires fue de miedo y ad-
miración a la vez. Saliendo del medio del monte a una gran ciudad… 
era muy distinto. La cantidad de gente, de vehículos… era un mundo 
de cemento, pero me causó admiración la calidad de la gente. Yo sólo 
quería salir de Chaco para conocer Buenos Aires por eso el temor de 
mis ancianos de que si nos íbamos del lugar de origen lo más probable 
era que te mataran. Les quedó marcado eso por su historia, por nues-
tra historia, por las guerras que han sucedido mucho tiempo atrás, 
por la discriminación… todo eso. Y yo sufrí discriminación en Chaco, 
pero viniendo a Buenos Aires no, al contrario. Me abrieron las puertas 
gente que ni conocía. En Resistencia clasifican a la gente: si sos de la 
comunidad y tenés plata sos alguien, y si no tenes nada aun siendo de 
la comunidad, te discriminan. Ahora existe también esa división. Es 
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como que la gente es muy egoísta. Se le subió a la cabeza la ambición 
que enceguece a las personas. Me estoy refiriendo a la gente de mi pue-
blo, porque los blancos allá en Chaco siempre fueron muy discrimina-
torios. Siempre discriminan. La gente que no discrimina -de la gente 
blanca- son los que no tienen plata; viven a la par del aborigen. Esa 
es la otra realidad… porque los blancos allá, cuando no tienen dinero, 
viven peor que los indios. Ahora, por ejemplo, hay mucha gente que 
está sin trabajo y come de la basura y eso ya es lo último que le puede 
suceder a un ser humano, y ahí ya no hay raza porque entran todos 
en la misma bolsa: los que no tienen. Para sobrevivir sí o sí hay que 
aprender algo, si no queres estar netamente como linyera, aunque el 
linyera tiene trabajo y sabe cómo sobrevivir, pero es una manera muy 
fea de vivir. Hay distintas formas y maneras, pero uno debe llegar a 
vivir con tranquilidad, no con comodidad, sino con tranquilidad… Más 
si uno tiene chicos, porque los que más sufren son los chicos. ¿Si te 
piden pan y no tenés? Es complicado. Nosotros en el campo teníamos 
de todo: gallina, vaca, chivo, chancho, las madres hacían pan casero. 
Todas cosas de campo. Pero venís a la ciudad y te falta todo eso y es 
una tristeza. No tenés nada. Yo arrancaba por ejemplo una lechuga 
tierna del campo y la comía y la disfrutaba. ¡Es algo riquísimo! Pero 
venís acá y comés una lechuga que tenes que comprar, y ni gusto tiene. 
¡Parece papel mojado no más! 

Más allá del miedo y la admiración, nunca pensé en volverme. En 
ese momento no pensaba nada. Si yo vine a dedo, ¿cómo iba a pensar 
en volverme? Yo vine para trabajar, para hacer mi vida y lo logré.  
Pero no vine solo. Vine con un compañero amigo, era Cabo Primero 
de la ESMA, tenía 16 años y estaba haciendo la carrera militar. Él en-
tró en la ESMA y yo me quedé afuera. Y cuando quedé afuera, bueno 
él se preocupaba por lo que hacía… Y yo le decía: -no, no te hagas 
problema. Una vez, apenas había llegado, me fui caminando y cami-
nando… y llegué a San Isidro y me quedé abajo de un puente dos días. 
Después aparece una chica que trabaja en la calle, me dice: - Negrito, 
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hace dos noches que estás acá, no conocés a nadie. Yo le dije: -No, si 
yo vine de Chaco a dedo, no sé dónde parar. Entonces me llevó a su 
casa, donde vivían varias y, cuando llegué ahí me dijo: - Bueno, ahí 
tenés tu pieza, no te hagas problema, nosotras trabajamos de noche 
y de día, pero acá tenés la llave.

Sin conocerme, nada más que me observaban de noche, me daban 
sándwiches, gaseosas, me llevaron y yo contento, feliz ahí. Después 
empezaba a limpiar, lavar la ropa, cocinar, después me pagaba encima:

-No, si vos cocinas.
Estuve ahí 15 días, y ahí le digo a la chica:
- Che yo vine a trabajar acá, no vine a parar.
Entonces una de las chicas le dijo a su novio que yo buscaba tra-

bajo, él era capataz en una fábrica de cal que quedaba en Pompeya. 
Entonces me consiguió trabajo ahí y me fui. Las chicas lloraban por-
que ellas se acostumbraron conmigo, venían y tenían la ropa plan-
chadita, tenían la comida hecha… y me fui a Pompeya. Estuve más o 
menos seis meses, y lo más lindo es que me encontré allí, fue gente 
de la comunidad trabajando. Vivían en La Matanza, San Justo, en 
Pachecho, en uilmes, en todos lados... yo estaba chocho de la vida y 
lo más lindo es que me miraban feo porque vivía con el capataz… El 
muchacho tenía una casa grande y una habitación estaba vacía, 
entonces me dijo que me podía quedar a dormir ahí. Adelante estaba 
la casa y atrás la fábrica. 

- Yo me hago cargo del pibe. No te hagas problema porque yo soy 
su tutor.

Y así quedé, trabajé, trabajé, y cuando llegó el fín de semana… ¡así 
un toco de plata! Yo me asusté… mi corazoncito hacía tuc tuc… ¡mucha 
plata! Estuve viviendo ahí en la fábrica, después me pagaron la prime-
ra semana, acarreando bolsas de cemento y cargando los camiones. 
Para mí eran un laburo espectacular, era lo mío. Entre cuatro cargába-
mos los camiones con las bolsas. Cuando uno es joven, hace eso como 
si nada, viste, y de a dos bolsas cargaba, y me miraban, llenábamos 
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rápido y cuanto más rápido, más plata teníamos. Y nos observaban los 
patrones todo el tiempo, y éramos un grupo de cuatro y llenábamos 
dos camiones antes del mediodía. Un día le digo al capataz: 

- Che mirá yo cobré y me dieron esto, no sé capaz se habrán
equivocado... 

Él me mira y me dice: 
-Uh mirá, te dieron menos.
Y yo reclamaba porque me habían dado mucha plata. El capataz

se fue y le dijo:
- Mirá, al pibe no lo vas a cagar.
Y se fue y me dieron más plata… ¿para qué hablé?, casi se pe-

lean… Supuestamente me cuidaba el capataz, y así aprendí a hacer la 
cal, el cemento. Yo no sabía cuánto tenía que cobrar, porque yo entré 
a trabajar y punto. Mientras tuviera para comer, no me importaba 
cuánta plata era. 

Un día paseando ahí por Recoleta, yo aún estaba en Pompeya, vi 
artesanías en la vidriera de un local de “artesanías argentinas” -que 
hasta ahora está y venden de todo: cuero, todo lo que sea artesanal y 
argentino-, entré y le dije a la señora -a la vendedora-: 

-¿Viene alguien a vender esto? (eran lechucitas y estatuas de ca-
ciques, eran chiquitas, de 70 cm más o menos) 

-Sí, sí, un señor que viene de tal parte, los viernes.
- A bueno, dígale, por favor, que me espere... dígale que soy un pa-

riente de él, que lo quiero ver y nada más. Que me espere un día viernes.
Era un primo mío, yo sabía por la manera en que trabajaba, viste. 

Y un día apareció y yo lo estaba esperando mientras charlaba con 
la dueña del local. Él había venido hace tiempo a Buenos Aires, allá 
por el 70, 71. Él había salido de Chaco junto a mi hermano, pero mi 
hermano se fue para Córdoba y él se quedó acá, en Buenos Aires. Por 
eso le decía yo que vivían todos en Quilmes… bueno y cuando nos 
encontramos empezó la joda, chupi chupi. Como mi primo vivía en 
la villa Los Eucaliptus, en Quilmes, dejé la fábrica y me fui a vivir ahí 
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y estábamos todo el día viva la pepa. Yo no conocía Quilmes, pero 
la artesanía es el mejor vocero de las comunidades, es un lazo… me 
permitió reencontrarme con los míos. Es por el tema de pintura, no-
sotros nos diferenciamos así, por cómo pinta cada uno, cómo hace, 
todo… Cada uno tiene su estilo particular y eso no se enseña. Es la 
marca de cada uno. Depende también del linaje. Depende de la raíz 
de la familia, tiene un estilo. Siempre decimos, “ah, estos son de nues-
tra familia... mirá, estos son de fulano”.

En los Eucaliptus me quedé como 10 años. Mis hermanos me lle-
varon a una fábrica de cuadros -un taller- en Palermo Viejo, donde 
ellos trabajaban. Me llevaron como aprendiz. Como estaba aburrido 
me iba también los lunes, que era el día que cerraba, y como estaba el 
patrón solo, me enseñaba a trabajar, a hacer cuadros. En tres meses 
aprendí todo. Empecé barriendo, haciendo mandados nada más -ba-
rría, acomodaba las cosas-, siempre había algo que hacer, y cuando 
vieron que yo tenía curiosidad de aprender empezaron a tomarme 
cariño y también me dieron la gran responsabilidad de depositar la 
plata en el banco. En esas épocas tiraban bombas en los bancos, y yo 
me salvé como tres veces, más o menos. Saliendo a una cuadra explo-
taban en Banco Río, Banco Nación, Banco Quilmes. Viajaba todos los 
días para Capital Federal a trabajar… Después de Los Eucaliptus me 
fui a Wilde, unos dos meses viví ahí, y estuve trabajando en una ver-
dulería que estaba al lado de una curtiembre, cerca de El Triángulo de 
Bernal. Vivía en la casa de una amiga. Luego me fui a Ciudadela tam-
bién, dos o tres meses a lo de mi primo hermano. Estaban él y otras 
familias viviendo en unos departamentos. Eran como doce edificios 
que ya estaban construidos, pero no estaban habitados, entonces 
mucha gente se metió. Y ahí nos metimos nosotros también. Había 
hermanos de Ingeniero Bunge que sabían de estos edificios, entonces 
se comunicaban todos y pasaban el dato. Ahí sigue viviendo aún una 
tía mía. Yo a Ciudadela iba y venía. A veces estaba uno o dos meses, y 
volvía. Ellos ya se habían organizado hacía mucho tiempo buscando 
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un lugar para vivir, pero eso es otra historia aparte. Después de ahí 
me fui a La Matanza, a vivir en la casa de unos parientes míos de ape-
llido Pereira, que después se fueron a vivir a Monte Grande. En ese 
tiempo hacía changas y también hacía artesanías. También viví en 
Lomas de Zamora y en Derqui. A Derqui iba por invitaciones, para 
dar charlas en escuelas. Me acompañaban unos parientes. También 
viví en Moreno -ahí tenía un tío que ya falleció-, en Pacheco también, 
porque conocí a uno que no era de la comunidad y fui invitado, y 
resulta que ahí también vivían algunos hermanos tobas. Luego volví 
a Quilmes, y me fui otra vez a Wilde y volví a Quilmes -a los Euca-
liptus- y a La Plata. 
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DALAXAIC´ NA´AC (Nuevo día)

Hay que conocer… hay que estar en un mundo 
donde quizá uno no piensa estar.

 La gente ve por la tele o lee los diarios...
 pero estar acá es complicado, lo difícil es sobrevivir.

La vez pasada se explotaron dos transformadores, 
yo no sabía nada porque estaba durmiendo.

 ¿Y qué hicimos? bueno... juntamos cable y le dimos luz a los vecinos,
 y bueno no existe la raza, existe la solidaridad de la gente de un barrio.

 Existe la solidaridad por la manera en que vivimos,
en forma precaria, pero estamos todos unidos.

Vine a La Plata porque estaba la Asociación Ntaunaq Nam Qom10, 
que estaba buscando tierras para vivir a través de un tío mío y otro 
pariente por parte de mi vieja. Cuando vinimos a La Plata había que 
sobrevivir también, juntar plata para comer. Yo vine en la primera 
etapa de construcción de las viviendas, pero seguía viviendo en uil-
mes, en Los Eucaliptus, entonces iba y venía todos los días. Yo toda-
vía no estaba dispuesto a venirme a vivir a La Plata de verdad, porque 
tenía un trabajo… el del taller de cuadros, y no quería perderlo, pero 
después dejé todo. Dejé de trabajar un tiempo en el taller por venir 
acá, pero después retomé. Y yo como sabía hacer artesanía me metí 
en Plaza Italia, y ahí conocí a los hippies. Habrá sido allá por el 96. 
Cuando había una feria en algún lugar, me decían:

- ¿Querés venir?
- Y vamos...

[10] Recomendamos la lectura del libro Nam qom hueta’a na doqshi lma’. Los 
tobas en la casa del hombre blanco. Identidad, memoria y utopía, de Liliana 
Tamagno (2001) y el artículo “El lugar de los QOM (TOBA) en Buenos Aires” 
de Carolina Maidana, Julia Gómez, Laura Aragón y Fernanda Alonso (2020) 
para conocer el proceso organizativo y de lucha por tierra y vivienda de la 
Asociación Civil Toba NtaunaqNam Qom (actualmente Comunidad Nam Qom).
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Y me iba no más, porque yo no tenía drama. Nos íbamos para Jujuy, 
Salta, Tucumán, yo vendiendo artesanía con todos los hippies… que se 
engancharon por la manera en que yo les fui contando las cosas de la 
naturaleza, se engancharon todos, y después fumancheando ahí… “ya 
vi tu espíritu”, decían, “ya vi tu espíritu, ya vi con quien estás…” 

Yo nunca me atreví a fumar, no es lo mío. Trabajé en una 
fábrica tabacalera, pero jamás fumé. ¡Imaginate!, porque he visto 
que muchos fumadores se le reventaban los pulmones... ese final no 
quería, parece gracioso. Encima cuando se mueren el humo se le 
sale por la boca, no se puede ni estar ahí adentro, lo sacan afuera, 
eso es lo que tiene el efecto del cigarro.

La Asociación Ntaunaq Nam Qom juntó a todos los socios por el 
tema de vivienda, y yo vine. Yo vivía en ese entonces en barrio Los 
Eucaliptus, en el medio de la villa… Ahí había muchas familias de la 
comunidad. Por los lugares que anduve siempre buscaba a la gente 
de mi pueblo y convivía con ellos, en Ciudadela y en otros lugares. 
Después, acá en La Plata, a la Asociación Civil Ntaunaq Nam Qom, 
la gestión de Cafiero de dio los lotes de la 139 a la 155, de la 34 hasta 
la 36. Yo era secretario de la Asociación. Trabajé por un lapso de dos 
años y después, por esas cuestiones internas, abandoné la comuni-
dad. Y pasó mucho tiempo, pasaron muchos años hasta que empecé 
a formar una comunidad con los que quedamos fuera de la otra co-
munidad. Yo tenía que tener una vivienda de las 36 viviendas que se 
autoconstruyeron en la Comunidad Nam Qom (ahora se llama así la 
Asociación), pero no la tuve. Este lote en el que vivo hoy me lo dio 
la Escribanía General de Gobierno junto con el Instituto Provincial 
de la Vivienda, me lo dieron con título y todo. Es como una paga que 
nos dieron. Éramos 9 familias las que nos fuimos de la otra comuni-
dad y duró casi dos años la lucha, y después de eso nos dieron los 
lotes donde vivimos ahora. Los lotes ya tenían luz y agua, faltaban 
habitarlos nada más, y nos dieron la casilla también. Para ese mo-
mento yo trabajaba haciendo changas por todos lados y en el taller 
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de cuadros trabajaba solo a veces. Cuando me llamaban me iba, pero 
ya no era lo mismo que antes. Artesanías también hacía, pero ya muy 
poco. Ya no hacía tanto como al principio, cuando recién empezamos 
con la Asociación; cuando llegamos acá a la Plata era el boom de las 
artesanías. Los revendedores nos pedían de a 300, 500 y 1000 pie-
zas. Para noviembre y diciembre empezaban los pedidos y nosotros 
estábamos entonces trabajando a full. Era volver a lo nuestro… ven-
díamos toda clase de artesanías tobas. Traíamos también de Chaco 
canastos, arco y flecha, pero después como había que pagar flete no 
convenía tanto. Después de cinco años más o menos, empezó a bajar 
la venta. Ahora por ejemplo está empezando a remontar de nuevo la 
venta… es, parece, por temporadas. Vendí un tiempo en plaza Italia 
y después salía con los hippies a recorrer. Ahora, por ejemplo, me 
invitaron a Villa María, pero no puedo ir porque no tengo piezas para 
llevar… y se vende. Yo fui varias veces. 

Nuestra comunidad Dalaxaic´ Na´ac -nombre que significa Nuevo 
Día- se organizó por necesidad. Veíamos que las otras comunidades 
recibían cosas -donaciones, útiles- y nosotros no. Entonces nosotros 
nos empezamos a organizar siempre viendo lo que dice la ley y hasta 
ahora estamos esperando que salga la personería.11 De las nueve fa-
milias que nos fuimos de la Asociación, somos cuatro familias las que 
formamos la comunidad junto con sus hijos, que también formaron 
otras familias y los que entran como socios son los blancos. Porque 
nosotros no hacemos excepción de personas, están todos metidos en 
la comunidad por la misma causa. 

Por ser el más conocido del barrio las familias me propusieron a 
mí como cacique. Además, al no tener obligaciones familiares es más 
fácil la comunicación extra que puedo hacer para el barrio y la comu-
nidad. Cuesta mucho andar, porque si no tenés nada tampoco podés ir 

[11] Refiere a la inscripción de la Personería Jurídica de la comunidad en el 
Re.Pro.C.I. (Registro Provincial de Comunidades Indígenas)..
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a ningún lado; nadie te dice: “tomá, acá tenés para la SUBE”. Tenés que 
moverte con los propios recursos, pero cuando uno ama lo que hace…

Desde que nos organizamos como comunidad logramos varias 
cosas. Hemos recibido, por ejemplo, carpetas para comienzo de cla-
ses, mochilas para los chicos. Después bueno, damos clases de idio-
ma, clases de cerámica, y ahora queremos dar clases de música para 
la comunidad, pero también abierto al barrio. 

Acá en el barrio hay muchas cosas que quisiera cambiar. Muchos 
valores fundamentales se han perdido. Por empezar, inculcar cosas 
buenas en la gente, hoy en día es como tirarle un baldazo de agua fría 
en la cabeza. Es muy difícil, pero hay un compromiso de por medio 
con uno mismo y no se pueden perder los valores así porque sí... y 
nada más viendo a los chicos como no respetan a los padres, y eso es 
un poco complicado a la vez, pero es lindo cuando aprehenden una 
visión de querer salirse de ese estado -muy feo tanto por el tema del 
alcohol, de las drogas-, y ven que hay un cambio en otro y también se 
esfuerzan en cambiar. Hay que conocer… hay que estar en un mundo 
donde quizá uno no piensa estar. La gente lo ve por la tele o lee los 
diarios, pero estar acá es complicado, lo difícil es sobrevivir. En parte 
las cooperativas ayudan un poco, pero poco, porque digamos que 
económicamente es vivir al día. No podés entrar en una cuenta que 
después no podés pagar. Ahora son $7000 pesos más o menos lo que 
reciben por las cooperativas, y para una familia numerosa no sirve; 
no tenés obra social, no tenés nada. Es esa plata y arreglate. 

Vivir en la ciudad implica muchas cosas, primero hablamos de 
supervivencia… en la ciudad, porque saliendo de un mundo de mon-
te, uno que allá está muy muy en su vivencia del lugar de orígen, y 
venir a un mundo de cemento, de ladrillos, es más diferente porque 
las necesidades quizás sean las mismas pero diferente, y gracias a eso 
nació la comunidad nuestra. Surgió gracias a que nunca estuvimos 
organizados formalmente. Sí estuvimos trabajando para otras insti-
tuciones… para la Asociación, pero siempre nos marginamos y es por 
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esas razones que nos juntamos un grupo de familias, y un día hace 
3 años nos organizamos para poder realizar esta nueva comunidad. 
Nueva comunidad, pero ya desde el 84 que andamos en la Plata… 
pero bueno gracias a estos vaivenes de la vida, nos organizamos, nos 
enseñaron gente buena la manera de organizarnos formalmente, y 
ahora seguimos luchando, esperanzados en que algún día se haya... 
digo que fuéramos a ver el fruto de cada uno. Justamente seguir pe-
leando por la comunidad, no solamente porque seamos diferentes 
porque tengamos color diferente, lengua diferente, ya que ya esta-
mos insertados en la sociedad. Tratamos de transmitir siempre, no 
solamente un saber de la comunidad, sino también el estar manco-
munados, porque nosotros aprendimos oficios en las grandes ciuda-
des. Uno anda por la ciudad como si fuera nada, pero siempre sabe 
que pertenece a un pueblo originario. Ya de por si va a llegar a su 
casa y habla el dialecto, trabaja y habla con su familia, con sus alle-
gados, con todos en su lengua... y eso es lo que tratamos de que no se 
pierda. Perdimos mucho el tema de las comidas, no se realizan más 
comidas ancestrales, se extraña mucho. No se hacen acá porque no 
estamos en el monte, pero uno sabe cómo se hace. El pescado, el fruto 
de la algarroba. Hay una frutita que le dicen ñangapirí -en guaraní-, 
una frutita muy roja, es como si fuera una cereza, un alimento muy 
rico. Así se llama en idioma guaraní, pero en toba se lo llama taicóc. 
Ese es el nombre que le damos a esa planta. Se hacen dulces también 
con esa fruta. Y pescados… comíamos surubí, sábalo, pero el que más 
le gusta a los de mi pueblo es el cascarudo. Un pescado de unos 70 cm 
que no tiene espinas. El nabolé se sigue haciendo, pero acá lo hace-
mos sobre todo a la parrilla, hacemos torta a la parrilla. El nabolé se 
hace con agua y harina y también sal a gusto y en el campo se hace 
de dos formas: a la ceniza y a la parrilla. Acá en la ciudad también se 
hace al horno de cocina u otros de barro.

Hoy actualmente 18 familias conforman la comunidad. Nos di-
mos cuenta de que reuniéndonos era mucho más fácil; eso ha resul-
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tado en trabajos en forma conjunta, albañilería, oficios que hemos 
aprendido en las grandes ciudades... hay pintores de auto, electricis-
tas, maestros mayores de obra, pintores, vidriero como yo. Vincular-
se con gente que no es qom, en la ciudad, es mucho más fácil, en el 
campo te miran de lejos, no confían mucho por el solo hecho de la 
discriminación. Nada más que eso, acá hay, pero no es tan tremendo 
como Chaco, Formosa, Santa Fe. Lo que pasa es que en Resistencia 
hay muchas maneras de concretar un trabajo formal, pero están muy 
ligadas a la política, entonces hay muchos que se confunden, diga-
mos que ya entraron a trabajarle la cabeza… los mismos políticos los 
hacen dividir, por eso es que hay mucho traspié; yo veo que a partir 
de esos problemas no hay adelantos. Tu misma gente no te deja ver 
más allá de lo que vos estás pensando o querés hacer, te cortan todo 
o no te dan material para trabajar. En cambio, acá no se ve mucha
diferencia, porque nos ayudamos entre todos, porque, por ejemplo,
la vez pasada se explotaron dos transformadores, yo no sabía nada
porque estaba durmiendo, ¿y que hicimos? bueno... juntamos cable
y le dimos luz a los vecinos, y bueno no existe la raza, existe la soli-
daridad de la gente de un barrio. Existe la solidaridad por la manera
en que vivimos, en forma precaria, pero estamos todos unidos; y es
que otra no queda, como por ejemplo los robos, están los que entran
a las casas, y si la gente no está unida en el mismo barrio, sonamos.

El propósito de nuestra comunidad es tratar de mejorar la calidad 
de vida a la gente. Por ahora no podemos hacer mucho por no tener 
la personería jurídica, pero cuando salga ahí vamos a apuntar de lle-
no a plasmar los proyectos que tenemos porque ahora quedan en el 
aire. Mientras tanto se sobrevive como se puede. La personería jurí-
dica la estamos tramitando como comunidad indígena. Es la manera 
de estar organizados formalmente y de poder recibir alguna financia-
ción para nuestros proyectos, distintos proyectos para que los chicos 
aprendan a trabajar, que le den los insumos, que le den las herra-
mientas, entonces ellos, como han aprendido el oficio, bueno, que se 
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larguen a trabajar. Para eso hemos solicitado la personería jurídica. 
Además, aún hay gente que no sabe que estamos en la ciudad. Para 
conocernos, siempre se empieza como charla común y corriente. Así 
fuimos insertándonos en la sociedad. Porque tampoco nos vemos acá 
y decimos que somos nativos de Chaco… no tiene sentido. Uno venía 
cabizbajo por tanto racismo, por el sólo hecho de querer progresar en 
la vida, siempre buscando nuevos horizontes, pero ¿cómo tenés que 
hacer? Primero tratar de conocer el lugar, después hacerse conocer, y 
después insertarse… es saber entender a las personas.

En la comunidad tenemos una Iglesia con personería jurídica. Es 
una Iglesia Evangélica Unida y la central está en Chaco. Hay de estas 
iglesias en Chile, en Paraguay, en Brasil, en Perú… se va extendiendo. 
Esta iglesia que tenemos es la madre de las que están acá en La Plata. 
Fue la primera, pero de acá de La Plata, porque en La Iapi12 ya había 
una. El pastor es de la comunidad.

Yo voy a veces a la iglesia, uno por ser líder muchas veces tiene 
que estar en distintos lados para saber y entender. Los que somos 
líderes, si no tenemos visión de las cosas, no podemos ni opinar al 
no saber de qué estamos hablando o el por qué o para qué. Hay que 
ser curiosos de aprender, y saber estar en un lugar. Entender. Cono-
cer en profundidad el modo o la clase de trabajo que se hace. Es una 
institución, una organización, pero nada más que… es como la iglesia 
católica, tiene sus reglamentos, todo. Simplemente se basa en la fe. 
Esta iglesia está acá hace ya 30 años. 

Hace 30 años que estoy viviendo acá y no conozco nada del Cha-
co, no conozco nada de las nuevas viviendas. Me fui sí algunas veces 
a Chaco, pero para la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña… ciu-
dad termal le dicen, así se la conoce; pero no fui para Resistencia. Y 
bueno ahora si quiero irme ya tengo que irme del todo, por eso es que 
lo estoy pensando mucho. Y sí… a veces uno quiere ir a visitar, pero 

[12] Refiere a Villa Iapi, descripta en Tamagno 2001.
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no puede descuidar su lugar, porque acá en el barrio si a la casa la 
ven medio vacía, te entran y ¿después como lo sacas de ahí? Esa es la 
realidad en el barrio y a mí que me gusta la tranquilidad… por eso me 
quería ir al monte de vuelta, pero después qué hago con… estoy entre 
la espada y la pared, porque tendría que comenzar de vuelta sin co-
nocer nada. Después de tantos años uno pierde la conexión con el lu-
gar: ambientarse, conocer, hablar, entenderse con la naturaleza -que 
eso es lo más importante-. Si vuelvo ahora incluso me daría miedo, 
por los animales que hay… ya no es lo mismo. Los reflejos de ver 
una víbora frente a frente, arañas… en fin, todas esas cosas que hay 
en el monte. En Resistencia está toda mi gente. Trabajan en casa de 
gobierno, la municipalidad y ya me van comprando como dos casas, 
pero nunca fui. No quieren que esté acá, no quieren que esté con otra 
gente, y a mí no me gusta eso. Hay muchas cosas que no me gustan 
de ellos, de mi propia gente… los chicos de acá que son gringos son 
como mis propios hijos, y a ellos no les gusta nada eso. Hay contra-
dicciones muy feas, pero yo me pongo en el lugar de ellos también, 
porque ellos, digamos, que viven bien económicamente, quieren que 
viva así. Trabajan bien, claro que en la vida uno aspira a eso, pero... 
¿y si no sos feliz? Yo busco más eso. Cada uno elige cómo puede vivir. 
La manera de vivir… yo no vivo, sobrevivo, por aferrarme a la vida. 
Si vos amás tu vida, no te importa, fuera de los sentimientos es algo 
de acá adentro, no es permisivo para el pensamiento, porque tenés 
otra manera de ver tu meta. Sino tenés meta no podés enfrentar algo 
que no se ve ahora y que más adelante te vas a encontrar. Es simple. 
Me refiero a una verdad interna: las personas aspiramos a ser alguien 
en la vida, pero no nos preguntamos: ¿hasta dónde podemos llegar?, 
¿qué sabemos?, ¿qué entendemos?, ¿qué aprendimos?, ¿a dónde va-
mos? Internamente, como seres humanos, cada uno tiene sus metas, 
por eso yo siempre hablo de la realidad y la verdad. Hay una realidad 
y una verdad. No soy un hipócrita como para pintar una verdad e 
internamente ser otro. Tengo mi realidad y mi verdad interna, y eso 
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lo plasmo en la vida, para hacerme entender. Me refiero a ser reflexi-
vos en la vida para no tropezar y cometer errores. Uno es humano 
y comete mil errores, pero humanamente uno quiere vivir acorde a 
su manera y sin ataduras, pensando en las vivencias de uno; lo que 
uno ha caminado en la vida. Yo por ejemplo, he cosechado buenas 
amistades, y digo amistades porque veo cómo me tratan, lo bien que 
me tratan y ahí nace la felicidad porque estoy tranquilo, contento 
por tanto caminar en la vida, sufrir en la vida, seguir sufriendo, pero 
gracias al abrazo de un niño, a la sonrisa de los pibes, uno se siente 
feliz. Y la cultura es otra cosa, acá lo tomo por otro lado… claro que 
pertenezco a una cultura muy diferente a la que estoy ahora, pero 
uno va aprendiendo. Claro que hay muchas cosas que no me gustan, 
muchísimas, pero es el lugar en el puedo permanecer más o menos 
tranquilo acorde a lo que yo quería antes. Pero todavía faltan muchas 
metas. Tengo muchas metas, proyectos, pero ojalá que se realicen. 
Una de mis metas no fue solo estar y ser parte de una comunidad -y 
no me refiero a formar parte de una comunidad qom sino también 
a los vecinos que no son qom-, sino transmitir valores; he logrado 
metas porque estoy enseñando el idioma, costumbres, saber respetar. 
Hay que saber vivir el proceso de vida, son anécdotas, vivencias y 
transmitir, no solamente por testimonios, sino también en hechos. 
Es simple, pero complicado a la vez. Por ejemplo, acá la mayoría son 
todos blancos y los que tienen hijos saben que sus hijos vienen acá, a 
mi casa, y tienen la garantía de que acá los niños son respetados, son 
enseñados. Eso es lo que me da que pensar. Hoy día pasan muchas 
cosas feas, tanto a los niños como a los adolescentes, pero la respon-
sabilidad que me dan los vecinos es como la de ser padre de todos. 
Claro que uno siente temor por esas cuestiones, porque también hay 
muchos malos pensados, no todos somos iguales. Pero ven el respeto 
y amor que tengo a todos por igual y se van los malos pensamientos, 
incluso algunos han vivido acá. Muchas veces les di lugar para vivir 
o dormir acá por los problemas familiares que tienen. Con los pibes
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nos quedamos a veces hasta las dos o tres de la madrugada, contando 
anécdotas, vivencias, hablando de cómo uno debe ser responsable en 
la vida. El otro día el más chiquitito estaba enfermo, es un nene del 
barrio que no es qom. Me fui y lo vi, se mataba de risa, le di de comer, 
se mataba de risa, se levantó y se sanó, y los padres me preguntaban: 
¿qué le hiciste? Hacía tres días que lo querían internar, no tenía nada, 
tenía tristeza, porque lo llevaron a la casa de la abuela y no quería 
estar ahí, y vino y empezamos a tomar mate, y yo le hice el mate 
frío, tereré, compartí con él y él chocho de la vida. Es mucho lo que 
se hace a través de las cosas simples de la vida. Los abuelos le dan de 
todo, pero estaba triste, no comía, y vino y recobró la vida porque yo 
le demuestro otra cosa. Tanto a hombres como a mujeres, yo siempre 
intenté inculcarles lo bueno. Si no sabés andar en la vida, en el pri-
mer intento caés… ahí en el barrio al que fuma paco, lo matan. En el 
barrio se consume cocaína y poxirran; el paco es más para los pibitos 
que viven en los basurales. Cuando uno vive en el barrio tenés que 
conocer a la gente y clasificar. La gente que consume y ¿quiénes son 
los que venden? Los milicos.
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Actividades comunitarias en La Plata

En el año 2018 hicimos un taller de artesanías en la comunidad. Era 
una prueba piloto y salió bastante bien. La propuesta nació de la co-
munidad… fue mía porque yo quería que los chicos no estén mucho 
en la calle, quería que aprendan algo y que aprendan nuestro idioma 
y nuestras costumbres. No había término de edad, era para todos y la 
verdad entre 14 o 15 habrán terminado el taller. Les enseñé un mo-
delado, lo más básico nomás: palomitas, cenicero, estatuas. La secre-
taria de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires compró 
el material: arcilla y pinceles que no usamos porque no pintamos. La 
comunidad pidió permiso a la iglesia para poder trabajar y ahí hici-
mos el taller que era jueves y sábados.

Después hicimos un taller de informática junto a la Universidad 
Nacional de La Plata con un proyecto de extensión. Nos donaron tres 
computadoras desde el proyecto E-Basura de la UNLP, y nos brin-
daron clases sobre uso de programas informáticos. Me pareció muy 
lindo porque yo, por ejemplo, no sabía nada, pero aprendí algo, que 
sé yo. Pero yo no pude asistir mucho. Yo agradezco porque pudieron 
terminar lo que se comprometieron.

También está el taller que hicimos el año pasado en el Liceo Víc-
tor Mercante13 que para mí fue normal porque siempre traté con chi-
cos adolescentes, porque es muy simple, tratar de estar en esa edad y 
conversar; y a raíz de una conversación empieza la enseñanza. ¡Viste 
que ni siquiera empezaron a hablar! En un momento entro y estaban 
todos trabajando. Ese taller fue el año pasado en un cuarto año… 
como 36 alumnos creo que eran. A partir del año 85 en adelante em-
pecé a dar charlas y a enseñar en escuelas. Fue por necesidad. Está-

[13] Se refiere a los talleres de artesanías que Hugo dictó junto a antropólogas del 
LIAS en el Liceo Victor Mercante, colegio secundario de la Universidad Nacional de La 
Plata en el contexto de la XVII Semana Nacional de la Ciencia y la Tecnología (2019).
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bamos con mi hermano, mi primo, no había comida, no había trabajo, 
no había nada, y le hablamos, había un maestro que venía a dar clase 
a los adultos, dice:

- ¿No quieren ir a una escuela para que hable de ustedes? Porque
yo no puedo, yo no soy toba. - Decía el maestro. -Bueno qué mejor 
que ustedes. 

- Bueno si querés mañana vamos, el tema es que nos den
mercadería.

- Ah sí, sí.
Y ahí juntaron todo las maestras, trajimos como dos camiones

de mercadería. Escuelas de La Plata no conocía muchas en esa épo-
ca. Hasta ahora no conozco mucho La Plata. Después todos los años 
ya dimos charlas en distintas escuelas en La Plata, Buenos Aires y en 
CABA. Contábamos quienes somos, las costumbres de nuestro pueblo, 
nuestra cultura. A veces también enseñamos a hacer artesanías, pero 
la explicación de la artesanía es una cosa, la explicación de la etnia ya 
de por sí, es otra cosa. Las artesanías nosotros las hacemos por el tema 
de la necesidad económica, y el tema de las etnias de a qué pueblo 
pertenezco, bueno, eso también es otra historia. En general siempre 
se sorprenden cuando les decimos que somos de un pueblo indígena. 
El año pasado di una charla en una escuela en Parque Patricios. En 
cada salón se dictaba un taller y los chicos tenían que elegir un taller 
y trabajar ahí. Cuando yo entré a mi salón tenía 3 alumnos, no había 
nadie más ahí, después se enteraron los otros chicos y terminamos 
como 72. Les llamó la atención el tema de la cerámica, las historias que 
les relataba de mis ancianos, por supuesto otra cosa no les voy a decir. 
No sabían nada del pueblo qom, después sí hubo varios que dijeron: 
-bueno yo pertenezco... mi abuelo es esto... mi abuelo aquello...

Y se acordaban cosas que yo les hacía recordar, y se notaba que 
pertenecían a una comunidad y eso es por la trasmisión del trabajo 
artesanal. Lo que pasa es que es falta de información, porque en todos 
lados dicen que estamos exterminados. Nosotros siempre hablamos 
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todo con respecto a la comunidad, las raíces; queremos dejar muy en 
claro las enseñanzas y queremos dejar en claro cómo es que está for-
mada una comunidad, qué raíces tiene para un mayor conocimiento 
de las personas que no nos conocen: cómo nos gusta comer, cómo nos 
gusta charlar, todo eso. También siempre queremos mostrar que entre 
familias aun no siendo toba, no siendo de las comunidades, son parte 
de uno. Vivimos -y convivimos- todos los días las mismas cosas y hay 
mucho de lo que hoy falta: el cariño y afecto. Y eso a mí la gente del 
barrio y la comunidad me lo demuestran constantemente; conviven 
conmigo gente que no son de mi raza… todos estamos en la misma, 
es por eso que uno logra, no porque sea bondadoso o algo así, sino 
porque logra entender al otro y ahí te dan cariño, afecto y compresión. 

Bueno y también trabajamos con organizaciones sociales. Yo por 
ejemplo estoy involucrado con el Polo Obrero, Movimiento Evita, 
todo eso… barriales, porque si hay reuniones de instituciones a mí 
me llaman, como referente. Cuando hay reuniones así, positivas, me 
llama, pero si quiero ir ya está en mí, pero que ya no tiene nada que 
ver con la comunidad, porque ya ahí yo junto gente que no son de la 
comunidad, pero pasa por otro lado. Por eso la beca, el salario social 
complementario, que me han dado, es a través del Polo Obrero. Por-
que yo estaba enseñando a los chicos cerámica ahí en 60 y calle 1, en 
el local de ellos, y me dijeron -porque yo laburaba para la comida-: 
no vos no tenés que hacer así, agarrá y ya te vamos a hacer algo y al 
mes me llamaron...

-Con este sueldito tenés algo para que te manejes, para que pue-
das comprar algo para vos, no es mucho, pero bueno.
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Nuestras artesanías en la ciudad: 
artesanías ancestrales y artesanías actuales

Al hablar de artesanías tenemos que hablar 
de la ancestral y las actuales. 

Son muy distintas.

Las artesanías no son valoradas como arte, no se las pone como en 
el mismo nivel, si bien cada pieza es distinta, se repiten los mis-
mos modelos y además a diferencia de lo que se considera arte, las 
artesanías son siempre un trabajo más bien colectivo. Cuando no 
se nos incluye, así como arte, es porque el arte para ellos es tener 
toda la maquinaria, tener todas las cosas, por ejemplo, de plástico, 
de madera... pero todo trabajado con máquina, y no es artesanal… 
Todos los elementos que usan no son naturales, no es como noso-
tros lo hacemos. Esa es la gran diferencia de un artesano -artesano 
de verdad-, con un artesano que usa su conocimiento junto con las 
cosas muy avanzadas en tecnologías, ¿viste? Nosotros tenemos una 
sabiduría ancestral, desde hace mucho tiempo. 

Una vuelta en Quilmes14 había una feria y venían los fiscales, y no 
nos querían incluir por el solo hecho de que éramos de una comuni-
dad indígena, porque decían que lo que nosotros vendíamos no era 
arte, y vino el director y dijo “bueno usted lo tiene que calificar” o 
no sé cómo es el tema, o evaluar cómo es la pieza, cómo se hace una 
pieza. Estas piezas son todas re ancestrales, le decía yo, y ustedes no 
creen en lo que nosotros hacemos como pertenecientes a un pueblo 
originario. Y al fiscalizador que viene a calificar mis cosas, yo le voy 
a hablar, pero yo le hablé en el idioma. De cada pieza que había le 
hablaba en el idioma, diciendo esto es esto, pero en el idioma. 

[14] Partido del conurbano bonaerense.
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Además, el artesano hace -más allá del conocimiento que es ances-
tral- con lo que tiene a mano y depende el momento también, porque 
los tiempos han avanzado. Pero lo que sí, el conocimiento del trabajo 
con barro, uno lo lleva ya en la sangre, ¿me entendés? Pero la gente 
está… económicamente nunca está bien, por eso es como que resulta 
muy difícil competir con los otros que tienen semejantes empresas, 
semejantes maquinarias. Esa es la diferencia, nosotros como artesanos 
trabajamos en forma precaria. Defino precario como trabajar con lo 
que haya a mano. Como ya dije, acá barro no se consigue, por eso es 
que nosotros compramos barro que ya viene hecho, pero ese barro está 
entreverado con plasticola y químicos, y no es tan natural. Por eso va-
ría la cocción y el color. Y la cocción ya cambió también, cambió por el 
solo hecho de que el elemento que nosotros usamos no es el autóctono, 
¿entendés? Está bien que todavía estamos en la pobreza extrema, pero 
tratamos de sobrevivir acorde a lo que nos da el ambiente.

En la comunidad ahora somos tres artesanos, y con los chicos, 
justamente, nos pasó esto,15pero antes nos preparábamos y nos 
coordinábamos con los directores de las escuelas, para salir a ven-
der porque en la feria no…  en algunas ferias teníamos que pagar 
para vender y no nos daba el cuero como para estar ahí, entonces 
buscábamos la manera para coordinar con las escuelas. Si eso y la 
mercadería que nos dan en las escuelas, siempre fue así. Siempre fue 
todo muy fructífero el trabajo que hicimos enseñando lo más simple, 
lo básico, la lechucita, la palomita, como siempre. Y no me queda 
otra que enseñar… es para la supervivencia y para rescatar lo que he 
logrado aprender de mis abuelos. Es una manera de sobrevivir, no 
es algo que… ojalá pudiese tener algo de lo que yo amo hacer. No es 
que no ame mi comunidad, mi manera de vivir, de sobrevivir, pero es 

[15] Refiere a la pandemia COVID-19 y al aislamiento social, preventivo y 
obligatorio y la imposibilidad de salir vender artesanías en este contexto.
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un arte, es algo que también a veces es necesario para que podamos 
sobrevivir. Muchos ya sabes, vivimos así. No hay nada. 

Me gusta enseñar a los chicos de la comunidad y del barrio, pero 
no es todos los días, de vez en cuando. Naturalmente me pongo en 
onda de decir: -bueno es momento. Todo se da, ¿viste?

Entre artesanos nos compramos nuestras artesanías. Últimamente 
está de moda, a veces vamos a buscar piezas a los barrios. Es para tener 
cosas diferentes, porque uno hace una cosa y yo hago otra cosa, no 
hacemos las mismas cosas. Entonces es como para tener más piezas 
ahí, en la mesa. Es como un gran vendedor viste, que tiene de distintas 
cosas... bueno, así hacemos. Unos hacen arco y flecha, otros palomitas, 
y así. Por ejemplo, me dedico a pintar platos y es único el estilo mío. 

También si viene algún hermano de Chaco le compramos tam-
bién artesanías si trae. Eso ponele la firma. A veces le decimos que 
es lo que tenga, porque a veces traen y no quieren decir nada porque 
hasta ellos son vergonzosos, y cuando ya le empezamos a hablar en 
el idioma, entran en confianza y le decimos:

- ¿Qué trajiste para vender?
Y ahí sí: -Ah sí, tengo esto, tengo esto... y al final tienen como

seis cajas más o menos
Y ahí le compramos, pero yo lo que quiero siempre es que no sean 

pintados, que sean cocinados, pero que no estén pintados porque 
yo lo pinto a mi manera. Hay algunos que ya le compran así todo 
pintadito, pero yo no, yo tengo mi propia manera de encarar ese 
laburo, porque a veces no tengo nada que hacer y me pongo a pintar, 
a mi manera, a mi estilo. Es a lo que salga nada más, no es como que 
pienso… y sí, porque lo hago para vender, no para mí, si fuese para 
mí, sería un poco más diferente. 

Al hablar de artesanías tenemos que hablar de la ancestral y las 
actuales. Son muy distintas. Uno como artesano trata de entender 
y comprender la manera y la vida de dónde va, ¿me entendés? En-
tonces busca la manera de insertarse, con sus cositas... Entonces va 
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sacando cosas y agregando, porque un artesano siempre lleva sus 
cositas. Yo por ejemplo voy a La Plata y llevo pincelitos, llevo lo 
necesario y veo qué es lo que más llama la atención, lo que compra 
la gente. Son muy distintas estas dos artesanías… porque nosotros 
ya estamos muy... imaginate que usamos témpera, antes no se usaba 
témpera. La actual es más para la venta y la ancestral era todo trabajo 
rústico, todo con esa mezcla que yo te decía, la manera de elaborar el 
barro. Y de la ancestral sí, algo he aprendido. ¿Vos te acordás la vasija 
que te había mostrado? Vos decías “uh está lindo, como florerito, una 
vasijita” ... De esas puedo preparar perfectamente como para que 
puedan cargar agua, todo eso… para florerito también, pero, ¿quién 
te reconoce un laburo así? Últimamente hacemos las cosas, pero para 
negociar. Ya no pasa por la cultura misma, la manera en que se usa. 

Entre hombre artesano y mujer artesana no hay diferencias. 
Generalmente trabajan siempre el matrimonio. Hasta ahora. Las que 
más salen a vender son las mujeres. Y como yo soy soltero tengo 
que salir a vender yo, ¿a quién le voy a pedir? Y lo último que puedo 
contar es que aprendí a hacer artesanías con mi viejo en parte y entre 
la parentada. Pasa que cada artesano… empieza a meterse dentro de 
uno y quiere aprender nada más. Pero como en este caso yo sí tenía 
que aprender para sobrevivir, entonces yo me acordaba de antes… se 
puede hacer todo esto, y lo hacía como si fuera artesano. Y es como 
que ya estaba ahí mi maestro, enseñándome… recordaba como ha-
cían y bueno me tenía que concentrar, no sabés... mis manitos tem-
blaban. Pero eso ya a los 10, 12 años más o menos. O menos quizás, 
pero… primero como juego y después ya se torna… más grande era 
diferente. También con el idioma pasa lo mismo. Como una criatura 
que empieza a hablar y después de grande se da cuenta que nuestro 
idioma no tiene nada que ver con el castellano. Entonces te ponés a 
pensar: ¿qué pasa acá? Pero como hay tanta discriminación ahí, en 
el Chaco, Formosa, Santiago del Estero, Corrientes peor todavía... así 
que imaginate lo que uno tiene que pasar para entender, comprender, 
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para andar en la vida. Y ahora acá en La Plata. Pasa con los artesanos, 
que no los tienen en cuenta. Los hacen a un costado, discriminan en 
vivo y directo y chau. Bueno, pero nosotros encontramos que acá en 
La Plata no íbamos a querer ese trato con las personas, o sea que por 
fin alguien surge y se da cuenta que uno es un ser humano. Muchas 
veces no se conoce, se discrimina o se trata a los pueblos indígenas 
como inferiores… o incluso, porque muchas veces la gente no sabe 
que hay gente indígena acá en La Plata. Vos te diste cuenta en el 
colegio donde fuimos, ¿te acordás? Ni idea. Como yo siempre digo: 
trabajo de operativo hormiga. Algunos por no preguntar, no saben 
quiénes están en su ciudad también, porque nosotros venimos de 
afuera, y al insertarnos acá en esta ciudad… para mí fue lindísimo 
por la manera en cómo nos recibieron, como nos reciben, como nos 
tratan, y la manera en la que nos siguen tratando. 
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