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INTRODUCCION

Pedro Garcia Hierro y Alexandre Surrallés

1. Al aplicar las disposiciones de esta parte del Convenio,
los gobiernos deberdn respetar la importancia especial
que para las culturas y valores espirituales de los pue-
blos interesados reviste su relacién con las tierras o te-
rritorios, 0 con ambos, segiin los casos, que ocupan o
utilizan de alguna manera, y en particular, los aspectos
colectivos de esa relacion.

2. La utilizacién del término “tierras” en los articulos 15
y 16 deberd incluir el concepto de territorios, lo que cubre
la totalidad del hdbitat de las regiones que los pueblos
interesados ocupan o utilizan de alguna otra manera.

Convenio 169 OIT sobre Pueblos Indigenas
Articulo 13

D espués de varios decenios de accién politica para legitimar los rema-
nentes de sus territorios histdricos, en el marco normativo y simbélico
de las sociedades nacionales donde se encuentran, los pueblos indigenas
deben responder a la pregunta “;y ahora qué?”. Esta pregunta, planteada
por instituciones y personas que han seguido este proceso, presupone que,
en términos generales, la titulacién de las tierras indigenas estd acep-
tablemente avanzada y que esa primera etapa (la de la consolidacién del
derecho sobre el territorio) se puede considerar, en principio, superada. La
respuesta, no obstante, parece obvia. La legitimidad de las tierras asegura
el pleno disfrute de un nodus vivendi cuya continuidad y evolucién auté-
noma ha estado durante mucho tiempo bajo amenaza. Pero, ;es realista esa
respuesta?, ;es cierto que, con su titulo en mano, los pueblos y comunidades
indigenas podrén, ahora si, desenvolver sus visiones territoriales para
actualizar los modelos productivos propios, las redes sociales latentes y la
complementariedad de intereses en que se basa su idea de territorialidad?

Hay que empezar por decir que las tierras indigenas legitimadas duran-
te estos afios no lo son en cantidad y calidad aceptable. En muchas ocasio-
nes no son territorios o hébitats integrales, sino tierras superficiales, archi-
piélagos comunitarios o espacios marginales. Hay también que afiadir que
al reconocimiento juridico no le acompafian mecanismos de seguridad



capaces de controlar la mentalidad colonial con la que las sociedades
nacionales asumen su relacién con los territorios indigenas y sus habitan-
tes originarios. Pero, ademas, sobre el espacio territorial indigena existen
hoy dia muchos otros espacios sobre los que se construyen identidades y
vinculaciones simbdlicas alternativas, en los que se tejen relaciones sociales
especificas y sobre los que existen regulaciones e intereses muy diferentes
alos delos pueblos indigenas. Muy especialmente estan las circunscripcio-
nes administrativas del Estado, desde donde éste ejerce su poder politico,
con sus 4mbitos de administracién descentralizada, sus reservas y 4reas
intangibles, su asignacién de propiedades, concesiones y derechos a sus
aliados, o con su peculiar distribucién de los servicios publicos sobre la
base de criterios de costo-beneficio que, a su vez, ejercen presién sobre las
tendencias de la ocupacién espacial y sobre la configuracién del propio
territorio indigena. Pero también estdn los territorios de la empresa y el
mercado (local, regional, nacional, global) que se organizan de acuerdo a
sus propias finalidades, reconstruyendo el espacio de acuerdo al rol que
asignan a los recursos locales.

En esta confusién los pueblos indigenas corren el peligro de perder el
control de sus decisiones espaciales y convertir sus territorios titulados en
“espacios—objeto” listos para su aprovechamiento por el resto de los agen-
tes con los que interactdan. Y es en este punto donde se concentran muchas
de las interrogantes que surgen después de la titulacién y que complican
la respuesta a un dilema tan simple como el de “;y ahora qué?” que, en ese
contexto, cobra un sentido nuevo. No es una interrogante planteada sobre
labase de una cémoda seguridad territorial sino un “ahora qué” planteado
sobre una nueva incertidumbre histérica, sobre la conciencia de la super-
posicién de los diferentes espacios e intereses, de la conflictividad entre
ellos y sobre la necesidad de optar entre diversas formas de entender y ejercer
la territorialidad. Lo cierto es que el resultado, para los pueblos indigenas, de
abandonarse a légicas externas en la planificacién o gestién de sus territo-
rios, es con frecuencia la pobreza extrema (en términos reales, no en términos
estadisticos), la aceleracién de los procesos de depredacién de sus recursos,
el despojo de su patrimonio colectivo y, en muchos casos, la disgregacién o
el desplazamiento fuera de su espacio territorial. Asi, con cierta asiduidad se
viene produciendo un trénsito inesperado, y amenudo acelerado, de lanueva
condicién de propietarios agrarios a la de pobres rurales.

Esta primera pregunta, por consiguiente, encierra otras muchas pregun-
tas mas: ;las sociedades nacionales han alcanzado la madurez necesaria
para tolerar primero, compatibilizar después y respetar por altimo el ejer-
cicio cotidiano de las diferentes concepciones territoriales de cada pueblo
que lo integra?;La interculturalidad es aplicable al 4mbito de lo territo-
rial?;Es posible para el Estado asumir una perspectiva alternativa a la
vision oficial imperante que sittia los recursos territoriales legitimados a
favor de los pueblos indigenas como bienes, por fin, en el mercado?



Para intentar responder a estas cuestiones es necesario tomar en cuenta
que la legitimacion de las tierras indigenas se ha producido dentro de
marcos juridicos construidos sobre concepciones espaciales frecuentemen-
te contrapuestas a aquellas que resultan de los procesos culturales de
construccion del espacio étnico de cada pueblo como sujeto singular. Si el
marco juridico da cuenta del estado actual de la correlacién de fuerzas que
estan en juego sobre una cuestion determinada, en lo que respecta a los
territorios indigenas las cosas han avanzado lentas desde las primeras
invasiones en tierras americanas. El derecho es una fuerza de capacidad
etnocida inusitada en cuanto se refiere a este y otros muchos temas. Y si la
tenacidad de los diferentes movimientos indigenas ha forzado logros
insospechables hace cinco décadas, principalmente en lo discursivo, la
visién colonial de los ordenamientos nacionales se resiste a dar los pasos
necesarios para “descolonizar” la perspectiva juridica y alcanzar consen-
sos interculturales que permitan desarrollar modelos alternativos de vincu-
lacién de los diferentes pueblos con sus entornos.

Hay que reconocer que los pueblos indigenas han realizado durante el
proceso un esfuerzo de conciliacién juridica mucho més generoso que el
propiciado desde el aparato normativo estatal. Los indigenas, para conse-
guir asegurarse un destino, han ido integrando y adaptando a la legalidad
sus instituciones utilizando, intuitivamente y en la medida de lo posible,
las ofertas que en cada coyuntura parecieron propicias a la defensa de sus
intereses territoriales. Algunas de estas opciones, obviamente, tan sélo han
tenido por finalidad ganar tiempo a la espera de coyunturas més propicias.
En pocos casos se ha buscado aceptar o tan siquiera comprender de parte
de las organizaciones indigenas la l6gica subyacente a instituciones como,
por poner un ejemplo, la propiedad civil romana. Si se han interesado en
esta institucion, siguiendo el ejemplo, no ha sido por otros atributos que por
su “seguridad frente a todos” (que ofrece una légica que busca protegerse
de la agresividad de los “duefios de la legitimidad” m4s que aislar un
espacio que, precisamente se construye en base a relaciones sociales con los
“otros”, sean vecinos, animales, vegetales u otros seres del entorno). No
obstante, en su necesidad de adaptarse a cada marco legal coyuntural,
muchas de las visiones e instituciones territoriales indigenas han ido des-
virtuando su caracter, de manera que las actuales tierras tituladas vienen
a ser el resultado de toda una larga historia de pequefios o grandes enfren-
tamientos, asi como de arreglos, renuncias, resignaciones y adaptaciones
hasta hacerla confusa incluso para los mismos pobladores.

Por otra parte, la necesidad de construir fuerzas alrededor de visiones
comunes con capacidad movilizadora ha generado un discurso territorial
esencialmente homogéneo que define ante las sociedades no indigenas una
pretension consistente justificada en el plano de lo ecolégico, apoyada en
la plataforma de los derechos humanos con argumentos histéricos y cultu-
rales. Al concluir los procesos y tratar de aplicar ese discurso a la realidad



y a la concepcién territorial de cada pueblo, los lideres del moderno movi-
miento han encontrado muchas veces dificultades para traducir esa visién
comtin en argumentos especificos, convincentes y dinamizadores y asf orien-
tar esa nueva etapa que se les exige afrontar como consecuencia ldgica de
la conclusién de sus procesos de titulacion. Lo cierto es que muchos de esos
procesos reflexivos, impulsados como “planes de vida”, iniciativas de “or-
denamiento territorial”, planificacién de la “gestion territorial” u otros
similares, han servido para revelar, ante los propios pueblos indigenas, los
estragos producidos no sélo en su territorio sino en su propia vision terri-
torial tras los conflictos, de hecho y conceptuales, por los que han tenido
que transitar para lograr la legitimacién de sus actuales propiedades. Por
su parte, ninguno de los modernos instrumentos de gestién de recursos
parece ser de gran ayuda a la hora de intentar que afloren aquellas visiones
en que se basaron las decisiones territoriales en el pasado mds préximo. Y
es que el enfoque puesto en los recursos desorienta la vision territorial. Los
llamados “recursos” —el agua, los cerros, las cataratas, los animales, pero
también las personas, los espiritus del bosque y cada pequetio insecto—son
primero seres integrantes de un espacio de relacién que a su vez les iden-
tifica en el mito y les sitda en la historia, en el medio ambiente, en la
economia y en la sociedad. Ese espacio de relacién no es un espacio repar-
tido en zonas de uso. Desde esta perspectiva el territorio indigena, lejos de
constituir una extensién geométrica enmarcada en hitos fisicos que separan
y delimitan, no es otra cosa que la consolidacién de un tejido muy especifico
y singular de vinculos sociales entre los diferentes seres que constituyen el
entorno, entre otros, las personas humanas y sus sociedades, cada uno con
sus intereses y necesidades, que se vinculan en un espacio determinado. En
este sentido el discurso politico “indigena” tinico, que insiste, con acierto,
en diferenciar la visién occidental de una naturaleza-objeto que justifica su
apropiacién, su dominacién y su explotacién y una visién indigena donde
la naturaleza y el hombre comparten relaciones existenciales exigiéndose
reciprocidad y respetos mutuos, debe ir ahora al encuentro de las visiones
particulares que sin duda nutrieron este discurso politico. Si a la hora de
las luchas territoriales fue necesaria la unidad discursiva para fortalecer la
unidad politica, a la hora de retomar, en el dia a dia, el ejercicio de la
territorialidad es importante un retorno a lo especifico. Al aplicar ese dis-
curso a realidades concretas nos encontramos con una gran variedad de
posibilidades en cuanto se refierc a las caracteristicas de la vinculacién
material y simbélica de un pueblo con su territorio.

En el actual proceso de reconstitucién organizativa de los pueblos indi-
genas, la buena gobernanza del territorio cumple un rol fundamental y
muchos de los problemas que hoy se presentan a los diferentes grupos
deben ser contemplados también a la luz de la evolucién de las pautas
culturales que gobiernan la relacién con su territorio. Elavance de la degra-
dacién delos recursos territoriales puede verse entonces como el resultado



concreto de los repliegues de la frontera cultural y como efecto de los
quebrantamientos del tejido social en que se materializan los valores e
instituciones de cada pueblo, tengan éstos las causas que sean, internas o
externas. Un andlisis de este tipo podria orientar estrategias para visualizar
el futuro de la administracién y uso de los territorios en el contexto moder-
no. Nos referimos a un proceso interno que propicie el “afloramiento” de
los nudos que entorpecen el funcionamiento satisfactorio de la gestién de
los territorios. Dicho de otra forma, entre la conquista juridica y la gestién
de los recursos territoriales en el escenario global se precisa una estacién
intermedia que permita la recuperacion del control del punto de vista.

Por nuestro trabajo en comtn como asesores de la organizacién regional
indigena de San Lorenzo, en el Alto Amazonas peruano, y por nuestras
experiencias profesionales distintas, los editores de este libro habiamos
buscado en muchas ocasiones orientar argumentos juridicos sobre la base
de descripciones antropolégicas. Asi, frente a la injusticia de las atribucio-
nes de derechos propietarios a colonos y ganaderos por desbrozar algunas
hectdreas o cercar con espino unos potreros, hechos posesorios definitivos
de acuerdo al Cédigo Civil, analizdbamos la fuerza comparativa de demos-
tracién de los topogramas milenarios que balizan los territorios de algunos
pueblos o los mitos y ritos de limites de otros; el tratamiento legal de las
concesiones de caza deportiva lo juzgdbamos desde la perspectiva de tantos
pueblos donde animales y hombres son parientes muy cercanos y donde
cada uno de ellos, vivos o ya no, puede transformarse en el otro; los limites
comunales, rectangulares, definitivos, los contempldbamos a la luz del
plano-mano que se abre y se cierra que nos presentaban algunos pueblos.
Y como éstos, cuantos ejemplos.

También bajo estas perspectivas fuimos ddndonos cuenta de que mu-
chos logros territoriales indigenas podrian volverse contra la visién de los
titulares si esas conquistas juridicas (como la del titulo de propiedad comu-
nal) hacfan olvidar su utilidad instrumental de simples etapas estratégicas
frente a un ordenamiento estatal incapaz de comprender una racionalidad
territorial diferente a la de la propiedad inmobiliaria. En el Pert, por ejem-
plo, el titulo de propiedad comunal no permite la titulacién de superficies
extensas. Muchas titulaciones han dividido un territorio en varias areas
comunales como una estrategia para adaptarse a las directrices del Minis-
terio de Agricultura. Si, una vez tituladas, se recupera la perspectiva que
inspiré esta estrategia, todas esas familias y comunidades mantendran un
aprovechamiento eficiente de los recursos comunes y sus relaciones socia-
les con sus parientes, humanos o no. Pero si por razones externas, como el
apoyo de los programas sociales a comunidades individuales o la adscrip-
cién de plazas de puestos ptiblicos u otras similares, se impone la l6gica
de una propiedad inmobiliaria zonificada y excluyente, muy pronto ten-
drén serios problemas sociales y una profunda crisis respecto a su calidad
de vida y su integridad cultural.



Llegamos entonces a la conclusién de que, en esta etapa intermedia,
podian ser de mucha importancia los aportes de la antropologia a los
programas territoriales de los pueblos indigenas siempre que fueran ca-
paces de sugerir miradas alternativas a la visién medio ambientalista
predominante, fijada en el manejo de los recursos, y de ser titiles para la
gestion territorial de cada pueblo especifico en esta nueva etapa. No
pretendemos obviamente sustituir una reflexién que solo los pueblos in-
digenas pueden hacer. Simplemente proponemos algunos métodos para
objetivar elementos de estas percepciones distintas del entorno para poder
trabajar en el manejo del territorio sobre otras bases. También se trata de
demostrar que toda esta diversidad y complejidad de las relaciones de los
pueblos indigenas con su territorio, mas alld de una visién utilitarista,
implica que todo acoso territorial significa un agravio a las personas que
forman estos pueblos. Es por esta razén, entre otras, que hemos titulado
el libro Tierra adentro. Tal y como lo define el Convenio 169 de la OIT, las
restricciones, violaciones y reducciones, juridicas o de hecho, del derecho
alaintegridad territorial de los pueblos indigenas atacan frontalmente los
derechos fundamentales de las personas que pertenecen a estos pueblos
puesto que se les obliga a renunciar a la visién que es fundamento de su
dignidad, expresién y escenario de su identidad y fuente de los recursos
culturales y materiales que garantizan su reproduccién. Es por eso que el
Convenio, cuando sefiala que “los gobiernos deberdn respetar la importancia
especial que para las culturas y valores espirituales de los pueblos interesados
reviste su relacién con las tierras o territorios, y en particular, los aspectos
colectivos de esa relacién”, estd ubicando el derecho al territorio de los
pueblos indigenas por encima del derecho a la propiedad, atn incluyén-
dola. Lo estd ubicando en el centro de los derechos constitucionales de
caracter fundacional (la dignidad y el bienestar de la persona humana) y
en el meollo de los derechos humanos fundamentales: la identidad, la
religion, la cultura, la vida, la salud, la libertad. Tanto respecto a cada
individuo como a los colectivos, de los que forma parte como integrante
de un determinado pueblo. Los textos que aqui presentamos son una
muestra de esta relacién compleja de los indigenas con su territorio y por
lo mismo una llamada de atencién para que los estados sean consecuentes
con los compromisos que adoptan.

Para la eleccién de los textos publicados en Tierra adentro, hemos tomado
decisiones dificiles porque constituyen solo pequefias muestras de la pro-
duccion de cada autor, muchos de los cuales tienen varios libros dedicados
al tema tratado. Hemos intentado sobre todo privilegiar una cierta diversi-
dad de experiencias tanto de tradiciones intelectuales y paises donde los
participantes ejercen su profesién, como de pueblos indigenas y temas
tratados. La presencia nutrida de trabajos sobre la Amazonia no se debe
solo al sesgo introducido por los editores, interesados en esta area. El
territorio en esta regién de Sudamérica reviste sin duda una dimensién més



dramatica que la de otras regiones del continente, por el simple hecho que
el proceso de colonizacién es mas reciente.

El libro estd compuesto de tres partes. Una primera, titulada Cosmos,
naturaleza y sociedad, donde se abordan algunos ejes centrales de la relacién
de los pueblos indigenas con su entorno. Una segunda, Ambitos, donde se
presentan siete estudios de caso de relaciones indigenas con el entorno, el
espacio y el territorio. Una tercera, El terreno de la accién, donde se trata de
la situacién de la territorialidad indigena en América del Sur frente al
Estado y otras instancias no indigenas relacionadas con el asunto.

Asf, la primera parte retine dos trabajos que proponen nociones, gene-
ralizables al conjunto de los pueblos amerindios, que podrian ser muy
ttiles para la compresién de la percepcién indigena del entorno y del
territorio. Philippe Descola nos sugiere una nueva definicién de la nocién
clasica de animismo que se ha convertido en un concepto fundamental para
comprender las relaciones que establecen las sociedades con los elementos
de la biosfera. Segtin este autor, las cosmologias animistas consideran que
la mayor parte de animales y plantas estan incluidos en la comunidad de
personas. El dualismo que opone naturaleza y cultura, propio de Occidente,
es desconocido entre los indigenas de la Amazonia. También lo es entre los
pueblos indigenas del Canada subdrtico, que viven en un ambiente abso-
lutamente distinto, por si fuera necesario precisar que estas formas de
relacionarse con el entorno no estan determinadas por el tipo de ecosistema.
Unos y otros confieren a los animales atributos idénticos a los seres huma-
nos (intencionalidad, conciencia de si, emociones, etc.). Una de las conclu-
siones a las que el autor llega es que tanto para los pueblos del sur como
los del norte del continente americano, lo que la ciencia “occidental” deno-
mina naturaleza forma parte de un vasto conjunto de interacciones sociales
en el que el hombre no es mas que un actor entre otros muchos.

El segundo texto de esta primera parte, de Eduardo Viveiros de Castro,
se ha convertido en un hito para la antropologia en general desde su
primera version en portugués del afio 1996. El autor examina este aspecto
del pensamiento, comun en muchos pueblos amerindios, que llama “pers-
pectivismo”, segun el cual el mundo esté habitado por diferentes tipos de
personas, humanas o no, que aprehenden la realidad segtin sus puntos de
vista relativos. Es decir, en condiciones normales, los humanos se ven a si
mismos como humanos y a los animales como animales. Ahora bien, los
animales depredadores y los espiritus ven a los humanos como animales
de presa mientras que los animales de presa ven a los humanos como
espiritus o como animales depredadores, aunque cada uno de ellos se vea
a si mismo como humano. Dicho de otro modo, una subjetivacién radical
se produce en este pensamiento donde toda especie se constituye como
persona humana desde su propia perspectiva. El autor afiade que solo el
chaman estd capacitado para trascender su propia perspectiva relativa y
acceder a otros puntos de vista. Si la ciencia moderna busca ser objetiva y,




16

por lo tanto, es a través de la objetivacién que se accede al conocimiento,
para el chamanismo todo seria subjetivo y la subjetivacién seria la manera
de llegar al conocimiento.

Al animismo y al perspectivismo, dos formas relacionadas y comple-
mentarias de describir los modos indigenas de identificar a los no-humanos
y de relacionarse con el entorno, se le opone la ideologia segun la cual la
naturaleza existe; es decir que la existencia y desarrollo de ciertas entidades
se debe a un principio que es ajeno a la voluntad humana. El conjunto de
estas entidades conforma el &mbito de lo natural, donde nada ocurre sin
una causa; pertenece a la ciencia de desvelar las leyes de este orden prede-
terminado. Como que esta idea de naturaleza es el principio rector de toda
préctica cientifica “occidental”, las otras formas de entender las relaciones
con las otras especies como el animismo o el perspectivismo pueden sus-
citar la curiosidad, pero seran consideradas como maneras erréneas de
concebir el entorno. Eso distorsiona todo intento de acercarse a una verda-
dera comunicacién intercultural y especialmente cuando ésta se refiere a las
relaciones de los pueblos indigenas con su hébitat. Un paso para avanzar
en este didlogo serfa considerar a los instrumentos epistemolégicos y con-
ceptos analiticos de las ciencias ambientales, sociales o juridicas como
herederos de una visién particular, histérica y culturalmente determinada,
y por lo tanto tan vélidos o tan relativos como las ideas indigenas. Esto
podria permitir un acercamiento a formas alternativas de considerar el
entorno como el animismo o el perpectivismo con una mueva mirada, que
permita a la vez desarrollar una autocritica de las limitaciones de los ttiles
que empleamos para abordar el didlogo intercultural.

La segunda parte del libro, que hemos titulado Ambitos, estd compuesta
por siete estudios de caso concretos de formas de relacionarse con el entorno
y el territorio. Segtin los temas que cada uno de estos textos aborda para un
pueblo indigena distinto, esta parte puede atin subdividirse en tres: una
primera donde se trata de las relaciones con los elementos del entorno
(plantas y animales en particular); una segunda que versa sobre las concep-
ciones del espacio; una tercera donde se aborda las formas de inscripcién
del tiempo en el territorio.

Bonnie Chaumeil y Jean-Pierre Chaumeil nos hablan de la manera como
los Yagua de la Amazonia peruana emplean el parentesco como lenguaje
para relacionarse no solo entre humanos sino con todas las especies vivas,
animales y vegetales. Entre los Yagua el ser humano no tiene un rol prepon-
derante frente a los otros seres del entorno, sino que convive con ellos en
una simbiosis general que es concebida bajo la forma de la sociabilidad.
Porque no es tanto la descripcién comparada de las morfologfas de plantas
y animales lo que esta en el fundamento de su sistema taxonémico, sino las
formas de sociabilidad que las especies establecen con los propios Yagua,
la manera de organizarse entre ellas, los habitats que frecuentan, en defi-
nitiva, las conductas intencionales que presentan los seres vivos. Para



describir esto, el universo del parentesco se convierte en un paradigma
idéneo de referencia y es por esta razén que los Yagua lo utilizan.

Laura Rival por su parte explica la relacién que un grupo de la Ama-
zonia ecuatoriana, los Huaorani, establece entre su percepcién del creci-
miento de las plantas y la organizacién de su vida social. Los Huaorani
identifican dos procesos distintos de crecimiento y maduracién, que les
sirven para clasificar las especies vegetales y categorizar los principios
sociales, asi como para explicarse por qué su sociedad vive ciclos de paz
y expansién seguidos de periodos de guerra y grave crisis demografica. La
autora sostiene desde un punto de vista etnografico que las caracteristicas
sociales se derivan de la experiencia de los procesos bioldgicos, de la que
son resultado directo; tesis opuesta, por consiguiente, a la teoria dualista
de la relacién entre naturaleza y sociedad, para la que la “naturaleza”
aporta representaciones simbdlicas que explican la vida social.

Estos dos articulos nos muestran concretamente para dos grupos distin-
tos que la sociabilidad es el marco de referencia de las relaciones con el
entorno, de manera que el territorio, mas alld de una extensién para la
subsistencia y la reproduccién social limitada al grupo local que ejerce el
control de este espacio, perteneceria al &mbito de lo social.

Esto tiene unas consecuencias considerables para la representacién
tanto juridica como de gestién ambiental. Ya no se trata de defender espa-
cios susceptibles de proveer recursos, sino de defender la integridad de una
sociedad que se extiende més all4 de la humanidad para incluir a los otros
seres del entorno. Estos, convertidos en personas por los efectos de esta
sociabilidad global, ya no serian para el derecho consuetudinario objetos
de derecho sino sujetos del mismo, al igual que los humanos. No estamos
yamuy lejos de la idea revolucionaria de la extensién de derechos humanos
a los animales propuesta por los movimientos de proteccién de los anima-
les, que los indigenas ejercerian de hecho en sus territorios. Si, como pro-
mulga el convenio 169 de la OIT, la ley consuetudinaria es ley nacional en
los territorios indigenas y si en estas dreas tanto los humanos como los no-
humanos son personas, por lo tanto todo los elementos del entorno son
personas también desde un punto de vista juridico.

La concepcién del espacio y del territorio es el tema de los tres textos que
siguen. El trabajo de Oscar Calavia Sdez nos pone ante la paradoja de cémo
la titulacién de las tierras de los Yaminawa brasilefios, considerada modé-
lica, no ha estado acomparniada de la seguridad que las necesidades de este
grupo se encuentren garantizadas y mucho menos su futuro como tal. El
autor arguye que de hecho, durante estos decenios de titulacién, nunca se
ha pensado en lo que podria ser la territorialidad yaminawa. Para los
Yaminawa, poco inclinados a una vida demasiado sedentaria, el territorio
no es una extension primera dentro de la cual hay que establecer las rela-
ciones sino al contrario. A partir de un anlisis del sistema de nominacién
colectivo y de las relaciones sociales que se establecen entre los diferentes




segmentos sociales, el autor considera que, sin embargo, la idea de espacio
no esta exenta de la concepcién yaminawa, siempre y cuando ésta se corres-
ponda con el plano espacial de la forma que toma la red de relaciones
sociales: un cuerpo social que se contorsiona segtin los avatares de la
historia y que debe dar cuenta hoy de la presencia indigena en la ciudad.

De forma similar, Alexandre Surrallés pone de manifiesto la plasticidad
del territorio y del espacio para los Candoshi del norte de la Amazonia
peruana. Para ello intenta describir las bases sobre las que se fundamenta
el espacio candoshi, empezando por describir las motivaciones y la anato-
mia interna del sujeto perceptivo frente a este espacio. De este ejercicio surge
una perspectiva que empieza en los espacios internos de la persona para
abrirse al mundo sin la discontinuidad objetivadora propia de la “episte-
mologia moderna”. El resultado es un espacio vivido més que concep-
tualizado donde lo importante no es cartografiar una extensién estatica
sino percibir un entorno dindmico y poder interactuar con los elementos
que lo componen, a su vez dotados de subjetividad.

Por su parte, Montserrat Ventura i Oller analiza la espacialidad de los
Tsachila de las tierras bajas occidentales ecuatorianas, interesdndose por
los caminos que surcan tanto el paisaje terrestre como las otras dimensiones
de la cosmologfa. Lo propio del espacio para los Tsachila serfa la posibi-
lidad de establecer vinculos a través de pasos intercomunicadores. Esta
voluntad de trazar vias hacia la alteridad no se limita a una filosofia social
abierta a otras culturas como ya se ha descrito para otros pueblos ame-
rindios. Se trata sobre todo de un espacio concebido como un sistema de
nexos que desde el territorio vivido se extiende por toda la geografia cono-
cible para tender lazos con otras culturas, por el conjunto del ecosistema
para vincularse con los no-humanos y, finalmente, por todo el cosmos
concebible para poder transitar entre mundos. Estos tres articulos sobre las
concepciones del espacio nos muestran que el territorio no es una superficie
de espacios clausurados por sus limites: el territorio es un &mbito dindmico
y versatil, reflejo de las tramas multipolares de interaccién social, que forma
sistemas concéntricos a partir de los puntos de intensidad generados por
el sujeto que vive este espacio, por su cuerpo perceptivo y lared social donde
se encuentra.

La dimensién histérica del territorio es tratada por las dos tiltimas
contribuciones de esta parte. El trabajo de Joanne Rappaport es uno de los
primeros en interesarse en este tema en América del Sur. En este estudio
sobre los Nasa de las tierras altas del sudeste de Colombia, también cono-
cidos como Paéz, la autora nos habla de cémo la historia de esta sociedad
sin escritura se registra en la geografia a través de una sacralizacién de
ciertos lugares que sirven de linderos para la defensa del territorio. Estos
sitios sagrados permiten asimismo trazar la cronologia de una historia que
no es recordada por los Nasa en términos de sucesién temporal de aconte-
cimientos. Es en cambio una cronologia de un desplazamiento de oriente
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a occidente y de tierras mas bajas a mas altas por la presién colonial que
tiene su correspondiente inscripcion en el paisaje de lugares sagrados. En
resumen, una historia espacializada que confiere al pasado inmediatez,
tangibilidad y aplicabilidad en los conflictos por el territorio actuales, como
territoriales eran las dificultades del pasado.

De forma similar que los Nasa y al igual que otras sociedades sin
escritura, los Yanesha de la ceja de selva peruana conservan su memoria
histérica por medio de narraciones y representaciones de mitos, tradicio-
nes, recuerdos, ritos y practicas corporales. Pero, segtin el trabajo de Fernan-
do Santos-Granero, en la sociedad yanesha todos estos mecanismos conflu-
yen en una practica mnemdénica mayor: la de “escribir” la historia en el
paisaje. Esta “escritura topogréfica” constituye para el autor un sistema de
proto-escritura basado en “topogramas”, elementos aislados del paisaje
imbuidos de significado histérico a través de mitos y ritos. Combinados de
manera secuencial o no-secuencial, estos elementos se convierten en “to-
pografos”, es decir, en unidades narrativas mas largas. Por medio de este
mecanismo mnemonico el pueblo yanesha ha conservado no sélo la memo-
ria de la consagracion de su territorio tradicional en tiempos miticos, sino
también la de su despojo y profanacién en tiempos mds recientes.

Estos dos articulos sobre la inscripcién de la historia en el espacio nos
demuestran de una forma rotunda que el territorio es mas que un espacio
para la supervivencia. El territorio indigena guarda la memoria del pueblo
quelo ocupa y es la fuente de suidentidad. Estos sitios memoriales ilustran
igualmente que el territorio no es una superficie formada por puntos equi-
valentes, sino una extension sinuosa formada de prominencias y picos de
intensidad que concentran valores especialmente significativos para los
pueblos que lo habitan.

La tercera parte del libro, El terreno de la accién, retine tres reflexiones
sobre la relacién entre territorialidad indigena y entorno politico y adminis-
trativo, el Estado en particular y sus agencias de gestién ambiental. Sin
embargo, cada una de estas contribuciones se interesa por aspectos distin-
tos y se concentra en experiencias distantes entre si. Para Bruce Albert la
presién de la “frontera” desarrollista sobre las sociedades amerindias de
la Amazonia no solo afecta el sistema productivo de estas tiltimas, también
significa importantes mutaciones en las coordenadas sociales y simbélicas
de sus territorios. Las identidades colectivas que se asientan sobre estas
coordenadas se ven en consecuencia asaltadas por grandes dudas. De esta
manera, el enclavamiento territorial sumado a una identidad incierta pre-
cipita estos grupos a una dindmica de “resistencia adaptativa” que se
convierte poco a poco en una dimensién crucial de su reproduccién social
y cultural. Se comprometen, por esta via, en procesos de reconstruccién que
dependen tanto de los repertorios de legitimacién impuestos por los estados
desarrollistas y las organizaciones de solidaridad como de sus propios
recursos politicos y simbélicos. Este articulo analiza esta dialéctica de



recomposicién identitaria y territorial a través del movimiento indigena
conformado en la Amazonia brasilefia después de las mdltiples interven-
ciones por y contra el desarrollo que ha conocido la regién desde los afios
1970. El autor llama la atencién sobre los riesgos que conlleva el progresivo
desentendimiento del Estado de la cuestién territorial indigena, dejando a
las ONG y otras agencias de desarrollo la gestién privada de este asunto.
En ese sentido, Albert sefiala que esta liberarizacién del manejo del territo-
rio puede debilitar fuertemente el control de sus recursos en el momento en
que los pueblos indigenas se encuentren sometidos a la presién del mercado
sin ninguna restriccién ni proteccion de parte de la administracién priblica.
Otro riesgo, no menos importante, es la necesidad prefiada de consecuen-
cias nocivas que los pueblos indigenas puedan tener de dar muestras de su
identidad adaptédndola a la imagen culturalista y ecologista que de ellos se
espera, para captar recursos en una situacion de libre competencia entre
pueblos indigenas y otras colectividades.

Juan Alvaro Echeverri, a continuacién, revisa la nocién de territorio
usada habitualmente en los planes de ordenamiento territorial y el ejercicio
de establecimiento de dreas geogrificas con significados asignados que los
acompaiia, a partir de una experiencia de gestion territorial en la Amazonia
colombiana. Este autor propone una definicién de territorio alternativa
llamada “no-areolar”, donde lo importante no son los atributos de cada
zona, sino las relaciones que el espacio crea; es decir, no se trataria de un
territorio como un conjunto de 4reas sino como la extensién de un tejido
relacional. El buen mantenimiento de los canales de relacién permite una
gestién del territorio donde los diferentes agentes implicados pueden resol-
ver sus diferencias a través de un intercambio de intereses. Esta nocién de
territorialidad, inspirada en la que los pueblos indigenas proponen, en-
cuentra en la corporalidad su lenguaje: pulsién vital de cuerpos (individua-
les y sociales) que establecen canales a medida que se desarrollan, relacio-
ndndose con otros cuerpos sociales y naturales; el territorio es este espacio
donde los apetitos de unos y otros se plasman. La gestion territorial es la
buena gestién del conjunto de estas pulsiones a través de la relacién.

El trabajo de Pedro Garcia Hierro, para terminar, nos hace un repaso de
las condiciones de desarrollo juridico del concepto de territorialidad indi-
gena establecidas por la relacién de fuerzas existente, en la coyuntura
actual, entre el Estado nacional como tnico ente soberano y los pueblos
indigenas, a partir de diferentes experiencias pero sobre todo de la peruana.
Mientras a los pueblos indigenas no se les reconozca la libre determinacién
como pueblos, el concepto de territorialidad se encuentra sometido a las
pautas del derecho civil de herencia colonial en América del Sur, donde la
propiedad privada para el uso exclusivo de un individuo -con fines mer-
cantiles- constituye su fundamento primero. Esta concepcion estd implicita
en su aplicacién, distorsionando completamente el sentido del vinculo
integral que los pueblos indigenas establecen con su hébitat. A la espera de



esta libre determinacién y de formas efectivas de ejercer espacios de auto-
nomia, lo primero que se debe combatir para mejorar las distintas férmulas
legales en las que se ampara el territorio indigena legitimado en los distin-
tos paises, es en la pretensién del Estado de seguir poseyendo el uso eco-
némico de los recursos existentes en estos espacios segiin su conveniencia
y contra los tratados internacionales que en muchos casos ha asumido. El
territorio indigena necesita del derecho un tratamiento intercultural cuya
figura politica sea un tratamiento constitucional, con todo lo que esto con-
lleve para la definicién de los fundamentos de los estados americanos.
Estos tres tiltimos capitulos nos indican que la situacién de la terri-
torialidad indigena en el contexto politico-administrativo actual, donde los
grandes esfuerzos para la titulacién ya han terminado y de lo que se trata
es de la gestién de estos espacios, estd sometida a una triple paradoja:
después de asumir con las dificultades que todos conocemos los compro-
misos inherentes a la titulacién de tierras indigenas, los estados se desen-
tienden progresivamente de su rol dentro del marco neoliberal que rige la
politica actual de la mayoria de los paises del continente. Ahora bien, este
desentendimiento no incluye el derecho que el Estado se reserva sobre
algunos recursos, en particular yacentes en el subsuelo, justamente aque-
llos que presentan un mayor interés econémico. Por tltimo, en esta coyun-
tura sin regulaciones, los pueblos indigenas deben de hacer frente a la
gestién de lo més fragil, vulnerable y poco rentable de sus territorios conla
ayuda de agencias con las que el didlogo esté repleto de malentendidos y
contradicciones, en un sistema de libre competencia entre colectividades
para captar recursos.
El conjunto de las contribuciones presentadas en Tierra adentronos lleva,
a manera de conclusién, a unas consideraciones generales. Este volumen
pretende ampliar la vision sobre la territorialidad indigena mostrando toda
la complejidad de una problematica donde se confrontan perspectivas
culturales distintas. En este sentido, esta compilacién nos muestra que una
cierta antropologia, acusada a veces de ser demasiado abstracta y de estar
al margen del compromiso politico, puede proporcionar las bases de una
puesta en cuestion conceptual radical: la antropologia ejerce asi su verda-
dera vocacién humanista. Tomarse en serio el discurso indigena y elevarlo
al rango de una verdadera filosofia critica, cuya explicitacién requiera de
toda la potencia de un pensamiento abstracto, no es estar al margen de las
coyunturas politicas; si es, por supuesto, un compromiso vital para con
estos pueblos que dan confianza y hospitalidad a los que nos interesamos
por ellos y que esperan algo més de la antropologia que la constatacion de
su aculturacién si no de su disolucién (dado el interés que suscitan hoy
temas como la emigracién, la movilidad o la adquisicién de pautas de
conducta “occidentales”). Otras ideas en comtn aparecen del conjunto de
estas contribuciones. El territorio segun la percepcién indigena no es un
medio ambiente susceptible de dotar de lo necesario para la supervivencia,
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sino un espacio de relacién social con cada uno de los elementos del
ecosistema. Relaciones, redes, canales, caminos... el territorio no es un area
finita por los limites inherentes a su existencia, sino un tejido en proceso
de constitucién y reconstitucién constante. Un espacio subjetivo més que
objetivo y por lo tanto un territorio més vivido que pensado. En efecto, no
se trata tanto para los indigenas de concebir el lugar donde viven como una
representacion de un espacio en abstracto, sino de percibirlo concretamente
en el discurrir de la vida cotidiana. Es por esta razén que el cuerpo aparece
recurrentemente como una nocion asociada a la de territorio, puesto que lo
propio del cuerpo es sentir. En este sentido, la pertenencia a un territorio
a través de los signos de un pasado puede ser vista mas como un sentimien-
to que como un criterio. La inscripcién de la historia en el paisaje es el
resultado de una vivencia que constituye por si misma el “sitio sagrado”
y no de una decisién con caracter de demarcacién o de recuerdo.

Estos textos nos previenen asimismo que nuevos retos, tan o mas com-
plicados, se presentan a los pueblos indigenas ahora que ya se les considera
duefios de sus territorios, sin serlos verdaderamente; ahi est4 la falacia de
los estados, que por cierto siguen jugando un papel decisivo en el futuro de
estos espacios. El desinterés neoliberal actual es més una estrategia para
seguir interviniendo ~pero solo en lo que le reporta—, que una voluntad
politica inspirada por la conviccién segtn la cual la gestién privada es
mds eficiente (la prueba es que los gobiernos no ceden el usufructo del
subsuelo y de otros recursos lucrativos a los pueblos indigenas). Esta
gestion privada de los territorios a la que, por gracia o por desgracia, los
pueblos indigenas se ven abocados sin normas que los protejan, puede
generar situaciones muy lesivas para sus intereses. Sin una mejora del
dificil didlogo que mantienen interlocutores como las agencias estatales
de gestién medioambiental o las ONG internacionales de apoyo al desa-
rrollo con las organizaciones indigenas para encontrar un terreno de
mutuo entendimiento, los efectos perversos que conlleva la actual situa-
cién puede causar dafios irreversibles a los pueblos, su territorio y al
conjunto del medio ambiente que habitan. Q
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LAS COSMOLOGIAS INDIGENAS DE LA AMAZONIA *

Philippe Descola
College de France, Laboratoire d’anthropologie sociale, Paris

L a cumbre de Rio sobre el medio ambiente ha contribuido a reforzar la
idea, que ya existfa, de un vinculo difuso entre las preocupaciones
ecolégicas contempordneas y las interrogantes respecto al destino de la
Amazonia. Para la opinién ptblica occidental, lo mismo que para los me-
dios de comunicacion, la selva amazénica y sus habitantes han cambiado
radicalmente de imagen. El infierno verde de los afios 1960 ha pasado a ser
el pulmén de nuestro planeta y su principal reserva de biodiversidad. En
cuanto a las tribus misteriosas e inquietantes a las que, hasta hace poco
tiempo, se responsabilizaba de la desaparicién de exploradores tales como
Fawcett o Maufrais, se han convertido en sociedades de sagaces botanicos
y de farmacélogos. Avatar més reciente de la figura filoséfica del buen
salvaje, la Amazonia encarna actualmente, més que ninguna otra regién de
la Tierra, esta punzante nostalgia que experimenta el mundo industria-
lizado por un modo de vida en el que el equilibrio entre el hombre y la
naturaleza deberia haberse conservado en perfecta armonia.

Como en cualquier estereotipo, esta visiéon de la Amazonia no carece
totalmente de fundamento. Es cierto que, actualmente, la idea de que esta
regi6n serfa la tiltima y la mds vasta selva tropical virgen existente sobre la
faz de la Tierra ha sido, en gran medida, batida en brecha por los trabajos
de ecologia histérica (Lavallée 1996). La abundancia de los suelos antro-
pogénicos y su asociacién con bosques de palmeras y de frutales silvestres
sugieren que, en esta regi6n, la distribucién de los tipos de selva y de
vegetacion es, en parte, la resultante de varios milenios de ocupacién por
poblaciones cuya presencia recurrente en los mismos lugares ha modifica-
do el paisaje vegetal. Estas concentraciones artificiales de ciertos recursos
vegetales habrian influido en la distribucién y la demografia de las especies
animales que se alimentan de ellos, a pesar de que la naturaleza amazénica
es realmente muy poco natural ya que puede considerarse como el producto
cultural de una manipulacién muy antigua de la fauna y dela flora. Aunque
invisibles para un observador no advertido, las consecuencias de esta an-
tropizacién estan lejos de ser despreciables, especialmente en lo que se
refiere al indice de biodiversidad, més alto en los sectores de selva an-
tropogénicos que en los de selva no modificada por el hombre (Balée 1993).

Hecha esta reserva, hay que decir que es cierto que las poblaciones
indigenas de la Amazonia y de las Guyanas han sabido aplicar unas
estrategias de uso de los recursos que, aun transformando de modo dura-



dero el entorno, no alteraban, en cambio, sus principios de funcionamiento
ni sus condiciones de reproduccién. Los estudios ecolégicos y etnoeco-
l6gicos efectuados desde hace unos treinta afios han mostrado la fragilidad
de los diversos ecosistemas amazénicos y también la diversidad y exten-
sién del saber y de las técnicas desarrolladas por los amerindios para sacar
partido del entorno y adaptarlo a sus necesidades (Balée 1994, van der
Hammen 1992).

Se ha apuntado la idea de que, mds all4 de los conocimientos técnicos,
boténicos, agronémicos o etoldgicos puestos en préctica por los indigenas
en sus actividades de subsistencia, era el conjunto de sus creencias religio-
sas y de su mitologia lo que debia considerarse como una especie de saber
ecolégico transpuesto, como si se tratara de un modelo metaférico del fun-
cionamiento de su ecosistema y de los equilibrios que deben respetarse para
que este ecosistema se mantenga en un estado de homeostasis. Contempla-
das desde esta perspectiva, las cosmologias amazénicas constituirfan trans-
posiciones simbdlicas de las propiedades objetivas de un entorno especifi-
co. Al menos en su arquitectura interna, serian el reflejo y el producto de la
adaptacién -por lo demds, lograda- a un medio ecolégico complejo (Reichel-
Dolmatoff 1976).

La idea es seductora. En efecto, a diferencia del dualismo méas o menos
estanco que, en nuestra visién del mundo, rige la distribucién de los seres,
humanos y no humanos, en dos campos radicalmente distintos, las cos-
mologias amazénicas despliegan una escala de seres en la que las diferen-
cias entre hombres, plantas y animales son de grado y no de naturaleza. Los
Achuar de la Amazonia ecuatoriana, por ejemplo, dicen que la mayor parte
de plantas y de animales poseen un alma (wakan) similar a la del ser
humano, facultad que los alinea entre las “personas” (aents) en tanto que
les confiere conciencia reflexiva e intencionalidad, les capacita para expe-
rimentar emociones y les permite intercambiar mensajes con sus iguales, as{
como con los miembros de otras especies, entre ellas los hombres (Descola
1986). Se reconoce al wakan la capacidad de vehicular sin meditacién sonora
pensamientos y deseos hacia el alma de un destinatario, modificando con
ello, y a veces hasta ignordndolo este ultimo, su estado de 4nimo y su
comportamiento. Para ello, el ser humano dispone de una amplia gama de
encantamientos magicos, los anent, gracias a los cuales puede actuar a
distancia no sélo sobre sus congéneres, sino también sobre las plantas, los
animales, los espiritus y ciertos artefactos. Para los Achuar, los conocimien-
tos técnicos son indisociables de la capacidad para crear un medio in-
tersubjetivo en el que se amplian unas relaciones reguladas de persona a
persona: entre el cazador, los animales y el espiritu sefior de la caza, asi
como entre las mujeres, las plantas de su huerto y el personaje mitico que
engendra las especies cultivadas y contintia, hasta aquel momento, asegu-
rdndoles su vitalidad. Lejos de reducirse a un lugar prosaico proveedor de
alimentos, la selva y los desbroces para cultivo son escenarios de una



sociabilidad sutil en los que, dia tras dia, se van conciliando unos seres que
tnicamente la diversidad de su aspecto y la falta de lenguaje hacen distin-
tos de los humanos. Pero las formas de esta sociabilidad difieren segtin se
trate de plantas o de animales.

Dueiias de los huertos a los que dedican gran parte de su tiempo, las
mujeres se dirigen a las plantas cultivadas como si lo hicieran a nifios a los
que conviene llevar con mano firme hacia la madurez. Esta relacién mater-
nal toma como modelo explicito la tutela que ejerce Nunkui, espiritu de los
huertos, sobre las plantas que una vez cred. Los hombres, en cambio, con-
sideran a las presas de caza como cuiiados, una relacién inestable y dificil
que exige respeto mutuo y circunspeccién. En efecto, los parientes por
uniones constituyen la base de las alianzas politicas, pero son también los
adversarios mds inmediatos en las -muy frecuentes- guerras de vendetta.
Asi, pues, la oposicién entre consanguineos y aliados, las dos categorfas
reciprocamente exclusivas que rigen la clasificacién social de los Achuar
y orientan sus relaciones con terceros, se encuentra en los comportamientos
prescritos hacia los no humanos. Parientes consanguineos para las muje-
res, parientes por alianza para los hombres, los seres de la naturaleza se
convierten totalmente en compafieros sociales.

(Queda algin lugar para la naturaleza en una cosmologia que confiere
a los animales y a las plantas la mayor parte de los atributos de la
humanidad? Por otra parte, ;puede mencionarse como espacio selvético
esta selva apenas rozada por los Achuar, a la que, sin embargo, éstos
describen como un inmenso jardin cultivado cuidadosamente por un
espiritu? Lo que nosotros llamamos naturaleza es aqui objeto de una
relacién social. Al convertirlo en una prolongacién del mundo familiar,
se convierte en algo verdaderamente doméstico hasta en sus reductos mds
inaccesibles.

(Significa esto que los Achuar no reconocerian ninguna entidad natural
en el medio que ocupan? No completamente. El gran continuum social en el
que se mezclan humanos y no humanos no incluye todos los elementos del
entorno, algunos de los cuales, carentes de alma propia, no se comunican
con nadie. Asf, la mayor parte de los insectos y de los peces, las hierbas, los
musgos y los helechos, los guijarros y los rios permanecen en el exterior de
la esfera social y del juego de la intersubjetividad. En su existencia maqui-
nal y genérica corresponderian, quizas, a lo que nosotros llamamos “natu-
raleza”. Por consiguiente, ;es legitimo continuar empleando este concepto
para designar un segmento del mundo que, para los Achuar, es incompa-
rablemente mas restringido que el nuestro? Por otra parte, en el pensamien-
to moderno, la naturaleza solamente tiene sentido por oposicién a las obras
humanas, tanto si a éstas las queremos llamar cultura como si las conside-
ramos sociedad, historia o espacio antropizado. Una cosmologia en la que
la mayor parte de los animales y plantas estdn incluidos en una comunidad
de personas con las que comparten, total o parcialmente, facultades, com-



portamientos y c6digos morales ordinariamente atribuidos a los hombres
no responde en modo alguno a los criterios de tal oposicién.

Los Achuar no son un caso excepcional en el mundo amazénico. Algu-
nos centenares de kilémetros més al norte, por ejemplo, en la selva de la
Colombia oriental, los Makuna presentan una versién todavia mas radical
de una teoria del mundo decididamente no dualista (Arhem 1996). Al igual
que los Achuar, los Makuna categorizan a humanos, plantas y animales
como “gentes” (masa) cuyos principales atributos -la mortalidad, la vida
social y ceremonial, la intencionalidad, el conocimiento- son absolutamente
idénticos. En esta comunidad de seres vivos, las distinciones internas se
basan en los caracteres particulares que el origen mitico, los regimenes
alimentarios y los modos de reproduccién confieren a cada clase de ser, y
no en la mayor o menor proximidad de tales clases al paradigma de reali-
zacién que ofrecerian los Makuna. La interaccién entre los animales y los
seres humanos se concibe también en forma de una relacién de alianza,
aunque ligeramente diferente del modelo achuar, puesto que el cazador
trata su caza como un cényuge potencial y no como un cufiado. Las cate-
gorizaciones ontolégicas son todavia mds plésticas que en los Achuar,
debido a la facultad de metamorfosis que se reconoce a todos: los humanos
pueden convertirse en animales, los animales en humanos, y el animal de
una especie transformarse en animal de otra especie. Por tanto, la influencia
taxon6mica sobre lo real es siempre relativa y contextual, y el trueque
permanente de las apariencias no permite atribuir identidades estables a
los componentes vivos del entorno.

En regiones forestales de las tierras bajas de América del Sur se han
descrito muchas cosmologias andlogas. A pesar de sus diferencias, todas
estas cosmologias tienen una caracteristica comtn: no establecen ninguna
distinci6n esencial y tajante entre los humanos, por una parte, y un gran
nimero de especies animales y vegetales, por otra. La mayor parte de las
entidades que pueblan el mundo estdn unidas unas a otras en un vasto
continuum animado por principios unitarios y gobernado por un régimen
idéntico de sociabilidad. Por otro lado, las caracteristicas atribuidas a estas
entidades dependen menos de una definicién previa de su esencia que de
las posiciones relativas que ocupan unas respecto a otras en funcién de las
exigencias de su metabolismo y, especialmente, de su régimen alimentario.
Lo que distingue a una especie de otra es aquello de lo que se nutre y las
especies que se la comen, la comunidad cada vez diferente de aquellos con
los que entabla competencia en la cadena tréfica; en suma, una sociologia
de la predacién mutua mds que un catalogo de rasgos intrinsecos. La
identidad de los humanos, vivos y muertos, de las plantas, de los animales
y de los espiritus es completamente relacional y, por tanto, estd sujeta a
mutaciones 0 a metamorfosis segtin los puntos de vista que se adopten, ya
que se considera que cada especie puede percibir a las otras segin unos
criterios y necesidades propias. Este hiperrelativismo perceptivo da a las



cosmologias amazdnicas un cardcter decididamente no antropocéntrico, en
tanto que el punto de vista de la humanidad sobre el mundo no es el de una
especie dominante que subordina a todas las demds a su propia reproduc-
cién, sino que es mas bien el que podria tener un tipo de ecosistema tras-
cendental que seria consciente de la totalidad de las interacciones que se
desarrollan en su seno.

Volvemos, pues, a la pregunta inicial: esta concepcién sistemadtica de la
biosfera que parecen tener tantos pueblos de la Amazonia ;seria una con-
secuencia de las propiedades de su entorno? En efecto, los ecélogos definen
la selva tropicai como un ecosistema “generalizado” que se caracteriza por
una enorme diversidad de las especies animales y vegetales, combinada
con un escaso efectivo y una gran dispersién de los individuos de cada
especie. Inmersos en una monstruosa pluralidad de formas de vida que
raramente se encuentran reunidas en conjuntos homogéneos, los indigenas
amazoénicos quizds habrian sido incapaces de abarcar como un todo este
conglomerado dispar que solicita permanentemente sus facultades sensi-
bles. Para resumir: al ceder por necesidad al espejismo de lo diverso, no
habrian sabido disociarse de su entorno, incapaces de discernir, detrds de
la multiplicidad de las manifestaciones singulares de la naturaleza, su
profunda unidad.

Es a una interpretacidn asi a la que podria invitarnos la observacién
hecha por Claude Lévi-Strauss (1962a: 284) cuando sugiere que la selva
tropical es, quizas, el tinico entorno que brinda apoyo al concepto de “mo-
noindividualidad”, es decir, a la atribucién de caracteristicas idiosincra-
sicas a cada individuo de una especie. En un medio tan diversificado, es
posible que fuera inevitable que las relaciones entre individuos, aparente-
mente todos distintos, primaran sobre la construccién de macrocategorias
estables y exclusivas entre si.

No obstante, la existencia de cosmologias muy parecidas elaboradas por
pueblos que viven en un medio completamente distinto constituye el prin-
cipal argumento en contra de esta interpretacién. Es el caso, por ejemplo,
de los indigenas de la regién subdrtica del Canadd, que, contrariamente a
los de la selva tropical sudamericana, explotan un entorno considerable-
mente uniforme. Las caracteristicas del bosque boreal son exactamente
inversas a las de la selva amazédnica: en el ecosistema “especializado” del
primero coexisten unas pocas especies, cada una de las cuales esta repre-
sentada por un gran niimero de individuos. Y, sin embargo, a pesar de la
homogeneidad de su medio ecolégico, los pueblos subarticos no lo consi-
deran como un campo de realidad auténoma opuesto a las certezas de la
vida social.

Es especialmente en su concepto del mundo animal, donde los indige-
nas del bosque boreal muestran la mayor convergencia (Brightman 1993,
Désveaux 1995, Speck 1935, Tanner 1979). Lo mismo que en la Amazonia,
la mayor parte de los animales se conciben como personas dotadas de un



alma, lo que les confiere atributos absolutamente idénticos a los del ser
humano (por ejemplo, la conciencia reflexiva, la intencionalidad, la vida
afectiva o el respeto hacia unos preceptos éticos). En este aspecto, los grupos
que forman el conjunto cree son especialmente representativos. Segtin ellos,
la sociabilidad de los animales es parecida a la de los hombres y bebe de
las mismas fuentes: solidaridad, amistad y deferencia hacia los ancestros.
Estos son los espiritus invisibles que presiden las migraciones de la caza,
gobiernan su dispersién y se encargan de su regeneracién. Por consiguien-
te, silos animales difieren de los hombres es tinicamente por suaspecto, una
simple ilusién de los sentidos, ya que las envolturas corporales distintivas
que generalmente muestran no son mas que disfraces destinados a engafar
a los indigenas. Cuando visitan a éstos en suefios, los animales se revelan
tal como son en realidad, es decir, bajo su forma humana. Hablan también
en las lenguas indigenas cuando su espiritu se expresa piblicamente du-
rante un ritual llamado de la “tienda temblorosa”.

Serfa err6neo ver en esta humanizacién de los animales un simple juego
mental, una especie de lenguaje metaférico cuya utilidad no irfa mucho més
alla del cumplimiento de unos ritos o de la narracién de unos mitos. Incluso
cuando hablan en términos muy prosaicos de la batida, de la muerte y del
consumo de la caza, los indigenas expresan sin ninguna ambigiiedad la
idea de que la caza es una interaccién social con entidades perfectamente
conscientes de las convenciones que la rigen. Aqui, lo mismo que en la
mayor parte de las sociedades de cazadores, es la manifestacién del respeto
a los animales lo que garantiza su connivencia. Por tanto, hay que evitar
las masacres: matar, pero limpiamente y sin sufrimientos inditiles; tratar con
dignidad huesos y despojos; no ceder a las fanfarronadas ni tampoco
mencionar con demasiada claridad la suerte reservada a las presas.

Aparte de estas sefiales de consideracién, sin embargo, las relaciones
con los animales pueden expresarse en unos registros mas especificos. La
seduccién, por ejemplo, que configura la caza a imagen de una amante; o
la coercién magica, que anula la voluntad de una presa y la obliga a
aproximarse al cazador. Pero la mas corriente de estas relaciones, la que
mejor destaca la igualdad entre hombres y animales, es el vinculo de amis-
tad que el cazador estrecha a lo largo del tiempo con un miembro singular
de una especie. El amigo de los bosques se concibe a la manera de un animal
de compafifa y servird de intermediario cerca de sus congéneres para que
éstos se pongan sin disgusto al alcance del disparo del cazador. Una
pequefia traicién, sin duda, pero que no entrafia consecuencias para los
suyos, ya que la victima del cazador se reencarnard poco después en un
animal de la misma especie, siempre que sus despojos hayan recibido el
tratamiento ritual prescrito.

Asi pues, al igual que los pueblos de la Amazonia, los de la regién
subdrtica conciben su entorno a la manera de una densa red de interre-
laciones regida por principios que no discriminan a humanos y no huma-



nos. Evidentemente, a causa de los caracteres objetivos de su ecosistema, y
especialmente de las pocas especies vivas, esta red de interrelaciones no es
tan rica ni compleja como la de los pueblos de la selva tropical; pero las
estructuras de una y otra red son totalmente analogas, lo que excluye que
la segunda sea el producto de una adaptacién a un entorno mds diver-
sificado.

Lejos de ser especificas, las cosmologias amazdnicas vienen a unirse a
una familia més vasta de conceptos del mundo que no establecen ninguna
distincién tajante entre naturaleza y sociedad, y que hacen prevalecer como
principio organizador la circulacién de los flujos, de las identidades y de
las sustancias entre entidades cuyas caracteristicas dependen menos de
una esencia abstracta que de las posiciones relativas que ocupan unas
respecto a otras.

Cuando se intenta calificar estos sistemas, es inevitable recordar una
palabra. Una palabra sobre la que la antropologia contemporanea ha
corrido un velo ptidico quiza porque recuerda con demasiada crudezalos
antiguos debates de esta disciplina sobre la cuestién del origen de las
religiones y las supuestas diferencias entre el pensamiento primitivo y el
pensamiento cientifico. Esta palabra es animismo. Entre otras cosas, el
animismo es la creencia de que los seres “naturales” estan dotados de un
principio espiritual propio y que, por tanto, es posible que los hombres
establezcan con estas entidades unas relaciones especiales: relaciones de
proteccion, de seduccién, de hostilidad, de alianza o de intercambio de
servicios.

Sobre el animismo asi entendido, la antropologia contemporanea ha
mostrado una enorme discrecién, sin duda a causa del gran cambio de
perspectiva introducido por Claude Lévi-Strauss (1962b) en el andlisis del
totemismo. Rehuyendo explicaciones psicologizantes, evolucionistas o uti-
litaristas que intentaban dilucidar el nexo mistico y participativo que, se-
gun se crefa, existia entre un grupo de filiacién y la planta o el animal que
le servia de ep6nimo, Lévi-Strauss demostré que el llamado totemismo no
era mas que una légica clasificatoria que utilizaba las discontinuidades
empiricamente observables entre las especies, con el fin de organizar un
orden delimitador de las unidades sociales.

Plantas y animales ofrecen un punto de apoyo al pensamiento clasifi-
catorio y, a causa de las cualidades sensibles contrastadas que su discon-
tinuidad morfoldgica y etoldgica exhibe espontdneamente, se convierten en
signos aptos para expresar metaféricamente las diferencias necesarias para
la perpetuacién de la organizacion clanica. Esta interpretacion recobra la
explicacién sociocéntrica que habian propuesto Durkheim y Mauss (1903)
en su famoso ensayo sobre las clasificaciones primitivas: no es la organi-
zacion cldnica la que proporciona el modelo de la clasificacién de los seres
de cada medio, sino que, por el contrario, seran las diferencias perceptibles
entre éstos las que servirdn para conocer las diferencias entre los clanes.
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Al resolver de una manera magistral la cuestién del totemismo, la de-
mostracién de Lévi-Strauss contribuyé a que se olvidara que la objetivacién
de los no humanos por los humanos podia concebirse de otro modo que no
fuera mediante un dispositivo clasificatorio. Ahora bien, el animismo es
también una forma de objetivacién social de las entidades que nosotros
denominamos naturales, en tanto que confiere a tales entidades no sola-
mente unas disposiciones antropocéntricas -es decir, la condicién de per-
sona, a menudo dotada de palabra y poseedora de los afectos humanos-
sino también unos atributos sociales, la jerarquia de las posiciones, de los
comportamientos basados en el parentesco, el respeto hacia ciertas normas
de conducta y la obediencia a cédigos éticos. Estos atributos sociales pro-
ceden del repertorio de cada cultura, que caracterizard sus relaciones con
los diversos segmentos del entorno en funcién de los modos de sociabilidad
localmente dominantes: los diferentes grados de parentesco consanguineo,
el parentesco por alianza, la autoridad del jefe sobre un grupo local o del
hermano mayor sobre los menores, la amistad ritual, la hostilidad codifica-
da, etc.

En este sentido, el animismo puede ser visto no como un sistema de
categorizacion de las plantas y de los animales, sino como un sistema de
categorizacion de los tipos de relaciones que los humanos mantienen con
los no humanos. Los sistemas animicos tienen, pues, una simetria inversa
a las clasificaciones totémicas entendidas en el sentido de Lévi-Strauss, en
tanto que no utilizan las relaciones diferenciales entre los no humanos para
ordenar conceptualmente la sociedad, sino que, por el contrario, se sirven
de las categorias elementales que estructuran la vida social para ordenar
conceptualmente la relacién de los hombres con las especies vivas y, por
derivacién, las relaciones entre estas especies. En resumen, en los sistemas
totémicos, los no humanos son tratados como signos, y en los sistemas
animicos, como el término de una relacidn.

Asi entendidos, animismo y totemismo constituyen lo que a mi me
gustarfa llamar modos de identificacién, es decir, maneras de definir las
fronteras propias y ajenas. Considerarlos como manifestaciones legitimas
del intento de dar un sentido al mundo suscitard, sin duda, dificultades
de toda clase, especialmente a causa de unos supuestos que derivan de
nuestro propio modo de identificacién, es decir, del naturalismo. El natu-
ralismo es, simplemente, la creencia de que la naturaleza existe. Dicho de
otro modo: ciertas entidades deben su existencia y su desarrollo a un
principio extrafio a los efectos de la voluntad humana. Tipico de las
cosmologias occidentales desde Platén y Aristételes, el naturalismo pro-
duce un campo ontolégico especifico, un lugar de orden y de necesidad
en el que nada ocurre sin una causa, tanto si esta causa se refiere a una
instancia trascendente como si es inmanente a la textura del mundo. En
la medida en que el naturalismo es el principio rector de nuestra propia
cosmologia y que impregna tanto nuestro sentido comun como nuestra



practica cientifica, se ha convertido para nosotros en un supuesto en
cierto modo “natural”, que estructura nuestra epistemologia y, especial-
mente, nuestra percepcién de los otros modos de identificacién. Por con-
siguiente, considerados desde un punto de vista naturalista, el totemismo
y el animismo se nos aparecen como representaciones intelectualmente
interesantes, pero fundamentalmente falsas, como si fueran simples ma-
nipulaciones simbélicas de este campo especifico de fenémenos que lla-
mamos “naturaleza”. Sin embargo, si se intenta hacer abstraccion de este
supuesto, constatamos que la existencia de la naturaleza como un campo
auténomo ya no es un dato bruto de la experiencia, como tampoco lo son
los animales que hablan o los vinculos de filiacién entre los hombres y los
guacamayos. Y todavia mas: no existe ninguna justificacién objetiva que
permita afirmar que los humanos forman una comunidad de organismos
totalmente distinta de los otros componentes biéticos y abiéticos del en-
torno, tal como pensamos, y que no hay que considerar que los humanos,
las plantas y los animales forman una comunidad jerarquizada de perso-
nas totalmente distinta de los minerales, tal como tienden a pensar mu-
chas sociedades de todo el mundo. Alli donde nosotros introducimos el
lenguaje articulado y la bipedia como criterios decisivos de la humanidad,
otras culturas prefieren optar por categorias mas globalizadoras basadas
en la animacién, la locomocién auténoma o la presencia de rastros par-
ticulares, como la denticién o la reproduccién sexuada.

No obstante, la idea de que la “naturaleza” es una construccion social en
perpetuo devenir plantea un reto formidable a la antropologfa: shemos de
restringir nuestra ambicién de describir de la manera mas fiel posible los
conceptos especificos que de su entorno han construido ciertas sociedades en
épocas diferentes, o bien debemos buscar unos principios de orden que permi-
tan comparar la diversidad empirica, aparentemente infinita, de los complejos
de naturaleza-cultura? Por mi parte, me muestro reticente a adoptar, en esta
materia, una posicidn relativista, ya que, entre otras razones, tal perspectiva
suponelo que conviene establecer. En efecto, el relativismo tiene como corolario
implicito la creencia en una naturaleza universal que poseeria en todas partes
las propiedades y las fronteras que nuestra propia cultura les atribuye, y sobre
la cual se desplegaria una proliferacién de sistemas del mundo especiales
definidos por unensamblaje arbitrario de simbolos cuya funcién seria codificar
este sustrato natural considerado comtin a todos. Desde este punto de vista, no
solamente la causa misma de diferencias en las conceptualizaciones del am-
biente sigue sin ser explicada, sino que también, y a pesar de todas las procla-
mas relativistas, resulta imposible escapar del etnocentrismo, es decir, del
privilegio concedido a la tinica cultura cuya definicién de la naturaleza sirve
de patrén implicito para medir todos los otros.

Supongamos, pues, que existen estructuras muy generales que organi-
zan la manera en que las personas construyen representaciones de su
medio fisico y social. ;Dénde hay que empezar a buscar para hallar indicios



de su existencia y de su modus operandi? El punto de partida que me ha
parecido mds sencillo es el siguiente: un rasgo caracteristico de todas las
conceptualizaciones del medio es que éstas se basan en un referencial
antropocéntrico. Esta propiedad genera modelos en los que las categorias
y las relaciones sociales sirven de plantilla mental para ordenar el cosmos,
o bien modelos en los que las discontinuidades entre no humanos permi-
ten pensar las discontinuidades entre humanos, o, también, modelos
como el nuestro en el que la naturaleza se define negativamente como este
segmento ordenado de la realidad que se desarrolla independientemente
de la accién humana. En todos los casos, es decir, tanto si opera por
inclusién como por exclusion, la objetivacién social de los no humanos no
puede disociarse de la objetivacién de los humanos. Ambos procesos se
basan en la configuracién de las ideas y de las practicas que, dentro de
cada sociedad, define los conceptos de uno mismo y de los demas. Ambos
procesos implican el trazado de unas fronteras, la imputacién de unas
identidades y la elaboracién de mediaciones culturales. Es lo que yo he
denominado modos de identificacién. :

Sin embargo, si queremos acabar con el dualismo y con el debate estéril
entre universalismo y relativismo que, en definitiva, no es mas que una
reliquia de la dicotomia naturaleza/cultura, es necesario dar un paso més.
Ir més alld del dualismo, hacia una antropologia plenamente monista, impli-
ca dejar de tratar a sociedad y a cultura, lo mismo que a las facultades
humanas y la naturaleza fisica, como sustancias auténomas e instancias
causales. Esto permitirfa abrir la via a una verdadera comprensién ecolégica
de la constitucién de las entidades individuales y colectivas. Es en este
sentido original de una ciencia de las relaciones, cuya fecundidad han de-
mostrado ya Gregory Bateson (1977) y Claude Lévi-Strauss, donde la ecologia
puede inspirar a las ciencias sociales y humanas, y no bajo las especies del
determinismo geografico simplista que se ha apropiado indebidamente dela
expresion. Tanto si existen por si mismas como si son definidas desde el
exterior, tanto si son producidas por los hombres como si solamente son
percibidas por ellos, tanto si son materiales como inmateriales, las entidades
que constituyen nuestro universo solamente poseen un sentido y una iden-
tidad a través de las relaciones que las instituyen como tales. Ahora bien, a
pesar de que estas entidades son, por derecho, casi infinitas, las relaciones
que las unen no lo son; tinicamente difieren los contextos histéricos y cultu-
rales dentro de los cuales se actualizan o no estas relaciones. Una antropo-
logia no dualista deberia fijarse como campo de estudio este proceso de
actualizacién, los elementos a los que se refiere, asi como las circunstancias
y los contextos que lo hacen posible. a



* “Las cosmologias indigenas de la Amazonia”, de Philippe Descola, ha sido
publicado previamente en el n® 175, pp. 60-65, 1997, de la revista Mundo
Cientifico.
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PERSPECTIVISMO Y MULTINATURALISMO EN LA AMERICA INDIGENA*"

Eduardo Viveiros de Castro
Museo Nacional, Rio de Janeiro

La relatividad del espacio y del tiempo ha sido imaginada como
si dependiese de la eleccion del observador. Es perfectamente
legitimo incluir al observador si él facilita las explicaciones.
Pero lo que necesitamos es el cuerpo del observador, no su
mente.

A. N. Whitehead

Asi pues, la reciprocidad de perspectivas que considere la ca-
racteristica propia del pensamiento mitico puede reivindicar
un dominio de aplicacién mucho mds vasto.

C. Lévi-Strauss

1tema de este ensayo es el aspecto del pensamiento amerindio en el que

se manifiesta su “cualidad perspectiva” (Arhem 1993) o “relatividad
perspectiva” (Gray 1996): se trata de una concepcién, comin a muchos
pueblos del continente, segtin la cual el mundo est4 habitado por diferentes
especies de sujetos o personas, humanas y no-humanas, que lo aprehenden
desde puntos de vista distintos. Las premisas y conclusiones de esta idea
son irreductibles (como mostré Lima 1995:425-38) a nuestro concepto co-
rriente de relativismo con el que a primera vista parecen relacionarse, pues
se disponen, justamente, de modo exactamente ortogonal a la oposicién
entre relativismo y universalismo. Esta resistencia del perspectivismo ame-
rindio a los términos de nuestros debates epistemolégicos pone en entredi-
cho la solidez y posibilidad de extrapolacién de las divisiones ontolégicas
que los sustentan. En particular, como muchos antropélogos ya han con-
cluido (aunque por otros motivos), la distincién clésica entre Naturaleza y
Cultura no puede emplearse para explicar aspectos o &mbitos de cosmo-
logias no-occidentales sin someterla antes a una critica etnolégica rigurosa.
En el caso presente, esta critica exige la disociacion y redistribucién de
las cualidades atribuidas a las dos series paradigmadticas que tradicional-
mente se oponen bajo las etiquetas de Naturaleza y Cultura: universal y
particular, objetivo y subjetivo, fisico y moral, hecho y valor, dado y cons-
truido, necesidad y espontaneidad, inmanencia y trascendencia, cuerpo y
espiritu, animalidad y humanidad, y otros tantos. Ese barajar las cartas
conceptuales me lleva a sugerir el término multinaturalismo para sefialar



uno de los rasgos que diferencian el pensamiento amerindio de las cos-
mologias “multiculturalistas” modernas. Mientras que éstas se basan en la
implicacién mutua entre la unicidad de la naturaleza y la multiplicidad de
las culturas -la primera garantizada por la universalidad objetiva de los
cuerpos y de la sustancia, la segunda por la particularidad subjetiva de los
espiritus y del significado, la concepcién amerindia supondria, por el
contrario, una unidad del espiritu y una diversidad de los cuerpos. La
cultura o el sujeto serfan aqui la forma de lo universal; la naturaleza o el
objeto, la forma de lo particular.

Esa inversion, quizd demasiado simétrica para ser algo més que una
especulacién, tienie que desarrollarse en una interpretacién de las nociones
cosmolégicas amerindias fenomenolégicamente rica, capaz de determinar
las condiciones de constitucién de los contextos que se podrian llamar
“naturaleza” y “cultura”. Recombinar, por tanto, para a continuacién des-
sustancializar, pues las categorias de Naturaleza y Cultura, en el pensa-
miento amerindio, no solo no tienen los mismos contenidos, sino que tam-
poco poseen el mismo estatuto de sus andlogos occidentales; estas catego-
rias no sefialan regiones del ser, sino configuraciones relacionales, perspec-
tivas cambiantes, en resumen, puntos de vista.

Como esté claro, creo que la distincién naturaleza/cultura debe ser
sometida a critica, pero no para concluir que tal cosa no existe (ya hay
demasiadas cosas que no existen). El “valor esencialmente metodol4gico”
que Lévi-Strauss (1962b:327) le atribuy6 serd, aqui, entendido como un
valor esencialmente comparativo. La floreciente industria de la critica al
carécter occidentalizante de todo dualismo ha propugnado el abandono de
nuestra herencia intelectual dicotémica; el problema es bien real, pero las
contrapropuestas motivadas etnolégicamente se han reducido, hasta ahora,
a aspiraciones post-binarias mds verbales que propiamente conceptuales.
Prefiero, entretanto, relativizar nuestras diferencias, comparandolas con las
distinciones que efectivamente operan en las cosmologias amerindias.

Perspectivismo

Inicialmente, esta reflexién fue motivada por las abundantes referencias en
la etnografia amazoénica a una concepcién indigena segun la cual el modo
en que los seres humanos ven a los animales y a otras subjetividades que
pueblan el universo (dioses, espiritus, muertos, habitantes de otros niveles
c6smicos, plantas, fenémenos meteorolégicos, accidentes geograficos, obje-
tos e instrumentos) es radicalmente distinto al modo en que esos seres ven
a los humanos y se ven a si mismos.

Tipicamente, en condiciones normales, los humanos se ven a si mismos
como humanos y a los animales como animales; en cuanto a los espiritus,
el hecho de ver a estos seres, normalmente invisibles, es ya un signo seguro



de que las “condiciones” no son normales. Los animales depredadores y los
espiritus ven a los humanos como animales de presa, mientras que los
animales de presa ven a los humanos como espiritus o como animales de-
predadores: “ El ser humano se ve a si mismo como tal. La Luna, la serpiente,
el jaguar y la madre de la viruela lo ven, sin embargo, como un tapir o un
pecari, a los que ellos matan”, sefiala Baer (1994: 224) a propésito de los
Machiguenga. Viéndonos como no-humanos, es a si mismos a quienes los
animales y los espiritus ven como humanos. Ellos se aprehenden como
antropomorfos cuando estdn en sus propias casas o aldeas y consideran sus
propios hébitos y caracteristicas como una especie de cultura: ven su alimen-
to como alimento humano (los jaguares ven la sangre como cerveza de man-
dioca, los muertos ven a los grillos como peces, los urubtis ven a los gusanos
de la carne podrida como pescado asado, etc.), sus atributos corporales
(pelaje, plumas, garras, picos) como adornos o instrumentos culturales, su
sistema social como organizado idénticamente a las instituciones humanas
(con jefes, chamanes, ritos, reglas matrimoniales, etc.). Ese “ver como” se
refiere literalmente a los perceptos y no analégicamente a los conceptos, pese
a que, en algunos casos, el énfasis caiga mas en el aspecto categorial del
fenémeno que en el sensorial; de cualquier modo, los chamanes, maestros del
esquematismo césmico (Taussig 1987:462-63) dedicados a comunicar y regu-
lar las perspectivas que solo ellos atraviesan, estin siempre ahi para trans-
formar en sensibles los conceptos o en inteligibles las intuiciones.

En resumen, los animales son gente, 0o se ven como personas. Esta
concepcidn esta casi siempre asociada a la idea de que la forma material de
cada especie es un envoltorio (una “ropa”) que esconde una forma interna
humana, normalmente visible tan solo a los ojos de la propia especie o de
ciertos seres transespecificos, como los chamanes®. Esa forma interna es el
espiritu del animal: una intencionalidad o subjetividad formalmente idén-
tica a la conciencia humana, materializable, por decirlo asf, en un esquema
corporal humano, oculto bajo la méscara animal. Tendriamos entonces, a
primera vista, una distincién entre una esencia antropomorfa de tipo espi-
ritual, comdn a los seres animados, y una apariencia corporal variable,
propia de cada especie; esta apariencia no seria un atributo fijo, sino una
“ropa” intercambiable y desechable. En efecto, la nocién de “ropa” es una
de las expresiones privilegiadas de metamorfosis (espiritus, muertos y cha-
manes que asumen formas animales, bestias que se transforman en otras
bestias, humanos que inadvertidamente son convertidos en animales), pro-
ceso omnipresente en el “mundo altamente transformacional” (Riviere
1994) de las culturas amazdnicas®.

Esas concepciones son consignadas en varias etnografias surameri-
canas, pero, en general, han sido objeto de referencias breves y parecen estar
muy desigualmente elaboradas en las cosmologias estudiadas®. También
se encuentran, y con un valor quiza todavia més definido, en las culturas
dela zona septentrional de América del Norte y Asia, y mas raramente entre



algunos pueblos cazadores-recolectores tropicales de otros continentes®. En
América del Sur, las sociedades del noroeste amazénico ofrecen un desarrollo
més completo (ver Arhem 1993 y 1996, al que se debe en buena parte la
caracterizacion precedente; Reichel-Dolmatoff 1985; S. Hugh-Jones 1996).
Pero son las etnografias de Vilaga (1992) sobre el canibalismo wari” y la de
Lima (1995) sobre la epistemologia juruna las que hacen aportaciones més
directamente relacionadas con el presente trabajo, pues sitiian la cuestién de
los puntos de vista no-humanos y de la naturaleza relacional de las catego-
rias cosmoldgicas en el marco més amplio de las manifestaciones de una
economia general de la alteridad (Viveiros de Castro 1993, 1996a)’ .

Se imponen algunas aclaraciones previas. En primer lugar, el perspec-
tivismo rara vez se aplica incluyendo a todos los animales (aparte de
englobar otros seres), parece incidir més bien en las especies de grandes
depredadores y carnivoros, como el jaguar, la serpiente, el urubti o la arpia,
asi como en las presas tipicas de los humanos, como el pecari, los monos,
los peces, los venados o los tapires. Pues uno de los aspectos bésicos, quizd,
el aspecto constitutivo de las inversiones de perspectivas, se encuentra en
los estatutos relativos y relacionales de predador y presa®. La ontologia
amazdnica de la depredacién es un contexto pragmatico y tedrico muy
propicio al perspectivismo.

En segundo lugar, la “personeidad” y la “perspectividad” -la capaci-
dad de ocupar un punto de vista— son una cuestién de grado y de situacién
mas que propiedades fijas distintivas de esta 0 aquella especie. Algunos no-
humanos actualizan esas potencialidades de modo mas completo que otros;
algunos, incluso, las manifiestan con una intensidad superior a nuestra
propia especie, y, en ese sentido, son “mds personas” que los humanos
(Hallowell 1960: 69). Por otra parte, la cuestion tiene una cualidad a poste-
riori esencial. La posibilidad de que un ser hasta entonces insignificante se
revele como un agente prosopomorfico capaz de intervenir en los asuntos
humanos estd siempre abierta; la experiencia personal, propia o ajena, es
mds decisiva que cualquier dogma cosmolégico sustantivo.

Por lo demads, no siempre ocurre que se atribuya alma o subjetividad a los
representantes individuales, empiricos, de las especies vivas; hay ejemplos
de cosmologias que niegan a todos los animales pos-miticos la capacidad de
la conciencia o de cualquier otro atributo espiritual® . Por otra parte, la nocién
de espiritus “duefios” de los animales (“Madres de la caza”, “Maestros de
los pecaries”, etc.) goza, como es sabido, de enorme difusién en el continente.
Estos espiritus-maestros, invariablemente dotados de una intencionalidad
andloga a la humana, funcionan como hipéstasis de las especies animales
a las que estdn asociados, creando un campo intersubjetivo humano-animal
incluso alli donde los animales empiricos no son espiritualizados. Tengamos
también en cuenta que la distincién entre los animales dotados de alma y los
espiritus-maestros de las especies no siempre es clara o pertinente (Alexiades
1999: 194); en fin, siempre puede ocurrir que lo que parecia s6lo un animal



cuando lo encontramos en la selva, resulte ser el disfraz de un espiritu de
naturaleza completamente diferente. Recordemos, por tltimo y en especial,
que si hay una nocién particularmente universal en el pensamiento
amerindio, es la de un estado originario de indiferenciacién entre humanos
y animales, descrito por la mitologia:

(¢Qué es un mito?) - Si se le preguntara a un indio americano, es muy
probable que respondiese: es una historia del tiempo en el que hombres y
animales todavia no se distinguian. Esa definicion me parece muy
profunda (Lévi-Strauss y Eribon 1988:193).

Las narraciones miticas estdn pobladas de seres cuya forma, nombre y
comportamiento mezclan inextricablemente atributos humanos y no-huma-
nos, en un contexto comiin de intercomunicabilidad idéntico al que define
el mundo intra-humano actual. El perspectivismo amerindio tiene, pues, en
el mito su lugar geométrico, por asi decir, donde la diferencia entre puntos
de vista es al mismo tiempo anulada y exacerbada. En ese discurso abso-
luto, cada especie de ser aparece a los otros seres como se aparece a si misma
-como humana- y al mismo tiempo se comporta manifestando ya su natu-
raleza distintiva y definitiva de animal, planta o espiritu. En cierto modo,
todos los personajes que pueblan la mitologia son chamanes, lo cual, de
hecho, es afirmado por algunas culturas amazénicas (Guss 1989: 52). Dis-
curso sin sujeto, dijo Lévi-Strauss del mito (1964:19); discurso “sélo sujeto”
podriamos igualmente decir, hablando no de la enunciacién del discurso,
sino de su enunciado. El mito, punto de partida universal del perspec-
tivismo, habla de un estado del ser en el que los cuerpos y los nombres, las
almas y las acciones, el yo y el otro se interpenetran, sumergidos en un
mismo medio pre-subjetivo y pre-objetivo. Medio cuyo fin, justamente, la
mitologia se propone contar.

Este fin, también en el sentido de finalidad, es, como sabemos, la dife-
renciacién entre cultura y naturaleza analizada en la monumental tetra-
logia de Lévi-Strauss (1964, 1966, 1967, 1971). Sin embargo -y esto ha sido
relativamente poco destacado-, este proceso no nos informa de una diferen-
ciacion de lo humano a partir de lo animal, como es el caso en nuestra
mitologia evolucionista moderna. La condicion original comiin a humanos y
animales no es la animalidad, sino la humanidad. En la gran divisién mitica, no
es tanto la cultura la que se aparta de la naturaleza como ésta la que se aleja
de aquélla: los mitos cuentan cémo los animales perdieron los atributos
heredados o mantenidos por los humanos (Lévi-Strauss 1985: 14,190;
Brightman 1993: 40,160). Los humanos son los que continuaron iguales a
sf mismos: los animales son ex-humanos, y no los humanos ex-animales®.

En algunas etnografias amazonicas se encuentra claramente formulada
laidea de que la humanidad es la materia del plenum primordial, o la forma
original de practicamente todo, no sélo de los animales:
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La mitologia de los Campa es, en gran medida, la historia de c6mo, uno
a uno, los Campa fueron irreversiblemente transformados en los prime-
ros representantes de diversas especies de animales y plantas, asi como
de cuerpos celestes o de accidentes geogrificos. [...] De este modo, el
desarrollo del universo fue un proceso de diversificacion y la humani-
dad es la sustancia primordial a partir de la cual emergieron, si no
todas, muchas categorias de seres y cosas del universo; los Campa de
hoy son los descendientes de los Campa ancestrales que escaparon a la
transformacion (Weiss 1972: 169-70).

Asi, si nuestra antropologia popular considera que la humanidad se ha
elevado sobre sus origenes animales, normalmente escondidos por la cul-
tura (habiendo sido en otro tiempo “completamente” animales, seguimos
siendo animales “en el fondo”), el pensamiento indigena llega a la conclu-
sién contraria de que, habiendo sido en otro tiempo humanos, los animales
y otros seres del cosmos contintian siendo humanos, aunque de modo no
evidente.

En resumen, para los amerindios “el referencial comtin a todos los seres
de la naturaleza no es el hombre en cuanto especie, sino la humanidad en
cuanto condicién” (Descola 1986:120). Conviene destacar esta distincion
entre la especie y la condicién humanas' pues tiene una conexién evidente
con la idea de las ropas animales que esconden una “esencia” humana-
espiritual comun, y con el problema del sentido general del perspectivismo.

Chamanismo

El perspectivismo amerindio estd asociado a dos caracteristicas recurrentes
en la Amazonia: la valorizacién simbdlica de la caza y la importancia del
chamanismo™. En cuanto a la caza, debemos subrayar que se trata de una
resonancia simbdlica, no de una dependencia ecolégica: horticultores esme-
rados como los Tukano y los Juruna -que ademds son principalmente pes-
cadores- no difieren fundamentalmente de los grandes cazadores de Cana-
da y Alaska en cuanto a la importancia cosmoldgica conferida a la depre-
dacién animal (venatoria o haliéutica), a la subjetivacién espiritual de los
animales y a la teoria de que el universo estd poblado de intencionalidades
extra-humanas dotadas de perspectivas propias®. En ese sentido, la espi-
ritualizacién de las plantas, meteoros e instrumentos tal vez se pudiera
considerar secundaria a la espiritualizacién de los animales o derivada de
ella. El animal parece ser el prototipo extra-humano del Otro, manteniendo
una relacién privilegiada con otras figuras prototipicas de la alteridad,
como los afines™.

Se trata de una ideologia de cazadores, pero es también y sobre todo una
ideologia de chamanes. La nocién de que los no-humanos actuales poseen



un lado prosopomérfico invisible es una premisa fundamental de muchos
aspectos de la préctica indigena, pero pasa al primer plano en un contexto
particular, el chamanismo. El chamanismo amazénico puede definirse co-
mo la habilidad que tienen ciertos individuos de cruzar deliberadamente
las barreras corporales y adoptar la perspectiva de subjetividades alo-
especificas, con miras a dirigir las relaciones entre éstas y los humanos.
Viendo a los seres no-humanos como éstos se ven (como humanos), los
chamanes son capaces de asumir el papel de interlocutores activos en el
didlogo transespecifico; ademads, son capaces de volver para contar la his-
toria, algo que los legos dificilmente pueden hacer. El encuentro o el inter-
cambio de perspectivas es un proceso peligroso y tiene mucho de arte
politica, es decir, de diplomacia. Si el “multiculturalismo” occidental es el
relativismo como politica publica, el perspectivismo chamanico amerindio
es el multinaturalismo como politica cédsmica.

El chamanismo es un modo de actuar que implica un modo de conocer,
un cierto ideal de conocimiento. Ese ideal se encuentra por varias razones
en el polo opuesto de la epistemologia objetivista favorecida por la moder-
nidad occidental. En esta tiltima, la categoria del objeto nos proporciona el
telos: conocer es objetivar; es poder distinguir en el objeto lo que le es
intrinseco de lo que pertenece al sujeto cognoscente, y que, como tal, fue
indebida y/o inevitablemente proyectado en el objeto. Conocer, asi, es des-
subjetivizar, explicitar la parte del sujeto presente en el objeto, de modo que
se pueda reducir a un minimo ideal. Los sujetos, igual que los objetos, son
vistos como resultantes de procesos de objetivacién; el sujeto se constituye
o reconoce a si mismo en los objetos que produce y se conoce objetivamente
cuando consigue verse “desde fuera”, como un “eso”. Nuestro juego epis-
temoldgico se llama objetivacién; lo que no fue objetivado permanece irreal
y abstracto. La forma del Otro es la cosa.

El chamanismo amerindio parece guiado por el ideal inverso. Conocer
es personificar, tomar el punto de vista de aquellos que deben ser conocidos
-de aquello, o mejor, de aquél; pues el conocimiento chaménico se dirige a
un “algo” que es en verdad un “alguién”, otro sujeto o agente. La forma del
Otro es la persona®.

Para usar un vocabulario en boga, dirfa que la personificacién o subje-
tivacion chaménicas reflejan una propensién a universalizar la “actitud
intencional” destacada por Dennett (1978) y otros filésofos modernos de la
mente (o fildsofos de la mente moderna). Para ser més preciso -dado que los
indigenas son perfectamente capaces de adoptar las actitudes “fisica” y
“funcional” (op. cit.) en su vida cotidiana- dirfa que estamos ante un ideal
epistemoldgico que, lejos de intentar reducir a cero la “intencionalidad
ambiente” a fin de llegar a una representacién absolutamente objetiva del
mundo, toma la decisién opuesta: el conocimiento verdadero tiene como
meta la revelacién de un maximo de intencionalidad, a través de un proceso
sistematico y deliberado de “abduccién de la agencia (agency)”(Gell 1998)* .
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Antes dije que el chamanismo es un arte politica. Ahora digo que es que
es un arte politica'® . Pues la buena interpretacién chaménica es aquella que
consigue ver que cada acontecimiento es, en realidad, una accién, una ex-
presién de estados o atributos intencionales de algtin agente (ibid.:16-18).
El éxito interpretativo es directamente proporcional al orden de intencio-
nalidad que se consigue atribuir al objeto o noema' . Un ente o un estado
de cosas que no se presta a la subjetivacion, o sea, a la determinacién de
su relacién social con el sujeto cognoscente, es chamanisticamente insig-
nificante, es un residuo epistémico, un “factor impersonal”, resistente al
conocimiento preciso. Huelga decir que nuestra epistemologia objetivista
toma el camino opuesto: considera la actitud intencional del sentido co-
muin como una mera ficcién cémoda, algo que adoptamos cuando el
comportamiento del objeto de conocimiento es demasiado complicado
para ser descompuesto en procesos fisicos elementales. Una explicacién
cientifica exhaustiva del mundo debe poder reducir toda accién a una
cadena de eventos causales y estos, a interacciones materialmente densas
(nada de “accién” a distancia).

En definitiva, si en el mundo naturalista de la modernidad un sujeto
es un objeto insuficientemente analizado, la convencién interpretativa
amerindia sigue el principio inverso: un objeto es un sujeto incomple-
tamente interpretado. Para esta tiltima, es preciso saber personificar, por-
que es preciso personificar para saber. El objeto de la interpretacién es la
contra-interpretacién del objeto'®. Pues éste debe o ser expandido hasta
alcanzar su plena forma intencional -de espiritu, de animal en su cara
humana- 0, como minimo, haber demostrado su relacién con un sujeto, es
decir, ser determinado como algo que existe “en la proximidad” de un
agente (Gell op. cit.). En lo que respecta a esta segunda opcién, la idea de
que los agentes no-humanos se perciben a si mismos y su comportamiento
bajo la forma de la cultura humana desempefia un papel crucial. La
traduccién de la “cultura” para los mundos de las subjetividades extra-
humanas tiene como corolario la redefinicién de varios eventos y objetos
“naturales” como indicios a partir de los cuales la agencia social puede
ser abducida. El caso mas comtin es el de la transformacién de algo que,
para los humanos, es un mero hecho sin mas, en bruto, en un invento
artificial o comportamiento muy civilizado desde el punto de vista de otra
especie: lo que llamamos “sangre” es la “cerveza” del jaguar, lo que
tenemos por un barrizal es para los tapires una gran casa ceremonial, etc.
Los objetos artificiales poseen una ontologia ambigua que no carece de
interés: son objetos, pero apuntan necesariamente a un sujeto, pues son
como acciones congeladas, encarnaciones materiales de una
intencionalidad no-material (Gell 1998: 16-18, 67). Y asi, lo que unos
llaman “naturaleza” bien puede ser la “cultura” de los otros. He aqui una
leccién que la antropologia podria aprovechar™.



Animismo

El lector habra advertido que mi “perspectivismo” recuerda la nocién de
“animismo” recientemente recuperada por Descola (1992,1996) para desig-
nar el modo de articulacién de las series natural y social que seria simétrico
e inverso al totemismo. Afirmando que toda conceptualizacién de los no-
humanos se refiere siempre al &mbito social, Descola distingue tres modos
de “objetivacion de la naturaleza”: el totemismo, donde las diferencias entre
las especies naturales sirven para organizar légicamente el orden interno
de la sociedad, esto es, donde la relacién entre naturaleza y cultura es de
tipo metaférico y estd marcada por la discontinuidad intra e interserial; el
animismo, donde las “categorias elementales de vida social” organizan las
relaciones entre los humanos y las especies naturales, definiendo asf una
continuidad de tipo sociomérfico entre naturaleza y cultura basada en la
atribucion de “disposiciones humanas y caracteristicas sociales a los seres
naturales” (id. 1996:87-88); y el naturalismo, tipico de las cosmologias
occidentales, que supone una dualidad ontoldgica entre naturaleza -4mbito
delanecesidad- y cultura -dmbito de la espontaneidad-, regiones separadas
por una discontinuidad metonimica. El “modo animico” seria caracteris-
tico de las sociedades en las que el animal es el “centro estratégico de la
objetivacion de la naturaleza y de su socializacién” (id.1992: 115), como en
la América indigena, donde reina soberano en las morfologias sociales
desprovistas de segmentacién interna elaborada. Pero este “modo animico”
se puede presentar en coexistencia 0 combinacién con el totemismo, donde
si existen esas segmentaciones, como en el caso de los Bororo y su dualismo
aroe/ bope (Crocker 1985).

La teorfa de Descola es un ejemplo més de la insatisfaccién generalizada
con el énfasis unilateral en la metafora, en el totemismo y en la l4gica
clasificatoria que marcaria la imagen lévi-straussiana del pensamiento sal-
vaje. Esta insatisfaccién ha suscitado recientemente varias tentativas de
exploracién de la cara oculta de la luna estructuralista que trataban de
rescatar el sentido radical de conceptos como “participacién” y
“animismo”, apartados por el intelectualismo de Lévi-Strauss®. No obstan-
te, estd claro que muchas de las propuestas de Descola (como él serfa el
primero en admitir) ya estaban presentes en la obra de aquel autor. Asf, las
“categorias elementales de estructuracién de la vida social” que organizan
las relaciones entre humanos y no-humanos son esencialmente, en los
casos amazonicos discutidos por Descola, las categorias del parentesco y,
en particular, las categorias de la consanguinidad y de la afinidad. Ahora
bien, en EI Pensamiento Salvaje podemos leer la siguiente observacion:

Entre las poblaciones donde las clasificaciones totémicas y las especiali-
zaciones funcionales tienen un rendimiento muy reducido, si no estin
completamente ausentes, los intercambios matrimoniales pueden pro-



porcionar un modelo directamente aplicable a la mediacion de naturaleza
y cultura. (Lévi-Strauss 1962b:170).

Esto es una prefiguracién concisa de lo que muchos etnégrafos escribieron
después sobre la funcién de la afinidad como operador cosmoldgico en la
Amazonia. Al sugerir, ademads, la distribucién complementaria de ese
modelo de intercambio entre naturaleza y cultura y de los sistemas
totémicos, Lévi-Strauss parece apuntar a algo muy parecido al modelo
animico aqui discutido. Otra coincidencia: Descola menciona a los Bororo
como ejemplo de coexistencia entre animismo y totemismo; pero podria
haber citado también el caso de los Ojibwa, donde la cohabitacién de los
sistemas tétem y manido (Lévi-Strauss 1962a: 25-33), que sirvié de base para
la oposicién general entre totemismo y sacrificio (id. 1962b: 295-302), se
puede interpretar directamente en el marco de la distincién totemismo/
animismo? .

Voy a centrar mi comentario en las diferencias entre animismo y natu-
ralismo, pues es un buen punto de partida para la aprehensién de la
diferencia caracteristica del perspectivismo amerindio. Tomo las diferen-
cias en un sentido ligeramente diferente del original, pues creo que la
descripcién del naturalismo moderno en términos exclusivamente de “dua-
lismo ontolégico” es algo incompleta. En cuanto al totemismo, me parece
un fenémeno heterogéneo, més clasificatorio que ontolégico: no es un sis-
tema de relaciones entre naturaleza y cultura, como los otros dos modos, sino
de correlaciones puramente 16gicas y diferenciales. Quedémonos pues, por
ahora, con el animismo y el naturalismo.

Elanimismo se puede definir como una ontologia que postula el caracter
social de las relaciones entre las series humana y no-humana. El intervalo
entre naturaleza y sociedad es en si social. El naturalismo se basa en el
axioma inverso: las relaciones entre naturaleza y cultura son en si natura-
les. En efecto, si en el modo animista la distincién naturaleza/cultura es
inherente al mundo social, pues humanos y animales se encuentran in-
mersos en el mismo medio socio-césmico (y en ese sentido la naturaleza
forma parte de una socialidad englobante), en la ontologia naturalista la
misma distincién es inherente a la naturaleza (y en ese sentido la sociedad
humana es un fenémeno natural entre otros). Para el animismo, el polo no-
marcado es la sociedad; para el naturalismo, la naturaleza: estos polos
funcionan, respectivamente y contrapuestos, como el momento de lo univer-
sal de cada modo. Animismo y naturalismo son, por lo tanto, estructuras
asimétricas y metonimicas (lo que los distingue del totemismo, estructura
metafdrica y simétrica)?.

En nuestra ontologia naturalista, la articulacién sociedad /naturaleza
es natural: los humanos son organismos como los otros, cuerpos-objetos
en interaccién “ecolégica” con otros cuerpos y fuerzas, regulados todos
por las leyes necesarias de la biologia y de la fisica; las “fuerzas produc-



tivas” utilizan las fuerzas naturales. Solo pueden existir relaciones socia-
les, es decir, relaciones contractuales o instituidas entre sujetos, dentro de
la sociedad humana. Sin embargo, y este es el problema del naturalismo,
ien qué medida son esas relaciones “no-naturales”? Dada la universali-
dad de la naturaleza, el estatuto del mundo humano y social es profun-
damente inestable, y, como muestra nuestra tradicion, permanentemente
oscilante entre el monismo naturalista (dos de cuyas manifestaciones
actuales son la sociobiologia y la psicologia evolutiva) y el dualismo
ontoldgico naturaleza/cultura (cuyas expresiones contemporaneas son el
culturalismo o la antropologia simbélica, entre otras)*. Sin embargo, la
afirmacién de este tltimo dualismo y de sus correlatos (cuerpo/mente,
razén pura/razén préctica, etc.) no hace sino reforzar el cardcter de
referencial tltimo de la nocién de Naturaleza, al revelarse descendiente
en linea directa de la oposicién teoldgica entre esta nocién y la de
Sobrenaturaleza, de etimologia transparente. Pues la Cultura es el nombre
moderno del Espiritu-recordemos la distincion entre Naturwissenschaften
y Geisteswissenschaften— o, al menos, el nombre del compromiso incierto
entre Naturaleza y Gracia. Por parte del animismo, seria tentador decir
que la inestabilidad esté en el polo opuesto: el problema es administrar
la mezcla de cultura y naturaleza presente en los animales, y no, como
entre nosotros, la combinacién de humanidad y animalidad que consti-
tuye a los humanos; la cuestion es diferenciar una naturaleza a partir del
sociomorfismo universal, y un cuerpo “particularmente” humano a partir
de un espiritu “ptiblico”, transespecifico.

Todo esto estd muy bien; pero, jes realmente posible, y sobre todo
interesante, definir el animismo como una proyeccién de las diferencias
y cualidades propias del mundo humano sobre el mundo no-humano,
esto es, como un modelo “sociocéntrico” donde las categorias y relaciones
intra-humanas son usadas para trazar mapas del universo (Descola
1996)? Esta interpretacion proyectivista estd explicita en algunas versio-
nes de la teoria: “si los sistemas totémicos toman a la naturaleza como
modelo de la sociedad, los sistemas animicos toman a la sociedad como
modelo de lanaturaleza” (Arhem 1996:185). El problema aqui, obviamen-
te, es evitar una proximidad incémoda con la acepcién tradicional del
término “animismo” o una reduccién de las “clasificaciones primitivas”
a derivaciones de la morfologia social; pero también lo es superar otras
caracterizaciones cldsicas de la relacién sociedad /naturaleza, en particu-
lar la que debemos a Radcliffe-Brown, en su primer articulo sobre el
totemismo®.

Ingold (1991,1996) mostré cémo los esquemas de proyeccion metaférica
o de modelizacién social de la naturaleza escapan al reduccionismo natu-
ralista para caer en un dualismo naturaleza/cultura que, al distinguir entre
una naturaleza “realmente natural” y una naturaleza “culturalmente
construida”, se revela como una tipica antinomia cosmolégica, viciada por



la regresién al infinito. La nocién de modelo o analogfa supone una
distincién previa entre un dmbito en el que las relaciones sociales son
constitutivasy literales y otro en el que son representativas y metaféricas.
En otras palabras, la idea de que humanos y animales estdn relacionados
por una socialidad comiin depende contradictoriamente de una discon-
tinuidad ontolégica anterior. El animismo, interpretado como proyeccién
de la socialidad humana sobre el mundo no-humano, no pasaria de
metdfora de una metonimia, permaneciendo cautivo de una lectura
totémica o clasificatoria®.

Entre las cuestiones que quedan por resolver estd la de saber si el
animismo puede describirse como un uso figurado de las categorias del
dmbito humano-social para conceptualizar el &mbito de los no-huma-
nos y sus relaciones con el primero. Esto obliga a indagar hasta qué
punto el perspectivismo, que podria considerarse como una especie de
corolario del “animismo” de Descola, expresa realmente un antropo-
centrismo. ;Qué significa, al fin y al cabo, decir que los animales son
personas?

Otra cuestion: si el animismo consiste en atribuir a los animales las
mismas facultades sensibles de los hombres y una misma forma de subje-
tividad, es decir, si los animales son “esencialmente” humanos, ;cudl es
entonces la diferencia entre los humanos y los animales? Si los animales
son gente, ;por qué no nos ven como gente? ; Por qué, justamente, el pers-
pectivismo? Cabe también preguntar si la nocién de formas corporales
contingentes (la “ropa”) puede explicarse, de hecho, en términos de una
oposicion entre apariencia y esencia (Descola 1986:120; Arhem 1993:122;
Riviere 1994; S. Hugh-Jones 1996).

Por 1ltimo, si el animismo es un modo de objetivacién de la naturaleza
en el que el dualismo naturaleza/cultura no estd en vigor, ;qué hacer con
las abundantes indicaciones de la centralidad de esta oposicién en las
cosmologias suramericanas? ;Se trataria sélo de otra “ilusién totémica”,
cuando no de una proyeccién ingenua de nuestro dualismo occidental? ; Es
posible hacer un uso de los conceptos de Naturaleza y Cultura que fuera
algo mds que sindptico, o estos serfan solo “etiquetas genéricas” (Descola
1996: 84) empleadas en las Mitoldgicas para organizar los multiples contras-
tes semanticos de los mitos americanos, irreductibles a una dicotomia tinica
y fundamental?

Etnocentrismo

En un texto muy conocido, Lévi-Strauss observa que, para los salvajes, la
humanidad termina en las fronteras del grupo, concepcién que se demos-
traria de forma ejemplar en la gran difusién de auto-etnénimos cuyo signi-
ficado es “los humanos verdaderos” y que implican por lo tanto una defi-



nicion de los extranjeros como pertenecientes al &mbito extra-humano. El
etnocentrismo no seria asi el triste privilegio de los occidentales, sino una
actitud ideoldgica natural, inherente a los grupos humanos. El autor ilustra
la reciprocidad universal de tal actitud con una anécdota:

En las Grandes Antillas, algunos atios después del descubrimiento de
Ameérica, mientras los esparioles enviaban comisiones de investigacion
para averiguar si los indios tenian alma o no, éstos se dedicaban a
ahogar a los blancos que capturaban, para comprobar, después de una
paciente obscrvacion, si sus caddveres estaban o no sujetos a la putrefac-
cion (Lévi-Strauss 1952:384).

Lévi-Strauss extrae de esta parabola una leccién paraddjica: “El barbaro es,
mds que nada, el hombre que cree en la existencia de la barbarie”. Algunos
afios mds tarde, volveria a contar la anécdota de las Antillas, pero subra-
yando la asimetria de las perspectivas: en sus investigaciones sobre la
humanidad del Otro, los blancos recurrian a las ciencias sociales; los indi-
genas, a las ciencias naturales; y si los primeros llegaban a la conclusién
de que los indigenas eran animales, los segundos se contentaban con des-
confiar de que los blancos fuesen divinidades (id.1955a: 82-83). “A igno-
rance égale”, concluia el autor, la dltima actitud era mas digna de seres
humanos.

La anécdota revela algo mds, como veremos. Por ahora, observemos que
su “tema” general es simple: los indigenas, igual que los invasores euro-
peos, consideraban que solo el grupo al que pertenecian encarnaba la
humanidad; los extranjeros estaban al otro lado de la frontera que separa
a los humanos de los animales y espiritus, la cultura de la naturaleza y la
sobrenaturaleza. La oposicién naturaleza/cultura, origen y condiciénde la
posibilidad de etnocentrismo, aparece como un universal de la apercepcién
social. En resumen, la respuesta a la pregunta de los investigadores espa-
fioles era afirmativa: los salvajes, realmente, tienen alma®.

En el tiempo en que Lévi-Strauss escribia esas lineas, la estrategia para
hacer valer la plena humanidad de los salvajes, y asi hacerlos indistinguibles
de nosotros, era mostrar que ellos hacian las mismas distinciones que noso-
tros: la prueba de que ellos eran verdaderos humanos es que consideraban
que sélo ellos eran humanos verdaderos. Como nosotros, ellos distingufan la
cultura de la naturaleza, y también creian que los Naturvolker son los otros.
La universalidad de la distincién cultural entre naturaleza y cultura atesti-
guaba la universalidad de la Cultura como Naturaleza de lo humano.

Ahora, sin embargo, todo ha cambiado. Los salvajes ya no son etnocén-
tricos, sino cosmocéntricos; en lugar de tener que probar nosotros que ellos
son humanos porque se distinguen de los animales, ahora se trata de probar
cudn poco humanos somos nosotros que oponemos humanos a no-humanos
de un modo que ellos nunca hicieron: para ellos, naturaleza y cultura son



parte de un mismo campo socio-césmico. Los amerindios no sélo pasarian
de largo del Gran Divisor cartesiano que separé la humanidad de la ani-
malidad, sino que su concepcién social del cosmos (y césmica de la socie-
dad) anticiparia las lecciones fundamentales de la ecologia, que solo ahora
estamos en condiciones de asimilar (Reicher-Dolmatoff 1976, Wagner
1977). Antes se ironizaba sobre el rechazo de los indigenas a conceder los
atributos de humanidad a otros hombres; ahora se subraya que ellos extien-
den tales atributos mucho mas alléd de las fronteras de la especie, en una
demostracién de sabiduria “ecoséfica” (Arhem 1993) que debemos imitar
en la medida en que lo permitan los limites de nuestro objetivismo?. En
otras épocas, era necesario rebatir la asimilacién del pensamiento salvaje
al animismo narcisista, estadio infantil del naturalismo, mostrando que el
totemismo afirmaba la distincién cognitiva entre el hombre y la naturaleza.
En la actualidad, el animismo es de nuevo imputado a los salvajes, pero
ahora es proclamado (no por Descola, me apresuro a subrayar) como reco-
nocimiento verdadero, o al menos “vélido”, del mestizaje universal entre
sujetos y objetos, humanos y no-humanos, al cual nosotros, los hombres
modernos, siempre estuvimos ciegos, por culpa de nuestro estipido, por no
decir pecaminoso, habito de pensar por medio de dicotomias. De la /iybris
moderna, sdlvennos, pues, los hibridos primitivos y postmodernos.

Dos antinomias, por tanto, que son de hecho solo una: o los amerindios
son etnocéntricamente avaros en la extensién de su concepto de humani-
dad, y oponen totémicamente naturaleza y cultura; o son cosmocéntricos y
animicos y no reconocen tal distincién, siendo incluso modelos de toleran-
cia relativista al admitir la multiplicidad de puntos de vista sobre el mundo.
En resumen: ;encierro en si o “apertura al Otro” (Lévi-Strauss 1991:16)?

Creo que la solucién a estas antinomias no esta en escoger una opcién
sosteniendo, por ejemplo, que la mas reciente es la correcta y relegando la
otraalas tinieblas pre-pos-modernas. Se trata mas bien de mostrar que tanto
la tesis como la antitesis son razonables (ambas corresponden a intuiciones
etnograficas sélidas), pero aprehenden los mismos fenémenos bajo aspec-
tos distintos; y también de mostrar que ambas son imprecisas, pues presu-
ponen una concepcién sustantivista de las categorias de naturaleza y cul-
tura (sea para afirmarlas o para negarlas) inaplicable a las cosmologias
amerindias.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que las palabras indigenas
que se traducen habitualmente por “ser humano” y que entran en la com-
posicién de tales autodesignaciones etnocéntricas, no denotan la humani-
dad como especie natural, sino la condicién social de persona, y cuando
son modificadas por intensificadores del tipo “de verdad”, “realmente”,
“genuinos”, funcionan, pragmatica cuando no sinticticamente, mds adn
como pronombres que como sustantivos. Indican la posicién de sujeto: son un
marcador de la enunciacién, no un nombre. Lejos de ser el resultado de un
proceso de restriccion semdntica que consistirfa en tomar un nombre comun



como si fuera un nombre propio (o sea, tomando “gente” como nombre de la
tribu), esas palabras hacen lo opuesto, yendo del sustantivo al pronombre
(usando “gente” como en la expresién pronominal la gente). Por eso, las
categorias indigenas de identidad colectiva muestran la gran variabilidad de
ambito referencial caracteristica de los pronombres, designando desde los
parientes préximos de un Ego hasta todos los humanos o todos los seres
dotados de conciencia; su condensacién en un nombre etnénimo parece ser,
en la mayoria de los casos, un equivoco producido en el contexto de la
interaccién con el etnégrafo. Tampoco es casualidad que la mayoria de los
etnénimos amerindios que han pasado a la literatura no sean autodesig-
naciones, sino nombres (frecuentemente peyorativos) dados por otros pue-
blos: la objetivacién etnonimica incide primordialmente en los otros, no sobre
quien estd en la posicién de sujeto (ver Urban 1996: 32-44). Los etnénimos son
nombres de terceros, pertenecen a la categoria de “ellos”, no ala categoria de
“nosotros”® . Esto es coherente, ademas, con el hecho, relativamente comun en
la Amazonia, de evitar la auto-referencia en el plano de la onomaéstica per-
sonal: los nombres no son pronunciados por sus portadores ni en su presen-
cia; nombrar es externalizar, separar (d)el sujeto.

De este modo, las auto-designaciones colectivas del tipo “gente” signi-
fican “personas”, no “miembros de la especie humana”; y son pronombres
personales que expresan el punto de vista del sujeto hablante y no nombres
propiamente dichos. Decir entonces que los animales y espiritus son gente
equivale a decir que son personas; es atribuir a los no-humanos las capa-
cidades de intencionalidad y de accién consciente [agency] gracias a las
cuales pueden ocupar la posicién enunciativa de sujeto. Tales capacidades
estan cosificadas en el alma o espiritu de que esos no-humanos estdn
dotados. Es sujeto quien tiene alma, y tiene alma quien es capaz de un punto
de vista. Las almas o subjetividades amerindias, humanas o no humanas,
son, pues, categorias relativas, deicticos cosmolégicos cuyo andlisis requie-
re una pragmatica del signo més que una psicologia sustancialista (Vivei-
ros de Castro 1992b; Taylor 1993a; 1996)%.

Asi pues, todo ser al que se le atribuye un punto de vista serd sujeto,
espiritu; o mejor, ahi donde estuviere el punto de vista, estara también la
posicién de sujeto. Lo mismo que nuestra cosmologia construccionista pue-
de ser resumida en la férmula saussureana: el punto de vista crea el objeto
-siendo el sujeto la condicién originaria fija de donde emana el punto de
vista—, el perspectivismo amerindio procede segtin el principio de que el
punto de vista crea el sujeto; serd sujeto quien se encuentre activado o “accio-
nado” por el punto de vista®*. Esta es la razén por la que términos como
wari” (Vilaga 1992), dene (McDonnell 1984) o masa (Arhem 1993) significan
“gente”, pero pueden ser dichos por y —por lo tanto dichos de- clases muy
diferentes de seres; dichos por los humanos, designan a los seres humanos,
pero dichos por los pecaries, monos o castores, éstos se auto-refieren a los
pecaries, monos o castores.



Sucede que esos no-humanos situados en la perspectiva de sujeto no solo
se “denominan” gente, sino que se ven morfoldgica y culturalmente como
humanos, como explican los chamanes y repiten los legos*. La espirituali-
zacién simbdlica de los animales implicaria su hominizacién y culturali-
zacion imaginarias, con lo que el carcter antropocéntrico del pensamiento
indigena pareceria incuestionable. Pero creo que se trata de algo totalmente
diferente. Todo ser que ocupa vicariamente el punto de vista de referencia,
estando en posicién de sujeto, se aprehende como perteneciente a la huma-
nidad. La forma corporal humana y la cultura -los esquemas de percepcién
y accién “encorporados”® en disposiciones especificas— son atributos pron-
ominales del mismo tipo que las autodesignaciones que acabamos de comen-
tar. Esquematismos reflexivos o aperceptivos (“cosificaciones”, sensu
Strathern 1988), tales atributos son el modo mediante el cual todo agente se
aprehende y no atributos literales y constitutivos de la especie humana
proyectados metaféricamente, 0 sea, impropiamente, sobre los no-humanos.
Esos atributos son inmanentes al punto de vista y se mueven con él. El ser
humano, naturalmente, goza de la misma prerrogativa, y por lo tanto, como
dice la engafiosa tautologia de Baer (ver supra), “se ve a si mismo como tal”.

Dejémoslo claro: los animales y otros entes dotados de alma no son
sujetos porque son humanos (disfrazados), sino al contrario: son humanos
porque son sujetos (potenciales). Esto equivale a decir que la Cultura es la
naturaleza del Sujeto; es la forma por la cual todo agente experimenta su
propia naturaleza. El animismo no es una proyeccion figurada de las cua-
lidades humanas sustantivas sobre los no-humanos; lo que expresa es una
equivalencia real entre las relaciones que humanos y no-humanos mantie-
nen consigo mismos: los lobos ven a los lobos como los humanos ven a los
humanos, es decir, como humanos. Claro que el hombre puede ser un “lobo
para el hombre”; pero en otro sentido, el lobo es un hombre para el lobo.
Puesto que si, como he sugerido antes, la condicién comin a humanos y
animales es la humanidad, no la animalidad, es porque humanidad es el
nombre de la forma general del Sujeto.

A la atribucién de conciencia e intencionalidad de tipo humano (para
no hablar de la forma corporal y de los hébitos culturales) a los seres no
humanos se le suele llamar “antropocentrismo” o “antropomorfismo” indis-
tintamente. Creo, sin embargo, que debe entenderse que estas dos etiquetas
designan actitudes cosmoldgicas antagénicas. El evolucionismo popular
occidental, por ejemplo, es ferozmente antropocéntrico, pero no me parece que
sea particularmente antropomérfico. Por otro lado, el animismo indigena se
puede calificar de antropomérfico, pero, desde luego, no de antropocéntrico.
Pues si una legion de seres diferentes a los humanos son “humanos”, enton-
ces nosotros, los humanos, no somos tan especiales. El viejo narcisismo
primitivo es una habladuria. Para encontrar un verdadero caso de narcisis-
mo, es necesario ir alos modernos. Aljoven Marx, por ejemplo, que escribié
sobre el “hombre” (es decir, el Homo sapiens) lo siguiente:



Al crear un mundo objetivo por medio de su actividad prictica, al
trabajar la naturaleza inorgdnica, el hombre se prueba a si mismo que
es una especie consciente... Sin duda, los animales también produ-
cen... Pero un animal sélo produce lo que necesita inmediatamente
para si mismo o para su prole. Produce unilateralmente, mientras que
el hombre produce universalmente... Un animal sélo se produce a si
mismo, mientras que el hombre reproduce todo de la naturaleza... Un
animal forma las cosas de acuerdo con el patrén y las necesidades de
su especie, riientras que el hombre produce de acuerdo con los
patrones de otras especies (Marx 1844 [1961]:75-76 apud. Sahlins
1996).

Sea lo que fuere lo que Marx quisiese decir con esta proposicién de que el
hombre “produce universalmente”, lo interpreto como si afirmase que el
hombre es un animal universal: una idea interesante. (Si el hombre es el
animal universal, entonces las demds especies animales ;son, cada una,
humanidades particulares?). Aunque eso parezca coincidir con la nocién
amerindia de que la humanidad es la forma universal de la accion lagency],
el juicio de Marx es, en realidad, su inversién absoluta. El dice que los
humanos pueden ser cualquier animal, que tenemos mas Ser que cualquier
otra especie; los indigenas, al contrario, dicen que cualquier animal puede
ser humano, que en un animal hay mas Ser de lo que parece. El Hombre es
un animal universal en dos sentidos totalmente diferentes: la universalidad
es antropocéntrica en el caso de Marx y antropomorfica en el caso indigena.

He afirmado antes que se debe entender que el animismo manifiesta la
equivalencia l6gica de las relaciones reflexivas que cada especie, incluida
la humana, tiene consigo misma. Consideremos este parrafo de Marie-
Frangoise Guédon sobre la cosmologia de los Tsimshian de la Costa No-
roeste:

De acuerdo con los mitos principales, el mundo, para el ser humano,
tiene el aspecto de una comunidad humana rodeada por un dmbito
espiritual que incluye un reino animal donde todos los seres viven de
acuerdo con sus caracteristicas e interfieren en la vida de los otros seres.
Con todo, si nos transformdsemos en un animal —en un salmén, por
ejemplo-, descubririamos que la gente salmén es, para si misma, lo que los
seres humanos son para nosotros y que, para los salmones, los humanos
aparecemos como naxnoq [espiritus], o tal vez como osos devoradores
de salmones. Ese proceso de traduccién atraviesa varios niveles. Asi,
por ejemplo, las hojas del algodonero que caen en el rio Skeena son el
salmén de la gente salmon. No sé lo que los salmones serian para las
hojas, pero sospecho que éstas los ven como los salmones nos ven a nosotros
(1984:141).



Por lo tanto, si los salmones parecen a los salmones lo que los humanos
parecen a los humanos -y esto es el animismo-, los salmones 1o parecen
humanos a los humanos, ni los humanos a los salmones, y esto es el
perspectivismo. Pero entonces, quiza el animismo y el perspectivismo ten-
gan una relacién mds profunda con el totemismo que la prevista en el
modelo de Descola.

¢Por qué los animales (u otros seres no-humanos) se ven como humanos?
Precisamente, sugiero, porque los humanos los ven como animales, viéndose
asi mismos como humanos. Los pecaries no se pueden ver como pecaries (ni,
quizas, especular que los humanos y otros seres son pecaries bajo sus ropas
especificas) porque asf es como los ven los humanos. Si los humanos se ven
como humanos y son vistos como no-humanos (como animales o espiritus)
por los no-humanos, entonces los animales tienen que verse necesariamente
como humanos. Esa torsién asimétrica del animismo perspectivista ofrece un
contraste interesante con la simetria que muestra el totemismo. En el primer
caso, una correlacién de identidades reflexivas (un humano es para s mismo
como un determinado animal para si mismo) sirve de sustrato a la relacién
entre la serie humana y la serie animal; en el segundo, una correlacién de
diferencias (un humano difiere de otro humano como un animal de otro
animal) articula estas dos series. Una correlacién de diferencias produce una
estructura simétrica y reversible, mientras que una correlacién de identidades
produce la estructura asimétrica y pseudoproyectiva del animismo. Esto
ocurre, creo, porque lo que el animismo afirma, después de todo, no es tanto
la idea de que los animales son semejantes a los humanos, sino la de que ellos
—como nosotros— son diferentes de si mismos: la diferencia es interna o inten-
siva, no externa o extensiva. Si todos tienen alma, nadie es idéntico a si
mismo. Si todo puede ser humano, nada es humano inequivocamente. La
humanidad de fondo vuelve problematica la humanidad de forma.

Multinaturalismo

La idea de un mundo en el que existe una multiplicidad de posiciones
subjetivas nos lleva a pensar en la nocién de relativismo. Y de hecho, en las
descripciones de las cosmologias amerindias son frecuentes las menciones
directas o indirectas al relativismo. Tomemos, por ejemplo, este juicio de Kaj
Arhem, etndgrafo de los Makuna. Tras haber descrito minuciosamente el
universo perspectivista de este pueblo del Noroeste amazénico, Arhem
concluye: la nocién de miltiples puntos de vista sobre la realidad implica
que, en lo que respecta a los Makuna, “cualquier perspectiva es igualmente
vilida y verdadera”, y que “no existe una representacion verdadera y correcta del
mundo”(1993:124; la cursiva es mia).

Arhem tiene razén, por cierto; pero sélo en cierto sentido. Pues es muy
probable que, en lo que respecta a los humanos, los Makuna dirfan, muy al



contrario, que sélo existe 1na representacién del mundo verdadera y justa.
Si empezdramos a ver, por ejemplo, a los gusanos que infestan un caddver
como peces asados, como les pasa a los urubdis, sélo podriamos llegar a la
conclusién de que algo anda mal en nosotros. Pues eso significaria que nos
estabamos transformando en urubiis, lo que no consta normalmente en los
planes de nadie: es, como minimo, un sintoma de enfermedad. Las perspec-
tivas se tienen que mantener separadas. S6lo los chamanes, que son como
andréginos en cuanto a la especie, pueden hacerlas comunicar, y eso en
condiciones especiales y controladas®.

Pero aqui se plantea una cuestién mucho mas importante. ;La teorfa
pespectivista amerindia supone efectivamente una multiplicidad de repre-
sentaciones sobre el mismo mundo, como afirma Arhem? Basta considerar lo
que dicen las etnografias para ver que lo que ocurre es exactamente lo
contrario: todos los seres ven (“representan”) el mundo de la misma manera,
lo que cambia es el mundo que ellos ven. Los animales utilizan las mismas
categorias y valores que los humanos: sus mundos, como el nuestro, giran
en torno a la caza y la pesca, a la cocina y las bebidas fermentadas, a las
primas cruzadasy ala guerra, alos ritos de iniciacién, a los chamanes, jefes,
espiritus, etc. (Guédon op. cit. 142). Si la luna, las serpientes y los jaguares
ven a los humanos como tapires o pecaries, es porque, como nosotros, los
primeros comen tapires y pecaries, comida propia de gente, de personas.
Solo podria ser asi, pues siendo gente en su propia casa, los no-humanos
ven las cosas como las ve “la gente”. Pero las cosas que ellos ven son otras:
lo que para nosotros es sangre, para el jaguar es cerveza de mandioca; lo
que para las almas de los muertos es un cadaver putrefacto, para nosotros
es lamandioca moliéndose; lo que vemos como un barrizal, para los tapires
es una gran casa ceremonial...

Laidea, a primera vista, suena ligeramente contra-intuitiva, pues cuan-
do empezamos a reflexionar sobre ella parece transformarse en su contrario,
como en esas ilusiones Gpticas de fondo y figura. Gerald Weiss, por ejemplo,
describe el mundo de los Campa como “un mundo de apariencias relativas,
donde los diferentes tipos de seres ven las mismas cosas de modo diferente”
(1972:170). Una vez mds, esto es verdadero en cierto sentido. Pero lo que
Waeiss no consigue “ver” es que el hecho de que diferentes tipos de seres vean
las mismas cosas de diferente modo es solamente una consecuencia del hecho
de que diferentes tipos de seres ven cosas diferentes del mismo modo. Pues,
{qué se consideran “las mismas cosas”? ;Mismas con relacién a quién, a qué
especie? El espectro de la cosa-en-sf ronda la formulacién de Weiss.

El perspectivismo no es un relativismo, sino un multinaturalismo. El rela-
tivismo cultural, un multiculturalismo, supone una diversidad de represen-
taciones subjetivas y parciales, que inciden sobre una naturaleza externa,
una y total, indiferente a la representacién; los amerindios proponen lo
opuesto: una unidad representativa o fenomenoldgica puramente pronomi-
nal, aplicada indiferentemente sobre una diversidad real. Una sola “cultu-



ra”, multiples “naturalezas”; epistemologia constante, ontologfa variable,
el perspectivismo es un multinaturalismo, pues una perspectiva no es una
representacion.

Una perspectiva no es una representacion porque las representaciones
son propiedades del espiritu, pero el punto de vista est4 en el cuerpo™. Ser
capaz de ocupar el punto de vista es sin duda una potencia del alma, y los
no-humanos son sujetos en la medida en que tienen (0 son) un espiritu; pero
la diferencia entre los puntos de vista —y un punto de vista no es otra cosa
que diferencia— no esta en el alma. Esta, formalmente idéntica a través de
las especies, solo percibe la misma cosa en todo lugar: la diferencia debe
venir dada entonces por la especificidad de los cuerpos. Eso permite respon-
der a las preguntas hechas anteriormente: si los no-humanos son personas
y tienen alma, jen qué se distinguen de los humanos? ;Y por qué, siendo
gente, no nos ven como gente?

Los animales ven de la misma forma que nosotros cosas distintas de lo que
nosotros vemos porque sus cuerpos son diferentes de los nuestros. No me
estoy refiriendo a las diferencias de fisiologfa —en cuanto a eso, los ame-
rindios reconocen una uniformidad basica de los cuerpos- sino a los afec-
tos, inclinaciones o capacidades que singularizan cada tipo de cuerpo; lo
que éste come, c6mo se mueve, cdmo se comunica, dénde vive, si es gregario
o solitario... La morfologfa corporal es un signo poderoso de estas diferen-
cias de inclinaciones, aunque puede ser engafiosa pues una figura de
humano, por ejemplo, puede estar ocultando un afecto-jaguar. Lo que estoy
llamando cuerpo, por lo tanto, no es sinénimo de fisiologia distintiva o de
anatomia caracteristica, sino un conjunto de maneras o modos de ser que
constituyen un habitus. Entre la subjetividad formal de las almas y la ma-
terialidad sustancial de los organismos, existe ese plano central que es el
cuerpo como haz de inclinaciones y capacidades, y que es el origen de las
perspectivas. Lejos del esencialismo espiritual del relativismo, el perspec-
tivismo es un manierismo corporal.

La diferencia de los cuerpos, entretanto, solo es aprehensible desde un
punto de vista exterior, para los otros, ya que para si mismo cada tipo de
ser tiene la misma forma (la forma genérica de lo humano): los cuerpos son
el modo por el cual la alteridad es aprehendida como tal. En condiciones
normales, no vemos a los animales como gente ni ellos a nosotros porque
nuestros cuerpos respectivos y relativos son diferentes. Asi, sila Cultura es
la perspectiva reflexiva del agente objetivada en el concepto de alma, se
puede decir que la Naturaleza es el punto de vista del agente sobre los otros
cuerpos—inclinaciones; en otros términos, si la Cultura es la naturaleza del
Sujeto, la Naturaleza es la forma del Otro en tanto que cuerpo, es decir, en tanto
que algo para los otros. La cultura tiene la forma del pronombre sujeto “yo”;
la naturaleza es la forma por excelencia de la “no-persona”, o del objeto,
indicada por el pronombre “é1” con valor impersonal (Benveniste 1966:
256). ‘



Si, para los amerindios, lo que marca la diferencia es el cuerpo, se
comprende, al fin, por qué los métodos espafioles y antillanos de averiguar
la humanidad del otro, en la anécdota que contaba Lévi-Strauss, mostraban
tal asimetria. Para los europeos, se trataba de decidir si los otros tenfan
alma; para los indigenas, de saber qué tipo de cuerpo tenian los otros. Para
los europeos, el plano donde radica la diferencia de perspectiva es el alma
(¢los indigenas son hombres o animales?); para los indigenas, es el cuerpo
(¢los europeos son hombres o espiritus?). Los europeos no dudaban de que
los indigenas tuviesen cuerpo: los animales también lo tienen; los indigenas
no se cuestionadan que los europeos tuviesen alma: los animales también
la tienen. Lo que los indigenas querian saber era si el cuerpo de aquellas
“almas” era capaz de las mismas inclinaciones y maneras que los suyos:
si era un cuerpo humano o un cuerpo de espiritu, proteiforme, y no sujeto
ala putrefaccion. En definitiva, el etnocentrismo europeo consiste en negar
que los otros cuerpos tengan la misma alma: el amerindio, en dudar que las
otras almas tengan el mismo cuerpo.

El estatuto de lo humano en la tradicién occidental es, como subrayé
Ingold (1994,1996), esencialmente ambiguo: por un lado, la humanidad
(humankind) es una especie animal entre otras, y la animalidad es un &mbito
que incluye a los humanos; por otro, la Humanidad (humanity) es una
condicién moral que excluye a los animales. Estos dos estatutos cohabitan
en el concepto problematico y disyuntivo de “naturaleza humana”®. Dicho
de otra forma, nuestra cosmologia imagina una continuidad fisica y una
discontinuidad metafisica entre los humanos y los animales, la primera
haciendo del hombre objeto de las ciencias de la naturaleza; la segunda, de
las ciencias de la cultura. El espiritu es nuestro gran diferenciador: es lo que
sitda a los humanos por encima de los animales y de la materia en general,
lo que singulariza a cada humano individual ante sus semejantes, lo que
distingue a las culturas o periodos histéricos en cuanto “conciencias colec-
tivas” o “espiritus de la época”. El cuerpo, al contrario, es el gran
integrador, el vehiculo de la “participacion moderna”: lo que nos conecta
al resto de los seres vivos, unidos todos por un sustrato universal (el ADN,
la quimica del carbono, etc.) que, a su vez, remite a la naturaleza ultima de
todos los “cuerpos” materiales*. Los amerindios, en contrapartida, imagi-
nan una continuidad metafisica y una discontinuidad fisica entre los seres
del cosmos; la primera da lugar al animismo -la “participacién primitiva”-
; la segunda, al perspectivismo. El espiritu, que no es aqui sustancia inma-
terial sino forma reflexiva, es lo que integra; el cuerpo, que no es sustancia
material sino inclinacién activa, lo que diferencia.

El perspectivismo no es un relativismo, sino un relacionalismo. Veamos ahora
otra mencién al supuesto relativismo amazénico: la de Renard-Casevitz
(1991) en su libro sobre la mitologia machiguenga. Comentando un mito en
el que los protagonistas humanos visitan diversas aldeas habitadas por

77

gentes extranas que llaman “pez”, “aguti”, o “guacamayo” (comida huma-
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na) a las serpientes, murciélagos o bolas de fuego de que se alimentan, la
autora se da cuenta de que el perspectivismo indigena no es exactamente un
relativismo cultural:

El mito afirma que existen normas transculturales y transnacionales
en vigor en todas partes. Esas normas determinan los mismos gustos,
los disgustos, los mismos valores dietéticos y las mismas prohibiciones o
aversiones. (...) Los malentendidos miticos son resultado de visiones
desfasadas, no de gustos birbaros o de un uso impropio del lenguaje (op.
cit.: 25-26).

Pero eso no impide a la autora ver aqui algo perfectamente banal:

Esa puesta en perspectiva (mise en perspective) es solo la aplicacién y
trasposicion de pricticas sociales universales, tales como el hecho de que
la madre y el padre de X son los suegros de Y... La variabilidad de la
denominacion en funcion del lugar ocupado explica cémo A puede ser
al mismo tiempo pescado para X y serpiente para Y (op. cit.: 29).

El problema es que esta generalizacion de la relatividad funcional propia
de la vida en sociedad, aplicada a las diferencias interespecificas o inter-
genéricas, tiene la consecuencia paradéjica de hacer de la cultura humana
(machiguenga) algo natural, es decir, absoluto: todo el mundo come “pes-
cado”, nadie come “serpiente”.

Por otra parte, la analogia que establece Casevitz entre las relaciones de
parentesco y lo que los diferentes tipos de ser consideran pescado o serpien-
te, es muy interesante. Hagamos un experimento mental. Los términos de
parentesco son relacionantes u operadores l6gicos abiertos; pertenecen a la
clase de nombres que definen algo por sus relaciones con otra cosa (los
lingiiistas seguro que tienen una etiqueta para esas palabras, tal vez “pre-
dicados de dos lugares” o algo asi). Y, por otro lado, conceptos como “pez”
o “arbol” son sustantivos “propiamente dichos”, cerrados o bien circuns-
critos, que se aplican a un objeto en virtud de sus propiedades autosubsis-
tentes y auténomas. Ahora bien, lo que parece ocurrir en el perspectivismo
indigena es que sustancias designadas por sustantivos como “pez”, “ser-
piente”, “hamaca” o “canoa”, se interpretan como si fuesen relacionantes,
algo a mitad de camino entre el nombre y el pronombre, el sustantivo y el
deictico. (Hay, supuestamente, una diferencia entre nombres de natural
kinds como “pez”, y nombres de cosas artificiales como “hamaca” - ver més
adelante). Alguien es padre sélo porque existen otros de quien él es padre:
la paternidad es una relacién, mientras que la “pecificidad” o la
“serpentud” es una propiedad intrinseca de peces y serpientes. Lo que
sucede en el perspectivismo es que algo también es pez sélo porque existe
alguien de quien este algo es pez.



Pero si decir que los grillos son los peces de los muertos (ver Viveiros de
Castro, 2002: cap. 1) o que los lodazales son las hamacas de los tapires
equivale realmente a decir que Nina, la hija de mi hermana Isabel, es mi
sobrina —el argumento de Renard-Casevitz—, entonces, de hecho, no hay
ningun relativismo. Isabel no es una madre para Nina, desde el punto de vista
de Nina, en el sentido usual, subjetivista, de la expresion. Ella es la madre
de Nina, es real y objetivamente su madre, y yo soy, de hecho, su tio. La
relacién es interna y genitiva —-mi hermana es la madre de alguien de quien
yo soy tio, igual que los grillos de los vivos son los peces de los muertos—, y
no una conexién externa, representacional, del tipo “X es pez para al-
guien”, que implica que X es s6lo representado como pez, sea lo que fuere “en
simismo”. Seria absurdo decir que, como Nina es hija de Isabel pero no mia,
entonces ella no es una “hija” para mi, pues de hecho ella es una hija de mi
hermana, precisamente. En Process and Reality, Whitehead observa: “La ex-
presién ‘mundo real” es como ‘ayer’ o ‘mafiana’: cambia de sentido segtin el
punto de vista” (apud Latour, 1994:197). Asi pues, un punto de vista no es
una opinién subjetiva; no hay nada de subjetivo en los conceptos de “ayer”
y “mafiana” como tampoco lo hay en los de “mi madre” o “tu hermano”. El
mundo real de las diferentes especies depende de sus puntos de vista, porque
el “mundo” estd compuesto de diferentes especies, es el espacio abstracto de
divergencia entre ellas en cuanto puntos de vista: no hay puntos de vista
sobre las cosas, son las cosas y los seres los que son puntos de vista (Deleuze
1988: 203). La cuestion aqui, por lo tanto, no es saber “cémo ven el mundo
los monos” (Cheney y Seyfarth 1990), sino qué mundo se expresa a través de
los monos, de qué mundo son ellos el punto de vista.

Imaginemos que todas las “sustancias” que pueblan los mundos ame-
rindios sean de ese tipo. Supongamos que, asi como dos individuos son
hermanos porque tienen los mismos padres, fuesen coespecificos porque
tienen el mismo pez, la misma serpiente, la misma canoa, etc. Entendere-
mos, entonces, por qué es tan frecuente en las cosmologias amazoénicas
relacionar por afinidad a los animales con los humanos. La sangre de los
humanos es la cerveza de mandioca del jaguar exactamente igual que mi
hermana es la esposa de mi cufiado, y por las mismas razones. Los nume-
rosos mitos amerindios que ponen en escena casamientos interespecificos,
describiendo minuciosamente las dificiles relaciones entre los yernos o
cuflados humanos y sus suegros o cufiados animales, no hacen otra cosa
que combinar las dos analogfas en una sola. Vemos asi c6mo el pers-
pectivismo tiene una relacién estrecha con el intercambio. No s6lo puede
ser tomado como una modalidad de intercambio (la “reciprocidad de pers-
pectivas” de nuestro epigrafe) sino que el intercambio mismo debe ser
definido en estos términos, como intercambio de perspectivas (Strathern 1988,
1992a, b).

Tendriamos, asi, una ontologia integramente relacional en la cual las
sustancias individuales o las formas sustanciales no son la realidad dltima.
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Aqui no habria distincién entre cualidades primarias y secundarias -por
citar una distincién filoséfica tradicional-, ni entre “hechos brutos” y “he-
chos institucionales”-por citar la dualidad propuesta en un libro reciente
de Searle (1995).

Hablemos un poco de este libro de Searle. En él, el autor opone lo que
llama hechos u objetos brutos, cuya realidad es independiente de la con-
ciencia, como la gravedad, las montanas, los drboles y los animales (todos
los natural kinds pertenecen a esta clase), a los objetos llamados
institucionales, cuya existencia, identidad y propésito derivan de significa-
dos culturales especificos atribuidos a ellos por los humanos, como el
matrimonio, el dinero, las hachas o los ordenadores. Notemos queeste libro
se titula The construction of social reality, y no The social construction of reality,
como el de Berger y Luckmann. Los hechos brutos 0 son construidos, los
hechos institucionales si (incluyendo las afirmaciones sobre los hechos
brutos). En esta versién modernizada del viejo dualismo naturaleza / cultu-
ra, el relativismo cultural valdria para los objetos culturales, al tiempo que
el universalismo natural se aplicaria a los objetos naturales.

Si por casualidad Searle se tropezase con mi exposicién del pers-
pectivismo amerindio, dirfa probablemente que lo que estoy diciendo es que
para los indigenas, todos los hechos son de tipo mental o institucional, y que
todos los objetos, incluso los drboles y los peces, son como el dinero o las
canoas, en el sentido de que su tinica realidad (en cuanto dinero o canoas,
no en cuanto pedazos de papel o de madera) se debe a los significados y
usos que los humanos les atribuyen. Eso no serfa sino un relativismo, una
forma incluso extrema, absoluta de relativismo.

En efecto, una de las consecuencias de la ontologia animico-perspectiva
amerindia es que no existen hechos naturales auténomos, pues la “natura-
leza” de unos es la “cultura” de otros (ver supra). Sila férmula de una regla
constitutiva o de un hecho institucional es “X es como Y en el contexto C”
(Searle 1969: 51-52), los hechos indigenas que nos interesan aqui son,
realmente, de este tipo: “Sangre es como Cerveza de mandioca en el contexto
Jaguar”. Pero esos hechos institucionales (los “Y” de la férmula de Searle)
son aquf universales, lo que escapa a la alternativa de Searle, donde los
hechos brutos son universales y los institucionales, particulares. Es impo-
sible reducir el perspectivismo a un tipo de relativismo construccionista
(que definiria todos los hechos como de tipo institucional y concluirfa que
son culturalmente variables). Lo que tenemos aqui es un caso de universa-
lismo cultural cuya contrapartida es un relativismo natural (tomo la expresion
de Latour 1991:144). A esta diferencia frente a nuestra asociacién de la
naturaleza con lo universal y de la cultura con lo particular es a lo que yo
llamo multinaturalismo.

Todos recordamos la frase de Wittgenstein: “Si un leén pudiese hablar,
no serfamos capaces de entenderlo”. Esta es una declaracién relativista.
Segun los indigenas, diria yo, los leones —en este caso, los jaguares—no sélo



pueden hablar, sino que somos perfectamente capaces de entender lo que
dicen; ahora bien, lo que ellos quieran decir con lo que dicen, ya es otra
historia. Las mismas representaciones, distintos objetos; sentido tnico,
referencias multiples. El problema de los indigenas no es un problema
fregeano.

El cuerpo salvaje

La idea de que, en las cosmologias amazénicas, el cuerpo aparece como el
gran diferenciador, es decir, como aquello que s6lo une a seres del mismo
tipo en la medida en que los distingue de los demas, permite reconsiderar
bajo una nueva luz algunas cuestiones clasicas de la etnologia regional.
De este modo, el tema ya antiguo de la importancia de la corporalidad en
las sociedades amazénicas (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 1979)
adquiere un fundamento cosmolégico. Es posible, por ejemplo, entender
mejor por qué las categorias de identidad —individuales, colectivas, étnicas
o cosmoldgicas— se expresan tan frecuentemente por medio de idiomas
corporales, en particular a través de la alimentacién y del adorno corporal.
La pregnancia simbdlica universal de los regimenes alimentarios y culina-
rios -de lo “crudo y lo cocido” mitolégico y lévi-straussiano a la idea de los
Piro de que su “comida legitima” es lo que los hace, literalmente, diferentes
de los Blancos (Gow 1991); de las abstinencias alimenticias definidoras de
los “grupos de sustancia” del Brasil central (Seeger 1980) a la clasificacién
basica de los seres por su régimen alimenticio (Baer 1994: 88); de la produc-
tividad conceptual de la comensalidad, la semejanza de la dieta y la condi-
cidénrelativa de presa-objeto y predador-sujeto (Vilaca 1992) a la omnipresen-
cia del canibalismo como horizonte predicativo de toda relacién con el otro,
sea matrimonial, manducatoria o guerrera (Viveiros de Castro 1993)- esa
universalidad manifiesta justamente la idea de que el conjunto de maneras
y procesos que constituyen los cuerpos es el lugar donde emerge la diferencia.
Lo mismo podemos decir del intenso uso semiético del cuerpo en la
definicién de la identidad personal y en la circulacién de los valores socia-
les (Turner 1995). La conexién entre esta sobre-exploracién del cuerpo
(sobre todo de su superficie visible) y el escaso recurso, en el socius ama-
zdnico, a objetos capaces de servir como soporte de relaciones, es decir, una
situacion en la que el intercambio no estd mediado por objetivaciones ma-
teriales densas como las que caracterizan las economias del don o de la
mercancia, fue sagazmente destacada por Turner, quien mostré c6mo el
cuerpo humano debe aparecer entonces como prototipo del objeto social.
Pero el énfasis amerindio en la construccién social del cuerpo no puede ser
tomado como culturalizacién de un sustrato natural, sino como produccién
de un cuerpo distintivamente humano, entiéndase, naturalmente humano.
Este proceso parece expresar una voluntad no tanto de “desanimalizar” el



cuerpo por su marcacion cultural, como de particularizar un cuerpo todavia
demasiado genérico, diferenciandolo de los cuerpos de otros grupos humanos
asi como de otras especies. El cuerpo, por ser el espacio de la perspectiva
diferenciadora, debe ser diferenciado al maximo para poder expresar ésta
completamente.

El cuerpo humano puede considerarse como lugar de confrontacién
entre humanidad y animalidad, pero no porque soporte una naturaleza
animal que deba ser escondida y controlada por la cultura (Riviere 1994).
Es el instrumento fundamental de expresién del sujeto y, al mismo tiempo,
el objeto por excelencia, aquello que se presenta a la mirada del otro. Por eso,
la objetivacién social méxima de los cuerpos, su maxima particularizacién
expresada en los adornos y la exhibicion ritual, es al mismo tiempo su
maxima animalizacién (Goldman 1975: 178; S. Hugh-Jones 1979: 141-142;
Seeger 1987: cap. 1 y 2; Turner 1991b, 1995) cuando estdn recubiertos de
plumas, colores, grafismos, mascaras y otras prétesis animales. El hombre
ritualmente vestido de animal es la contrapartida del animal sobre-
naturalmente desnudo: el primero, transformado en animal, revela parasi
mismo la distintividad “natural” de su cuerpo; el segundo, desnudo de su
forma exterior y revelandose como humano, muestra la similitud “sobrena-
tural” de todos los espiritus. El modelo de espiritu es el espiritu humano,
pero el modelo de cuerpo son los cuerpos animales; y si la cultura es la
forma genérica del yo y la naturaleza del ¢, la objetivacién del sujeto para
si mismo exige la singularizacién de los cuerpos, lo que naturaliza la
cultura, esto es, la “encorpora”, mientras que la subjetivacién del objeto
implica la comunicacién de los espiritus —lo que culturaliza la naturaleza,
es decir, la sobrenaturaliza-. La problemdtica amerindia de la distincién
naturaleza/cultura, antes de desaparecer en nombre de una comiin socia-
lidad anfmica humano-animal, debe por lo tanto ser releida a la luz del
perspectivismo somatico.

Como argumento importante a favor de laidea de que el modelo de cuerpo
son los cuerpos animales, recordarfa que no hay practicamente ningtin ejem-
plo, enla etnologia y en la mitologia amazénicas, de animales “vistiéndose”
de humanos, esto es, asumiendo un cuerpo humano como si fuera una ropa.
Todos los cuerpos, incluido el humano, son concebidos como vestimentas o
envoltorios; pero nunca se ve a los animales vistiendo un ropaje humano. Lo
que se encuentra son humanos vistiendo ropas animales y volviéndose ani-
males, 0 animales desvistiéndose de sus ropas animales y revelandose como
humanos. La forma humana es como un cuerpo dentro del cuerpo; es el
cuerpo desnudo primigenio, el “alma” del cuerpo®.

Es importante observar que esos cuerpos amerindios no son pensados
bajo el modo de el hecho, sino de lo hecho. De ahi, el énfasis en los métodos
de fabricacién continua de los cuerpos (Viveiros de Castro 1979), la concep-
cién del parentesco como proceso de “asemejamiento” activo de los indi-
viduos (Gow 1989, 1991) debido al hecho de compartir los fluidos corpo-



rales, sexuales y alimenticios —y no como herencia pasiva de una esencia
sustancial-, la teoria de la memoria que inscribe ésta en la “carne” (Viveiros
de Castro 1992a: 201-207), y, més generalmente, una teoria del conocimien-
to que sitia a éste en el cuerpo (McCallum 1996). La Bildung amerindia
incide en el cuerpo antes que en el espiritu: no hay cambio espiritual que
no pase por una transformacién del cuerpo, por una redefinicién de sus
inclinaciones y capacidades.

El caricter elaborado mas que dado del cuerpo, concepcién que exige
diferenciar a éste “culturalmente” para que pueda servir “naturalmente” de
diferenciante, tiene una evidente conexién conla metamorfosis interespecifica,
posibilidad siempre presente en las cosmologias amerindias. No debe sor-
prendernos un pensamiento que considera a los cuerpos como los grandes
diferenciadores y afirma al mismo tiempo su posibilidad de transforma-
cién. Nuestra cosmologia supone la distintividad singular de los espiritus,
pero no por eso declara imposible la comunicacién (aunque el solipsismo
sea un problema constante) ni desacredita la transformacién espiritual
inducida por procesos como la educacién o la conversién religiosa; en
realidad, precisamente porque los espiritus son diferentes es por lo que la
conversion se hace necesaria (los europeos querian saber si los indigenas
tenian alma para poder modificarla). La metamorfosis corporal es la con-
trapartida amerindia del tema europeo de la conversién espiritual.

La relativa escasez de ejemplos inequivocos y elaborados de posesién
espiritual en el sistema amerindio del chamanismo puede estar, por lo
tanto, asociada a la preeminencia del tema opuesto, la metamorfosis corpo-
ral. El problema de la conversién religiosa de los indigenas podria también
recibir alguna luz de esta reflexién. La experiencia indigena de la “acul-
turacién” parece centrarse mds en la incorporacién y encorporacién de las
practicas corporales occidentales -alimentacién, vestuario, sexo interétnico,
el lenguaje como capacidad somatica- que en la idea de una asimilacién
espiritual®. Las teorias antropoldgicas sobre el cambio sociocultural tien-
den a rechazar, no hace falta decir que con razén, las ideas etno-genéticas
occidentales de que el mestizaje y la asimilacién racial conducen a la
pérdida de distintividad étnico-cultural. Por el contrario, los procesos de
aculturacidn se definen en términos de cambios ideolégicos, esto es, como
procesos esencialmente mentales que afectan antes que nada a las “creen-
cias” nativas; la aculturacion se piensa a imagen de la conversién religiosa,
justo como la “cultura” se piensa aimagen de la religion. Consecuentemen-
te, y por mds que conceptos como el de habitus traten de matizar esa tenden-
cia, los cambios corporales producidos por la aculturacién se interpretan
como consecuencia de los cambios en el plano de las “representaciones
colectivas”, antes que como su causa. Creo que los indigenas piensan de
forma diferente, incluso porque su “pensamiento” esta diferentemente aso-
ciado a su “cuerpo”.
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Advirtamos que la metamorfosis amerindia no es un proceso tranquilo,
y mucho menos una meta. Si el solipsismo es un fantasma que amenaza
permanentemente nuestra cosmologia —reflejando el miedo de no recono-
cernos en nuestros semejantes, puesto que estos en realidad no lo son, dada
la singularidad potencialmente absoluta de los espiritus- la posibilidad de
la metamorfosis expresa el temor opuesto, el de no poder diferenciar ya lo
humano de lo animal y, sobre todo, el temor de ver el alma humana que
persiste bajo el cuerpo animal que se come (Goldman 1975:183; Brightman
1993; 206-ss; Erikson 1997: 223)¥ . Esto se traduce en una de las recurren-
cias etnograficas mds importantes del perspectivismo: la humanidad ante-
rior de los animales se suma a su espiritualidad actual oculta por la forma
visible para producir un extendido sistema de restricciones o precauciones
alimentarias, que tan pronto declara incomestibles ciertos animales miti-
camente consustanciales a los humanos, como exige la des-subjetivacién
chamanistica del animal antes de consumirlo, neutralizando su espiritu,
transustanciando su carne en vegetal o reduciéndolo semanticamente a
otros animales menos préximos de los humanos —todo eso bajo pena de
venganza en forma de enfermedad, concebida como contrapredacién cani-
bal, llevada a efecto por el espiritu de la presa convertida en depredador,
en una inversién mortal de perspectivas que transforma lo humano en
animal®. El fantasma del canibalismo es el equivalente amerindio del pro-
blema del solipsismo: si este deriva de la inseguridad de que la semejanza
entre dos cuerpos garantice la comunidad real de los espiritus, aquel sos-
pecha que la semejanza de los espiritus pueda prevalecer sobre la diferencia
real de los cuerpos, y que todo animal que se come siga siendo, pese a los
esfuerzos chamanisticos para su des-subjetivacion, humano. Lo que no
impide, naturalmente, que tengamos entre nosotros solipsistas mas o menos
radicales, ni que algunas sociedades amerindias sean, deliberada y més o
menos literalmente, canibales.

En el canibalismo amazdnico, lo que se busca es precisamente la incor-
poracion del aspecto subjetivo del enemigo, que es, por eso, hiper-
subjetivado, y no su des-subjetivacién, como en el caso de los cuerpos
animales (ver Viveiros de Castro, 1992a, 1996a, y Fausto 2001). Como ya he
dicho, buena parte del trabajo del chamén consiste en transformar a los
animales muertos en cuerpos puramente naturales, desespiritualizados y
asf susceptibles de ser consumidos sin riesgos. En contraste, lo que define
a los espiritus es, entre otras cosas, el hecho de ser supremamente
incomestibles; eso los transforma en comedores por excelencia, o sea, en
antropéfagos. Por eso, es comtn que los grandes animales depredadores
sean las formas preferidas de los espiritus para manifestarse. Asi se entien-
de, ademads, por qué los animales de presa ven a los humanos como espi-
ritus, por qué los depredadores nos ven como animales de presa, y por qué
los animales considerados incomestibles suelen asimilarse a espiritus.



La nocién de metamorfosis estd intimamente ligada a la doctrina de las
ropas animales, a la que nos hemos referido aqui varias veces. ;Cémo
conciliar la idea de que el cuerpo es el espacio de la perspectiva dife-
renciadora con el tema de la apariencia y de la esencia, recordado siempre
para interpretar el animismo y el perspectivismo? Me parece que aqui hay
un equivoco importante, que es el de tomar la “apariencia” corporal como
inerte y falsa, la “esencia” espiritual como activa y verdadera (ver las
observaciones definitivas de Goldman 1975: 63, 124-25, 200). Nada maés
lejos, creo yo, de lo que los indigenas tienen en mente al hablar de los
cuerpos como ropas. No se trata tanto de que el cuerpo sea una especie de ropa,
como de que una ropa sea un tipo de cuerpo. No olvidemos que en estas socie-
dades se inscriben en la piel significados eficaces y se utilizan mdscaras
animales (o por lo menos se conoce su principio) dotadas del poder de
transformar metafisicamente la identidad de sus portadores si se usan en
el contexto ritual apropiado. Se viste una ropa-mdscara mas para activar los
poderes de otro cuerpo que para ocultar una esencia humana bajo una
apariencia animal*. Las ropas animales que los chamanes utilizan para
desplazarse por el cosmos no son disfraces, sino instrumentos: se parecen
a los equipos de buceo o a los trajes espaciales, no a las mdscaras de
carnaval. Lo que se pretende al ponerse una escafandra es poder funcionar
como un pez, respirando bajo el agua, y no esconderse bajo una apariencia
extrafia. Del mismo modo, las ropas que, en los animales, cubren una
“esencia” interna de tipo humano no son meros disfraces, sino su
equipamiento distintivo, dotado de las inclinaciones y capacidades que
definen a cada animal®’. Es verdad que “las apariencias engafian”
(Hallowell 1960; Riviére 1994); pero mi impresién es que las narraciones
amerindias que tratan sobre las ropas animales muestran tanto o mas
interés en lo que estas ropas hacen que en lo que esconden*®* . Ademds, entre
un ser y su apariencia esta su cuerpo, que es mds que ésta —y las mismas
narraciones muestran como las apariencias son siempre “desenmascara-
das” por un comportamiento corporal incoherente con ellas*. En resumen:
no hay duda de que los cuerpos son desechables e intercambiables, y que
“tras” ellos estan las subjetividades formalmente idénticas a lo humano.
Pero esta idea no equivale a nuestra oposicion entre apariencia y esencia,
sino que s6lo manifiesta que la permutabilidad objetiva de los cuerpos esta
fundada en la equivalencia subjetiva de los espiritus.

Otro tema cldsico de la etnologia suramericana que podria ser interpre-
tado en este marco es el de la discontinuidad sociolégica entre los vivos
y los muertos (Carneiro da Cunha 1978). La distincién fundamental entre
los vivos y los muertos pasa por el cuerpo y no, precisamente, por el
espiritu; la muerte es una catastrofe corporal que prevalece como elemento
diferenciador sobre la comuin “animacién” de los vivos y de los muertos.
Las cosmologias amerindias dedican igual o mayor interés a la caracte-
rizacién del modo en que los muertos ven el mundo que a la visién de los
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animales y, como en el caso de éstos, se complacen en subrayar las dife-
rencias radicales con el mundo de los vivos. Los muertos, en ri g0r, NO son
humanos por estar definitivamente separados de sus cuerpos. Un muerto,
espiritu definido por su separacién de un cuerpo humano, es atraido
lé6gicamente por los cuerpos animales; por eso morir es transformarse en
animal®, como lo es transformase en otras figuras de la alteridad corporal,
especialmente los afines y los enemigos. De esta manera, si el animismo
afirma una continuidad subjetiva y social entre humanos y animales, su
complemento somatico, el perspectivismo, establece una discontinuidad
objetiva, igualmente social, entre humanos vivos y humanos muertos. (Las
religiones basadas en el culto a los ancestros parecen postular lo contrario:
laidentidad espiritual atraviesa la barrera corporal de la muerte, los vivos y
los muertos son semejantes en la medida en que manifiestan el mismo espi-
ritu: ancestralidad sobre-humana y posesién espiritual, por unlado y anima-
lizacién de los muertos y metamorfosis corporal, por el otro).

Después de haber examinado el elemento diferenciador del perspectivismo
amerindio, sélo me falta atribuir una funcién cosmoldgica a la unidad
transespecifica del espiritu. Aqui es donde creo que se puede proponer una
definicién relacional de la categoria de “Sobrenaturaleza”, hoy ya en descré-
dito, pero cuya utilidad me parece incuestionable* . Aparte de lo cémoda que
resulta para etiquetar &mbitos cosmogréficos del tipo “hyper-uranios”, o para
definir una tercera categoria de entidades intencionales ~pues decididamente
hay varios seres en las cosmologias indigenas que no son ni humanos ni
animales (me refiero a los “espiritus”)-, esa nocién puede servir para designar
un contexto relacional especifico y una cualidad fenomenolégica propia, dis-
tinta tanto de la intersubjetividad caracteristica del mundo social como de las
relaciones “interobjetivas” con los cuerpos animales.

Siguiendo la analogia con la serie pronominal (Benveniste 1966a, b) se ve
que entre el yo reflexivo de la cultura (generador del concepto de alma o
espiritu) y el é/ con valor impersonal de la naturaleza (marcador de la relacién
con la alteridad corpérea), hay una posicién que falta, la del ti, la sequnda
persona, o el otro tomado como otro sujeto, cuyo punto de vista sirve de eco
latente al del yo. Creo que este concepto puede ser de ayuda en la determi-
nacién del contexto sobrenatural. Contexto anormal en el cual el sujeto es
capturado por otro punto de vista cosmoldgico dominante, donde él es el ti
de una perspectiva no-humana, la Sobrenaturaleza es la forma del Otro como
Sujeto, implicando la objetivacién del yo humano como un #i para este Otro.

La situacion sobrenatural tipica en el mundo amerindio es el encuentro,
en la selva, de un ser humano -siempre solo- y un ser al que se ha visto al
principio como un mero animal o una persona, que se revela como un
espiritu 0 un muerto y que habla con el hombre (la dindmica de esa comu-
nicacion estd excelentemente analizada por Taylor [1993a]) . Esos encuen-
tros suelen ser letales para el interlocutor que, subyugado por la subjetivi-
dad no-humana, se pasa al lado de ésta, transformandose en un ser de su



misma especie: muerto, espiritu o animal. Quien responde a un i dicho por
un no-humano acepta la condicién de ser su “segunda persona” y al
asumir, a su vez, la posicién de yo, lo hard ya como no-humano. (Sélo los
chamanes, personas multinaturales por definicién y oficio, son capaces de
circular entre las perspectivas, tuteando y siendo tuteados por las agencias
extra-humanas sin perder su propia condicién de sujeto). La forma
arquetipica de esos encuentros sobrenaturales consiste, pues, en la intui-
cién subita de que el otro es humano, entiéndase, que ¢! es el humano, lo
que automdticamente deshumaniza y aliena al interlocutor, transforman-
dolo en presa, en animal. Y éste seria, en fin, el verdadero significado de la
inquietud amerindia sobre lo que se esconde bajo las apariencias. Las
apariencias engafian porque nunca se puede estar seguro de cuél es el
punto de vista dominante, esto es, de qué mundo estd en vigor cuando se
interactiia con los otros. Todo es peligroso; sobre todo, cuando todo es gente,
y nosotros tal vez no lo seamos.

Nota final

Es importante prestar atencion al hecho de que los dos puntos de vista
cosmolégicos aqui comparados —a los que he llamado “occidental” y
“amerindio”~ no son “composibles”, desde nuestro punto de vista. Un
compds debe tener una de sus piernas firme, para que la otra pueda girar.
Nosotros hemos escogido como soporte la pierna correspondiente a la
naturaleza, dejando la otra describir el circulo de la diversidad cultural.
Los indigenas parecen haber escogido la pierna del compés césmico
correspondiente a lo que llamamos “cultura”, sometiendo asf nuestra
“naturaleza” a una inflexién y variacién continuas. La idea de un com-
pés capaz de mover dos piernas al mismo tiempo —un relativismo fina-
lizado-seria asi geométricamente contradictoria, o filos6ficamente ines-
table.

Pero no debemos olvidar en primer lugar que, si bien las puntas del
compads estan separadas, las piernas se articulan en el vértice: la distincién
entre naturaleza y cultura gira en torno a un punto donde ésta todavia no
existe. Este punto, como Latour (1991) tan bien argumentg, tiende a mani-
festarse en nuestra modernidad solo como préctica extra-tedrica, visto que
la Teoria es el trabajo de purificacién y separaciéon del “mundo del medio”
de la préactica en ambitos, sustancias o principios opuestos: en Naturaleza
y Cultura, por ejemplo. El pensamiento amerindio (todo pensamiento mito-
practico, quizd) toma el camino opuesto. Pues el objeto de la mitologia esta
situado exactamente en el vértice donde radica la separacién entre Natu-
raleza y Cultura. En este origen virtual de todas las perspectivas, el movi-
miento absoluto y la multiplicidad infinita son indiscernibles de la inmo-
vilidad congelada y de la unidad impronunciable.



En segundo y tltimo lugar: si los indigenas tienen razén, la diferencia
entre los dos puntos de vista o es una cuestién cultural, y mucho menos
de mentalidad. Si los contrastes entre relativismo y perspectivismo o entre
multiculturalismo y multinaturalismo fuesen leidos a la luz, no de nuestro
relativismo multicultural, sino de la doctrina indigena, es forzoso llegar a
la conclusién de que la reciprocidad de perspectivas se aplica a si misma
y que la diferencia es de mundo, no de pensamiento:

Quizd lleguemos a descubrir, un dia, que, tanto en el pensamiento
mitico como en el pensamiento cientifico, opera la misma légica y que
el hombre siempre ha pensado bien. El progreso —si es que podemos
aplicar el término en ese caso— no tendria entonces la conciencia por
teatro, sino el mundo, donde una humanidad dotada de facultades
constantes se encontraria, en el decurso de su larga historia, continua-
mente confrontado con nuevos objetos (Lévi-Strauss 1955b:255). U

“Perspectivismo y multinaturalismo en la América indigena”, de Eduardo
Viveiros de Castro, es la traduccién del portugues realizada por Rosa Alvarez
y Roger Sansi del capitulo 7 del libro del mismo autor A inconstdncia da alma
selvagem (Sao Paulo, Cosac y Naify, 2002, pp. 345-400).

Notas

1 Las paginas que siguen tienen su origen en un didlogo con Tania Stolze Lima.
La primera versi6n del principal de los articulos aqui refundidos (Viveiros de
Castro 1996¢) fue escrita y publicada al mismo tiempo que el estudio de Lima
sobre el perspectivismo juruna, al cual remito al lector (Lima 1996). El ensayo
de Latour (1991) sobre la nocién de modernidad fue una fuente de inspiracién
indirecta, pero decisiva, para esta primera versién. Meses después de haber
publicado el articulo de 1996, lei un viejo texto de Fritz Krause (1931; citado en
Boelscher 1989: 212 n.10) donde encontré ideas curiosamente convergentes con
algunas de las aqui expuestas y que comentaré en otra ocasién. Pero la verdade-
ra coincidencia del articulo de 1996 —ignorada entonces~- se producia con la teorfa
desarrollada por Roy Wagner en The invention of Culture, libro que lef quince
afios antes (en 1981, afio de su segunda edicién) pero que se borré completa-
mente de mi memoria, seguramente por estar por encima de mi capacidad de
comprension. Al releerlo en 1998, comprendi que algo habia asimilado, después
de todo, puesto que habia reinventado ciertos pasos cruciales del argumento de
Wagner. Peter Gow, Aparecida Vilaga, Philippe Descola y Michael Houseman
contribuyeron, como siempre, con sugerencias y comentarios en diversas fases
de la elaboracién del texto. Por fin, el desarrollo en curso de las tesis aqui
expuestas (Viveiros de Castro 2002) deben a las luces de Bruno Latour y Marilyn
Strathern mucho maés de lo que es posible consignar en este momento.

2 "“Esaes lalégica de un discurso comiinmente conocido como “occidental” cuyo
fundamento ontoldgico reside en una separacién de los ambitos subjetivo y
objetivo, el primero concebido como mundo interior de la mente y del sig-
nificado, el segundo, como mundo exterior de la materia y de la sustancia”
(Ingold 1991: 356).
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Cuando estén reunidos en sus aldeas en la selva, p. ej., los animales se quitan la
ropa y asumen su figura humana. En otros casos, la ropa serfa transparente a
los ojos de la propia especie y de los chamanes humanos.

La nocién de “ropa” corporal ha sido documentada, entre otros, en los
Makuna (Arhem 1993), los Yagua (Chaumeil 1983:125-127), los Piro (Gow
com. pers.), los Trio (Riviere 1994) o los Alto-Xinguanos (Gregor 1977:322;
Viveiros de Castro 1977: 182). Es probablemente una nocién panamericana,
con un gran rendimiento, p. €j., en la cosmologia kwakiutl (Goldman 1975: 62-
63, 124-25, 182-86, 227-28).

Cf., para algunos ejemplos, Baer 1994:102, 119-224 (Machiguenga); Grenand
1980: 42 (Wayapi); Jara 1996: 68-73 (Akuriyd); Osborn 1990: 151 (U”wa);
Viveiros de Castro 1992a: 68 (Araweté); Weiss 1969:158 (Campa).

Cf. p. ¢j., Saladin d' Anglure 1990, Fienup-Riordan 1994 (Esquimales); Nelson
1983, McDonell 1984 (Koyukon, Kaska); Tanner 1979, Scott 1989, Brightman
1993 (Cree); Hallowell 1960 (Ojibwa); Goldman 1975 (Kwakiutl), Guédon 1984
(Tsimshian); Boelscher 1989 (Haida). Para Siberia, cf. Hamayon 1990. Cf. final-
mente Howell 1984, 1996 y Karim 1981, para los Chewong y Ma”Betisék de
Malasia. El estudio de Howell de 1984 fue uno de los primeros en dedicar mas
atencién al tema. Concepciones semejantes también fueron documentadas en
una cosmologia melanesia, la de los Kaluli (Schiefflin 1976: cap.5).

Cf. Viveiros de Castro 2002, caps. 2 y 4. Las nociones de perspectiva y punto de
vista tienen un papel decisivo en textos que escribi anteriormente, pero en
ellos su foco de aplicacién era principalmente la dindmica intra-humana, en
particular el canibalismo tupi, y su significado casi siempre analitico y abstracto
(Viveiros de Castro 1992a: 248-51, 256-59, 1996a, 2002 cap.4). Los estudios de
Vilaga y de Lima me demostraron que era posible generalizar esas nociones.

Cf. Renard-Casevitz 1991:10-11; Vilaga 1992: 49-51; Arhem 1993:11-12; Howell
1996:133.

Overing 1985: 249; 1986: 245-46; Viveiros de Castro 1992a: 73-74; Baer 1994: 89.
La nocién de que el sujeto ~los hombres, los indigenas, mi grupo- que
distingue es el término histéricamente estable de la distincién entre el “yo” y el
“otro” —los animales, los blancos, los otros indigenas— aparece tanto en el caso
de la diferenciacién interespecifica como en el de la separacién intra-especifica,
como se puede ver en los diferentes mitos amerindios de origen de los Blancos
(Cf., p. €., DaMatta 1970, 1973; S. Hugh-Jones 1988; Lévi-Strauss 1991; Viveiros
de Castro 2000, 2002 cap. 3). Los otros fueron lo que somos, y no, como
creemos nosotros, ellos son lo que fuimos. Y asi se comprende lo pertinente
que puede ser la nocién de “sociedades frias”: la historia existe, pero es algo
que solo sucede a los otros, o por su causa.

La distincién es andloga a las de Wagner (1981:133) o Ingold (1994), entre la
humanidad como especie (o humankind) y la humanidad como ideal moral (o
humanity).

La relacién entre chamanismo y caza es una cuestién clasica. Cf. Chaumeil
1983: 231-32 y Crocker 1985:17-25.

La importancia de la relacién venatorio-chamanistica con el mundo animal en
sociedades cuya economia se basa en la horticultura y en la pesca mds que en
la caza, suscita problemas interesantes para la historia cultural de la Amazonia
(Viveiros de Castro 1996b; 2002 cap. 6).

Cf. Erikson 1984:110-12; Descola 1986: 317-30, Arhem 1996. Téngase en cuenta ademas
que, en las culturas de la Amazonia occidental, en especial en las que consumen
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alucinégenos, la personificacién de las plantas parece ser al menos tan relevante como
la de los animales y que, en dreas como el Alto Xingu, la espiritualizacién de los
instrumentos desempefia una funcién cosmoldgica de primer plano.

Observo que ese modo de explicar el contraste no solo es semejante a la célebre
oposicién entre “don” y “mercancia”, sino que entiendo que se trata del mismo
contraste, formulado en términos no-economicistas. “Si, en una economia mer-
cantil, las cosas y las personas asumen la forma social de la cosa, en la economia del
don asumen la forma social de la persona” (Strathern 1988:134; cf.Gregory 1982: 41).
*N. del T.: El autor emplea “agencia” con el valor del término inglés “agency”
(propiedad o cualidad de agente; el que hace) que en espafiol, fuera de los
circulos de filosofia y ciencias sociales, es un término todavia poco comtin, y he
creido conveniente acompaiiarlo del inglés “agency” y “agent”.

La definicién teérico-antropolégica de “arte” como proceso de abduccién de la
agencia fue magistralmente expuesta por Alfred Gell en Art and agency (1998).
Me refiero aqui al concepto de Dennett sobre la n-ordenalidad de los sistemas
intencionales. Un sistema intencional de segundo orden es aquel en el que el
observador atribuye no solo creencias, deseos y otras intenciones al objeto
(primer orden), sino también creencias, etc., con respecto a otras creencias, etc.
La tesis cognitivista mas aceptada sostiene que solo el Homo sapiens demuestra
intencionalidad en orden igual o superior a dos. Obsérvese que mi principio
chamanistico de “abduccién de un maximo de agencia” se contrapone, evi-
dentemente, a los dogmas de la psicologia fisicalista: “Los psicélogos han
recurrido frecuentemente al principio conocido con el nombre de ‘canon de la
parsimonia de Lloyd Morgan’, que puede considerarse como un caso particu-
lar de la navaja de Occam. Ese principio postula que se debe atribuir a un
organismo el minimo de inteligencia, consciencia o racionalidad suficientes
para dar cuenta de su comportamiento” (Dennet op. cit.: 274). En efecto, la
maraca del chamén es un instrumento de tipo enteramente diferente de la
navaja de Occam; esta puede servir para escribir articulos de 16gica, perono es
muy buena, p. €j., para recuperar almas perdidas.

Como observa Marilyn Strathern a propésito de un régimen epistemoldgico
parecido al amerindio: “(Esta) convencion requiere que los objetos de inter-
pretacién, humanos o no, sean entendidos como otras personas; en efecto, el
propio acto de interpretacién presupone la “personeidad” (persorhood) del que
estd siendo interpretado. (..) Asi pues, lo que se encuentra haciendo in-
terpretaciones son siempre contra-interpretaciones...” (1999: 239).

Wagner (1981) fue uno de los pocos que supo hacerlo.

Para quedarnos en el &mbito americanista, recordemos, entre otros: el rechazo
de Overing (1985) del privilegio de la metéifora a favor de un literalismo re-
lativista que parece apoyarse en la nocién de creencia; la teoria de la sinécdoque
dialéctica como anterior y superior a la analogia metaférica, propuesta por
Turner (1991b), autor que, como otros especialistas (Seeger 1981, Crocker 1985),
ha intentado refutar las interpretaciones del dualismo naturaleza/cultura de los
Jé y los Bororo en términos de una oposicidn estdtica, privativa y discreta; el
concepto de “dualismo triddico dual” o de “dualismo dindmico” de Peter Roe
(1990), que el autor considera una caracteristica distintiva del arte y pensamiento
amazénicos (lo que seguramente seria suscrito por Lévi-Strauss: cf. Viveiros de
Castro 2002, cap. 8); o mi propia reconsideracién (Viveros de Castro 1992a ) de la
diferencia entre totemismo y sacrificio a la luz del concepto deleuziano de
devenir, que trata de explicar la centralidad de los procesos de predacién
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ontoldgica en las cosmologfas tupi, asi como el caracter directamente social (y no
solo clasificatorio) de la interaccién de los 6rdenes humanos y extra-humanos.
Para una discusién conjunta de los pares totemismo/sacrifico y aroe/bope, cf.
Viveiros de Castro 1991: 88, 91 n. 2.

Digo que esas estructuras son asimétricas porque, en el caso del natu-
ralismo por ejemplo, la nocién de naturaleza no necesita de la nocién de
cultura para ser definida, pero no viceversa. En otras palabras, en nuestra
ontologia la interaccién naturaleza/sociedad es natural porque la distin-
cién misma es vista como “cultural”, es decir, construida, y por lo tanto,
subordinada (cf. Searle 1995: 227: “No podria haber una oposicién entre
cultura y biologia porque, si la hubiese, la biologfa ganaria siempre”). En
las ontologfas amerindias, por el contrario, tal interaccién es social porque
la distincion es considerada como natural, es decir, dada. Aqui es la categoria
de naturaleza la que exige una definicién previa de la cultura. (Para la
diferencia entre lo “dado” y lo “innato”, cf. Wagner 1981 y su aplicacién en
Viveiros de Castro 2002, cap. 8).

Cf. Strathern 1980 y Latour 1991, para esa inestabilidad; en Malik 2000 se
encuentra una buena exposicién popular de la tensién entre monismo y
dualismo en la conciencia moderna.

Cf. Radcliffe-Brown 1929:130-31, donde, entre otros argumentos dignos de
mencién, se distinguen los procesos de personificacion de las especies y fené-
menos naturales {que “permiten concebir la naturaleza como si fuese una
sociedad de personas, transformandola en un orden social 0 moral”) como los
que se encuentran entre los Esquimales o Andamaneses, de los sistemas de
clasificacion de las especies naturales, como los que se encuentran en Australia
y que configuran un “sistema de solidaridades sociales” entre hombre y
naturaleza. Esto recuerda mucho la distincién animismo/totemismo de
Descola, asi como la diferencia manido /tétem estudiado por Lévi-Strauss.
Pienso que el argumento de Ingold es elocuente, pero, en dltima instancia,
insatisfactorio, especialmente en su momento proposicional, que no discuto
aqui. Dejo para otra oportunidad la fundamentacién de este juicio.

Nétese que la cuestién quinientista es la versién teoldgica del llamado “pro-
blema de las otras mentes”, que trae de cabeza a los filésofos desde los
origenes de la modernidad.

El mismo Lévi-Strauss ilustra esa transformacién en un espléndido pérrafo de
su homenaje a Rousseau: “Empezamos por separar al hombre de la naturaleza
y situarlo en un reino soberano; creimos haber borrado asf su caracteristica
mas incuestionable: que antes que nada, es un ser vivo. La ceguera ante esa
propiedad comiin abri6 el camino para todos los abusos. Nunca como ahora,
después de los ultimos cuatro siglos de su historia, puede el hombre occidental
darse cuenta de cémo, al arrogarse el derecho de separar radicalmente la
humanidad de la animalidad, concediendo a la primera todo aquello que
negaba a la segunda, abria un ciclo maldito, y que la misma frontera, cons-
tantemente retrasada, le servia para separar a unos hombres de otros y para
revindicar, en beneficio de minorias cada vez mas reducidas, el privilegio de un
humanismo que nacié ya corrompido por haber ido a buscar en el amor
propio su principio y su concepto” (1962c: 53).

*  N.del T.: en portugués del Brasil, a gente (la gente) se usa como pronombre
personal de primera persona del plural, sustituyendo al mds tradicional (y mas
portugués) nés, es decir, equivale a “nosotros” en espaol.
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Una variante de ese rechazo de la auto-objetivacién onomdstica se encuentra en
aquellos casos 0 momentos en que, cuando el grupo en posicién de sujeto se toma
como parte de una pluralidad de grupos andlogos, el término auto-referencial
significa “los otros”, siendo usado primordialmente para identificar a los grupos
de los cuales el sujeto se excluye. La alternativa a la subjetivacién pronominal es
una auto-objetivacién igualmente relacional, donde “yo” sélo puede significar “el
otro del otro”: cf. el achuar de los Achuar, o el nawa de los Pano (Taylor 1985: 168;
Erikson 1990: 80-84). La légica de la auto-etnonimia nativa exigiria un estudio
especifico. Para otros casos ilustrativos, cf. Vilaga 1992: 49-51; Price 1987; Viveiros
de Castro 1992a: 64-65. Para un andlisis esclarecedor de un caso norteamericano
parecido a los amazénicos, cf. Mc Donnell 1984: 41-43.

Dice Taylor sobre el concepto jibaro de wakan, “alma”: “Esencialmente, wakan
es autoconciencia [...] una representacién de la reflexividad [...]. Con todo, wakan
es comtin a muchas entidades y de ninguna manera un atributo exclusivamente
humano: hay tantos wakan como cosas a las que se pueda, contextualmente,
atribuir reflexividad” (1993b: 660).

“Este es el fundamento del perspectivismo. No expresa una dependencia con
respecto a un sujeto definido previamente; al contrario, sera sujeto aquel que
acceda al punto de vista...” (Deleuze 1988: 27). La férmula de Saussure (de la
mas pura estirpe kantiana) esta en el principio del Cours (1916: 23).

Cf. p. €j. Brown, sobre los conceptos aguaruna de wakan, alma humana, y aents,
“persona” o alma de entes no-humanos, que el autor estima fundamental-
mente semejantes, definiendo ambos como “una esencia oculta y permanente
que, cuando se hace visible, tiene la forma y las caracteristicas de un ser
humano”(1986: 54-55).

Traduzco el verbo inglés to embody y sus derivados, que hoy en dia gozan de
una extraordinaria popularidad en la jerga antropoldgica (cf. Turner 1994), por
el neologismo “encorporar”, puesto que ni “encarnar” ni “incorporar” son
realmente adecuados.

En el mismo espiritu de Arhem, Signe Howell afirma “los Chewong son
relativistas; para ellos, cada especie es diferente, pero igual” (1996: 133). Eso
también es verdadero; pero, probablemente, seria mas verdadero si invir-
tiésemos el énfasis: cada especie es igual (en el sentido de que no existe un
punto de vista absoluto, independientemente de toda “especificidad”), pero
diferente (pues tal igualdad no significa que un tipo de ser dado pueda asumir
indiferentemente el punto de vista de otras especies).

“El punto de vista estd en el cuerpo, dice Leibniz...” (Deleuze 1988:16).

Para nosotros, la especie humana y la condicién humana coinciden nece-
sariamente en extension, pero la primera tiene primacia ontolégica; por eso,
negar la condicién humana a los otros termina, més tarde o mds temprano, en
una negacién de su coespecificidad. En el caso indigena, es la condicién hu-
mana lo que tiene preeminencia sobre la especie humana y esta es atribuida a
todo ser que afirme participar de la primera.

La prueba a contrario de la funcién singularizadora del espiritu en nuestra cosmologfa
estd en que, cuando se quiere universalizarlo, no hay otro recurso —la sobrenaturaleza
esta hoy fuera de juego- sino el de identificarlo con la estructura y el funcionamiento
del cerebro. El espiritu solo puede ser universal (natural) si es cuerpo.

Recordemos igualmente que las célebres mascaras dobles de la Costa Nor-
oeste norteamericana, cuando tienen una cara humana y otra animal, la
primera es, invariablemente, la cara oculta interior.
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“El mayor peligro de la vida radica en el hecho de que la comida del hombre
consiste casi por entero en almas” (Birken-Smith citando a un chamén es-
quimal, apud Bodenhorn 1988:1).

Cf. Viveiros de Castro 1978, 2002 cap. 1; Crocker 1985; Overing 1985, 1986;
Vilaga 1992; Arhem 1993; S. Hugh-Jones 1996, entre otros muchos.

Peter Gow (com. pers.) afirma que los Piro conciben el acto de vestir una ropa
como un animar la ropa. Lo mas importante no seria, como lo es entre nosotros,
el hecho de cubrir el cuerpo, sino el gesto de rellenar la ropa, activarla. En otras
palabras, el hecho de vestir una ropa modifica mas a la ropa que al cuerpo que la
viste. Goldman (op. cit.183) observa que las mascaras kwakiutl se “excitan”
durante el gran Festival de Invierno; y Kensinger (1995: 225) recuerda que, para
los Cashinahua, las plumas de los péjaros (usadas como adorno corporal)
pertenecen a la categoria de los “remedios”.

“’Ropa’, en ese sentido, no significa meramente una cobertura del cuerpo,
pues se refiere también a la habilidad y capacidad de desempefiar ciertas
tareas” (Riviére en Koelewijn 1987: 306).

Riviere (1994) ofrece un mito interesante en el que queda claro que la ropa es
menos forma que funcién. Un suegro-jaguar ofrece a su yerno humano ropas
de felino. Dice el mito: “El jaguar disponia de tamarios diferentes de ropa.
Ropa para cazar tapires, ropa para cazar pecaries (...) ropa para cazar aguties.
Todas esas ropas eran mds o menos diferentes y todas tenian garras”. Ahora
bien, los jaguares no cambian de tamafio para cazar presas de tamaiios
diferentes, solo cambian su comportamiento. Esas ropas del mito estan adap-
tadas a sus funciones especificas, y de la forma-jaguar lo tinico que queda, pues
es lo tinico que importa, son las garras, el instrumento de su funcién.

Como observa Fienup-Riordan (1994: 50) a propdsito de los mitos esquimales
de transformacién animal: “Los visitantes invariablemente revelan su identidad
animal por algtin rasgo peculiar de su comportamiento durante la visita...”

Ex. Schwartzman 1988: 268 (Panara); Vilaca 1992: 247-55 (Wari”); Turner
1995:152 (Kayapd); Pollock 1985: 95 (Kulina); Gray 1996:157-78 (Arakmbut);
Alexiades 1999: 134, 178 (Ese Eja); Weiss 1972: 169 (Campa).

La nocién esta desacreditada desde, por lo menos, Durkheim. El argumento en
su contra es mas o menos el siguiente: como los “primitivos” no tienen el
concepto de necesidad natural, es decir, de la Naturaleza como dmbito regu-
lado por las leyes de la fisica, para ellos no tiene sentido hablar de So-
brenaturaleza, pues no existe un &mbito supra-fisico de causalidad. Puede ser.
Pero muchos de los que objetan este concepto contintian empleando la nocién
de naturaleza para designar un ambito de las cosmologias indigenas y no
tienen grandes problemas con la oposicién Naturaleza /Cultura, ya sea como
distincién supuestamente “émica”, ya sea como divisoria ontolégica “ética”.
Como observé anteriormente, muchas de las funciones tradicionales de la
Sobrenaturaleza teoldgica fueron absorbidas por el moderno concepto de
Cultura. Por 1ltimo, si a la oposicién Naturaleza/Cultura se le puede atribuir
un “valor esencialmente metodoldgico”, ;por qué la nocién de Sobrenaturaleza
no tendria también derecho al mismo habeas corpus?

Los Achuar, estudiados por Taylor, recomiendan un método de proteccién al
encontrarse un iwianch, un fantasma o espiritu, en la selva. Al iwianch se le
debe decir: “jYo también soy una persona!...”. O sea, debe afirmarse el propio
punto de vista; cuando el humano dice que él también es una persona, lo que
esta diciendo es que él es el yo, no el otro: la verdadera persona aqui soy yo.
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EL TIO Y EL SOBRINO. ,
EL PARENTESCO ENTRE LOS SERES VIVS SEGUN L0S YAGUA *

Bonnie y Jean-Pierre Chaumeil

Equipe de recherche en ethnologie amérindienne
Centre national de la recherche scientifique, Paris

E ste texto trata de las formas de interaccién y sociabilidad entre el hombre

y suentorno, tanto social como natural, y estd basado en los materiales
recogidos entre los Yagua, sociedad indigena de la Amazonia peruana y
colombiana formada por unas 4.000 personas. El estudio del universo
taxonémico yagua pone de manifiesto la nocién de “pariente” como idioma
general de las relaciones entre las categorias de seres vivos, humanas y no-
humanas (animales y vegetales), asi como dentro de cada una de ellas.
Como es sabido, el conocimiento de estos modos de interaccién y sociabi-
lidad entre las especies y dentro de cada una de ellas resulta fundamental
para entender de qué forma se perciben en estas culturas las relaciones con
el otro y con el territorio. De aqui surge la idea de que el ser humano,
concebido como sujeto que existe entre otros, mas que actuar de manera
independiente sobre el entorno lo “integra” (Ingold 2000). Por lo tanto, no
habra que extrafiarse del éxito de la nocién de parentesco aplicada a los no-
humanos en sistemas socio-cosmolégicos que, como el delos Yagua, retinen
los diferentes elementos que componen el mundo viviente en un mismo
esquema general forjado ante todo sobre unos principios de tipo orga-
nizacional (comportamientos sociales, alimentarios, caracteristicas ecol6-
gicas o asociaciones morfoldgicas) mas que puramente descriptivo (Jara
2002). Este estudio se acerca asi a algunas investigaciones actuales que
prefieren las dindmicas taxonémicas (intrae interespecificas) como base de
reflexién para abordar las cuestiones de identidad y de territorio en estas
sociedades y se inscribe en el marco de los trabajos que venimos realizando
desde hace varios afios con los Yagua.

En efecto, en un estudio anterior titulado Du végétal a I”humain (Chau-
meil, 1989), ya expusimos las lineas maestras de una teoria yagua sobre el
mundo viviente basada fundamentalmente en una doctrina de las esencias.
Este estudio revelaba la existencia de un sistema clasificatorio de dimen-
sién cosmolégica en el cual se ordenaban las especies siguiendo un con-
tinuum que asociaba a los vegetales con los humanos por medio de animales
intercalados. En ese sistema gradual del paso de lo “simple a lo complejo”
crefmos ver la expresién de una dinamica evolutiva entre organismos vivos
centrada en torno al eje naturaleza-cultura. Por otra parte, esta concepcion



encontraba eco en los mitos, el chamanismo y la ideologia de la gestacién-
procreacion.

Se trata ahora de hacer una nueva aportacién a esta teorfa, pero abor-
dando otro aspecto del sistema taxonémico yagua, el relativo al parentesco
de los organismos vivos. En efecto, los Yagua postulan que los seres vivos
mantienen entre si relaciones de parentesco, amistad o enemistad, como los
humanos. Haudricourt, en un articulo pionero, ya habia establecido una
correspondencia entre la forma en la que algunos melanesios trataban el
flame y sus clones y la forma en que estos mismos melanesios se compor-
taban entre ellos y con los demas (Haudricourt, 1962). Muchas proposicio-
nes enunciadas en este articulo sobre las relaciones hombre-naturaleza
iban a encontrar eco en las tierras bajas amazdénicas y en otros lugares. Por
el momento, sin embargo, nos hemos limitado en el texto a los datos taxo-
némicos necesarios para la demostracion.

El universo taxonémico

De manera general, para los Yagua, toda materia (mineral, vegetal, animal
o humana) estd dotada de vida, animada por un mismo principio vital,
hamwo, pero se convierte en inanimada cuando este principio la abandona.
Segtin la concepcién indigena, el primer criterio para la diferenciacién entre
los grandes dmbitos del mundo viviente estd en relacién precisamente con
las formas de distribucién de esta energia vital: generalizada e indiferen-
ciada en el mundo mineral, diferenciada por especies en el mundo vegetal
y la fauna inferior, e individualizada (con la aparicién de “almas”) en la
fauna superior (animales predadores sobre todo) y el hombre. Se pasa asi
de un concepto muy abstracto de energia vital como principio general al de
alma como la entidad més individualizada (Chaumeil, 1989). Pasemos
ahora a las clasificaciones botanicas y zooldgicas.

Clasificacién animal

Los Yagua disponen de un término de origen tinico, fowiéi, para referirse al
conjunto de animales, término que a veces hacen corresponder con la cate-
goria awanu “caza” aunque evidentemente no todos los animales constitu-
yan objeto de caza para el hombre. Etimolégicamente, towiéi designa a los
animales de la selva (toho, “selva primaria”), pero en su acepcién usual
engloba tanto a las especies salvajes, tohase, “manada de la selva”, como a
los familiares (progenituras de animales muertos en la caza) y a los anima-
les domésticos (de introduccién reciente), llamando a estas dos tltimas
categorias con el mismo término fithamwohase, “manada de los humanos”.
Por otra parte, los Yagua clasifican a los animales en grandes clases o
“formas de vida”, como mamiferos terrestres, towiéi (taxén de origen tinico),



péjaros répiti, monos hasati, peces kiwd, serpientes kondi, insectos nekani. En
el nivel taxonémico inferior, las clases se ramifican en “especies” cuyo
nombre dte es equivalente al que designa a los clanes yagua, riria (cf. infra),
por ejemplo: dtenala, especie-tapir; dtenimbi, especie-jaguar; dtekoee, especie-
loro. No obstante, a diferencia de los humanos que practican la exogamia
clanica, se supone que los animales se reproducen dentro de su dte. Asi,
desde el punto de vista de los Yagua, las categorias cldnicas y las especies
naturales se oponen por la exogamia. Por tiltimo, algunos dte se subdividen
en “subespecies”; el nombre de base de la especie va en ese caso precedido
por un determinante que especifica la subespecie. Por ejemplo, en la cate-
goria de los jaguares atenimbi, encontramos amonimbi, “ gran jaguar” (onca);
dnarinimbi, “jaguar venado” (puma); naéanimbi, “jaguar-tapir” (yapanuma);
pésinimbi, “jaguar pequeno” (ocelote); hanimbi, “jaguar de agua” (nutria
gigante); aponimbi, “jaguar mediano” (perro salvaje, Speothos) o incluso solo
nimbi, el perro doméstico. Los Achuar de Ecuador tienen el mismo principio
clasificatorio (Descola, 1986:108).

A este primer tipo de clasificacién vienen a afiadirse otros, con frecuen-
cia mds pertinentes para las practicas indigenas, que redistribuyen las
especies segtin criterios morfolégicos, ecolégicos (animales de las salinas,
de los palmerales, de los lugares de tala, de las riberas, etc.), etolégicos (los
solitarios, los que se desplazan en manada o en pareja, los que andan por
el suelo, se cuelgan en los arboles, vuelan lejos o cerca, viven en el agua o
en el suelo, en profundidad o en superficie, etc.), las formas de reproduccién
o también los habitos alimentarios. Estas clasificaciones transversales ser-
virdn, como vamos a ver, para organizar las relaciones de parentesco o de
rivalidad entre las especies.

Clasificacién vegetal

A diferencia de los animales, no existe, que sepamos, ningtin término de
origen tnico para designar lo vegetal en general. En efecto, los Yagua
oponen en el nivel més alto de la taxonomia vegetal dos categorias de
plantas: fowaeéara, las plantas silvestres (matddiwaria, “ que crecen solas”), y
hétasara, las plantas cultivadas. En la clasificacién boténica se enumeran
primero los arboles, ninu; después las lianas, réjit, y por tltimo las hierbas,
wiéu. En el nivel taxonémico intermedio, los vegetales (silvestres y cultiva-
dos) se dividen en especies dte y “subespecies”, segiin el mismo principio
que los animales. Los cultivos se reparten ademds en “plantas de hombre”,
wanu ntara, “plantas de mujer”, watoré ntara, mientras que las especies
silvestres son tohamwo ntara, “plantas de los duefios de la selva”. Las
primeras reagrupan grosso modo los cultivos “aéreos” (platanos, maiz, cafia
de azicar, pifias, etc.), las segundas esencialmente los tubérculos bajo tierra
(mandioca, flame, patata dulce, colocasia). Las plantas de olor penetrante
y sabor amargo, hiwera, constituyen una clase aparte, la de las harie waeara,



“plantas-poder” (masculinas), entre las que figuran las alucinégenas, stiiio;
las medicinales, pita, y las venenosas, awatia. Otras clasificaciones transver-
sales ordenan el universo vegetal por criterios como el tamafio, el aspecto
lefioso, la presencia de espinas o de resina, la forma de las hojas o el habitat,
y otros. Por dltimo, segtin los Yagua, algunos vegetales no carecen totalmente
de la capacidad motriz (como las plantas trepadoras, toliétu).

Relaciones entre especies

Como hemos dicho, se supone que los animales y vegetales (los minerales
estan excluidos), igual que los humanos, mantienen entre ellos relaciones
de parentesco consanguineo, de amistad o de hostilidad canibal segtin los
casos. Vamos a analizar ahora estas relaciones tratando de deducir, para
cada una de ellas, los parametros y los niveles taxonémicos pertinentes.

Las relaciones de parentesco entre especies se expresan por un ego
masculino en la terminologfa consanguinea siguiente (los Yagua tienen
una nomenclatura de parentesco de tipo dravidiano): hatieri = hermano;
hatieriwuei = primo paralelo; hahéeo = tio paralelo; handianuwuei = sobrino
paralelo; hahépa = abuelo y rési = nieto. Solo falta en el cuadro la relacién
de filiacién directa padre/hijo, hahe/handianu, la que confirma la unién
consanguinea més fuerte.

Las relaciones de amistad entre especies se designan con el término
sanikietambwé, “aliados, amigos”, “con quien se habla”; las que expresan
hostilidad, con el término ne nikietambwé, “enemigos” “con quien no se
habla”. En el &mbito social yagua, la primera relacién indica la alianza
politica entre grupos (incluyendo los afines); la segunda, la rivalidad y la
guerra. Recordemos que los Yagua han practicado hasta los afios 30 una
guerra intra e interétnica con toma de trofeos, al menos para los enemigos
“proximos” (Chaumeil, 1994). De esta forma, los Yagua han categorizado
unos grados de alteridad social (segtin el eje parientes-amigos-enemigos o,
si se prefiere, el eje consanguineos-afines-extrafios) que aplican a las espe-
cies naturales en términos idénticos y a los que corresponden formas espe-
cificas de trato y de relaciones sociales. En lugar de considerar esta concor-
dancia taxonémica como una manifestacién de un sociocentrismo al modo
de Durkheim y Mauss (1968: 224-230), habria que hablar més bien, después
de Levi-Strauss (1963: 183-185), de una “taxonomia global” que integra los
niveles biolégico y social en un mismo esquema clasificatorio.

¢COomo se expresan concretamente estas relaciones y cuéles son las
clases y los elementos que ponen en juego? En aras de la claridad, tratare-
mos en primer lugar de los animales, después de los vegetales y a continua-
cioén abordaremos el sistema clanico. En efecto, éste pone en relacién a los
humanos con los dos 4mbitos precedentes por medio de una serie de térmi-
nos y de atributos especificos.



El parentesco de los animales

En los grandes mamiferos, el tapir no tiene ningtin pariente terrestre, pero
es primo, hatieriwuei, del manati pues ambos dominan en sus medios res-
pectivos (selva / rio) por el tamafio. El tapir es también amigo, sanikietambwe,
de todos los animales que frecuentan las salinas porque “abrevan juntos”.
Por otro lado, las dos especies comunes de cérvidos (el gris y el r0jo), amigas
del tapir, son primas debido al color diferente de su ropa. En el dmbito de
los enemigos, ne nikietambweé, figuran las dos especies de pecaries (de collar
y de labios blancos) que se “odian” y “luchan a muerte” debido a su olor
incompatible (el pecari de collar no soporta el olor penetrante del pecari de
labios blancos). La reputacién de canibal del jaguar (Felis onca) lo designa
como el enemigo de todos los animales a los que acecha en las cercanias de
las salinas para devorarlos. Llega hasta practicar el “endocanibalismo”
con el yanapuma, su pariente del mismo dte y que tiene précticamente la
misma fuerza. Su poderosa corpulencia le hace ser el abuelo, hahépa, del
ocelote y el tio, hahéeo, del puma (el alejamiento generacional es proporcio-
nal a la diferencia de tamario entre especies). Es asi como, entre los roedores,
el paca es el tio del aguti, que a su vez es tio del punchana, de menor tamario,
de manera que este tiltimo llama al paca “abuelo”. Del mismo modo, entre
las especies de los hormigueros, el oso hormiguero es tio del tamandda, mas
pequerio. El primero (terricola) se gana la amistad del pecar{ porque con su
lengua vermiforme desaloja a las hormigas Myrmica que hacen las delicias
del pecari, mientras que el segundo (arboricola) se hace amigo del coati para
hacer una buena pareja en los arboles. El coati, situado entre los monos, no
tiene, sin embargo, ningtin pariente en esta clase sino algunos amigos y
sobre todo, un enemigo: el tayra (o manco, incluido en los monos) que
disfruta persiguiéndolo. Por su aspecto “canibal” el tayra se acerca a los
félidos, por lo que no debe extrafiarnos saber que es primo del perro salvaje,
aponimbi: “jaguar mediano”, de tamafio parecido. El mono aullador, por su
parte, es el decano (abuelo) de todos los monos y amigo de los animales de
las salinas con los que festeja la llegada de la nueva estacién. Ha sabido,
sobre todo, entablar fuertes relaciones de amistad con el mono arafia y el
mono lanoso (o choro) hasta el punto de formar un trio inseparable (son
frecuentes los intercambios entre manadas). El saimiri trata como sobrino
al mono capuchino por lucir ambos en el pecho un mechén de pelos blan-
cos. Las dos especies de tities (o pichicos, “boca blanca” y “boca sucia”) se
llaman hermanos porque son casi idénticos; también son amigos del saki
(huapo negro) y del uakari (huapo rojo) con los cuales “se pasean y juegan”.
El ouistiti es nieto de los grandes monos por su mintscula talla, pero se
acerca al titi, su tio, por el grito. El kinkajou (o chosna) y el mono de noche
(Aotus o musmuqui) son primos porque practican la caza nocturna, aunque
por su tamario tengan una relacién de tio-sobrino. Se puede ver que, con la
excepcion del tayra (un mustélido), todos los monos se relacionan por
parentesco o por amistad. Enlos quelonios, la tortuga mata-mata, de aspec-



to antediluviano, goza del rango de decana de todas las demas tortugas
fluviales, que son primas entre sf.

Los péjaros han elegido al catatoa, de encantadores trinos y largo vuelo,
decano de los suyos. En un plano mds prosaico, el céndor y el buitre se
organizan en torno a lo podrido, lo que les hace ser parientes (tio y sobrino)
y amigos del gavilan. Los tres son ademds enemigos de los demds péjaros
y de algunos animales terrestres. El gavildn en particular es acusado de
“traidor” por hacer el juego a los cazadores, a los que avisa con sus cantos
dela proximidad de caza. Los péjaros Penélope, Tinamus y Mitu son amigos
por el tamafio y por el color del plumaje. Todos los pdjaros que viven cerca
de los lagos y se alimentan de pececillos son parientes o amigos (garzas,
rascones, savacous). [gualmente, los tucanes son todos primos por la forma
y el tamafio del pico, y amigos de los loros, que son primos entre si por su
pico ganchudo. Sin embargo, el loro es sobrino del guacamayo por la dife-
rencia de tamafio. De manera general y al contrario del gavildn, el pajaro
Penélope y el trompetero (Psophia) son amigos y cémplices de los animales
cazados de dia, pues tienen la costumbre de avisarles de la proximidad del
cazador.

Entre los peces, domina la relacién canibal, con la pirafia, la nutria
(“jaguar de agua”), el caimdn y el delfin (emisario de la anaconda en los
mitos), enemigos todos ellos de los demas representantes acuaticos. En la
mitologfa, la pirafia estd asociada a los Witoto y Bora a los que los Yagua
clasifican entre los comedores de “crudo” y contra los cuales afirman haber
librado en otro tiempo una guerra total. Muchas especies de peces son
ademads primas o amigas entre ellas, ya sea por la forma de las escamas, la
morfologia, el tamario, el color o la denticién (en este aspecto la pirana goza,
como era de esperar, de una superioridad aplastante). Por tiltimo, ya hemos
destacado la relacién de primos que mantienen el tapir terrestre y su equi-
valente acudtico, el manati.

El parentesco en los vegetales

En la categoria de los grandes arboles, los de madera muy dura ocupan los
primeros puestos por profesarse un odio sin limites; se “provocan” en
luchas fratricidas para ver cudl sucumbe primero. El gigante “lupuna”
(Chorisia sp.), dotado de anchos contrafuertes tabulares, es sin duda el mas
fuerte, pero el drbol estrangulador “renaco” (Ficus), con las raices adventi-
cias mds desarrolladas, puede desafiar a menudo y vencer a veces por
estrangulamiento a cualquier arbol. El robusto “huacapu” (Minquartia),
empleado como pilar en la construccién de las casas, resiste bien los ata-
ques del Manilkaray del Brosimum (madera de Brasil). El tipo de combate que
libran los grandes 4rboles se llama dduyu y no toti, término reservado a la
lucha entre animales o humanos. Las palmeras, que forman una subclase
identificada por el sufijo ~ase, mantienen entre si unas relaciones mas



pacificas de tipo tio-sobrino o de primos, segtin el grado de semejanza
morfolégica de las especies (en lo referente al tronco, la hoja, el fruto o el
hueso). Destaquemos igualmente que dos “especies” morfolégicamente muy
préximas, pero una silvestre y la otra cultivada, se califican de carnales
(hermanas o primas segtin los casos). Ademds, en la mayor parte de los
casos, tienen un mismo nombre de base. Por ejemplo, el “pupufia” cultivado
ptire (Bactris gasipaes) serd el primo de su homélogo silvestre towapiire, mien-
tras que el yagé ramanujii (Banisteriopsis caapi) seré el hermano de su equi-
valente silvestre toramanujii, pues son practicamente idénticos. Algunos
drboles resultan ser parientes por el uso, sobre todo cuando sirven para la
fabricacién de los mismos objetos. Asi es como el “pucuna-caspi” (Pouteria
sp.),1a “ponamadura” (Iriarteasp.) y el “motelo-caspi” (no identificado) son
primos pues con su tronco rectilineo hacen los Yagua las cerbatanas. Por
otra parte, un mismo parentesco une a las plantas herbaceas que crecen en
mata. En los vegetales cultivados encontramos los mismos principios de
asociacion que los ya citados, con una atencién especial a los diferentes
modos de siembra o de trasplante. Entre los tubérculos, la mandioca amarga
es enemiga mortal de la mandioca dulce, a la que “contamina” haciéndola
téxica como ella. Por este motivo, los Yagua tienen mucho cuidado de
separarlas bien en sus jardines.

Después de este breve andlisis, resulta claro que las relaciones de paren-
tesco en los animales se manifiestan sobre todo entre especies y “sub-
especies” dentro de un mismo dte y mds raramente entre clases (por ejemplo,
manat{ / tapir, tayra / perro de monte). Sin embargo, puede darse el caso
de que algunos animales no tengan ningun pariente dentro de su propia
clase (ver el coatf). Las relaciones de amistad se expresan méds ampliamente
entre animales que frecuentan un mismo lugar (en particular las salinas),
se ayudan mutuamente (oso hormiguero / pecari), cohabitan pacificamente
(tamandta / coati) o andan y juegan juntos (tit{ / saki / uakari) cualquiera
que sea su dte o su clase (los pajaros penélope y trompetero. Esta relacién
trasciende las grandes categorias animales, pero no opera en el interior del
dte donde los animales son o bien parientes o bien enemigos. Las relaciones
de hostilidad se ejercen entre clases (buitre / animales), dentro de una
misma clase (pirafia / peces), pero también pueden estallar entre animales
parientes procedentes de un mismo dte (ver el endocanibalismo jaguar /
yanapuma). Podemos esquematizar las lineas de extensién de estas relacio-
nes de la forma siguiente:

Animales “subespecies” dte clase entre clases
mas raramente
Parientes -
Amigos
Enemigos o
J




En cuanto a los vegetales, encontramos sensiblemente las mismas rela-
ciones de parentesco y de hostilidad entre “subespecies” y dte, con la excep-
cién de la relacién de amistad, que no aparece en ninguna parte, lo que no
tiene nada de extrafo si tenemos en cuenta las escasas capacidades mo-
trices atribuidas a los vegetales. Sus luchas, por ejemplo, consisten en
estrangular o abatir al adversario sobre el terreno (como se abate un arbol),
no en perseguirlo como hacen los animales. Ahora bien, es precisamente
sobre estos criterios de movilidad como se entablan las relaciones de amis-
tad: el hecho de caminar o jugar juntos basta para ello. Asi pues, los vege-
tales, con su escasa movilidad, se ven “privados” de amigos.

De manera general, las especies emparentadas pertenecen a la categoria
delo “idéntico”, con una gradacién que va de mayor parecido - pero sin que
sea igual (hermano, primo, tio / sobrino) - a menor (abuelo / nieto). Cuanto
mayor es la diferencia, mis aumenta el nivel generacional. As{ pues, la
relacién de carnalidad produce afinidades de comportamiento, de costum-
bres alimentarias, de aspecto o de uso, mientras que la relacién genera-
cional hace que intervengan mas bien cuestiones de tamafio entre las espe-
cies emparentadas. En el sistema clasificatorio, los Amigos, unidos sin
embargo por lazos de buena convivencia, de complicidad, de fidelidad yde
trato, se encuentran indiscutiblemente mas alejados, mientras que los Ene-
migos, a menudo més préximos, son animados por el odio, la incompati-
bilidad de caracter o de olor, la traicién o el canibalismo.

Por otra parte, entre algunos animales y algunos vegetales existen aso-
ciaciones de tipo alegérico establecidas exclusivamente durante la época de
celebracién de los grandes ritos. No obstante, no equivalen exactamente a
las relaciones de parentesco que nos interesan aqui si no es porque implican
analogias del mismo orden. Por ejemplo, al tatd se le llama nintiu, “pina”,
debido a la semejanza entre el caparazén del mamifero y la piel escamosa
del fruto; al mono aullador, ramanuji “ayahuasca”, por la analogia entre los
gritos agudos del mono y las visiones terrorificas producidas por el Baniste-
riopsis caapi, etc. Pueden existir ocasionalmente relaciones mas sistematicas
entre vegetales y animales, sobre todo si se trata de un animal que se
alimenta fundamentalmente de los frutos de una especie vegetal concreta
(ver més adelante el tucdn y el 4rbol de cerbatana).

Veamos ahora lo que ocurre en lo que concierne a los seres humanos y
en concreto a los Yagua.

Relaciones entre grupos sociales: el sistema clanico

Los Yagua se autodenominan iilimuwo, “nosotros”, “la gente”, pero este
término tiene un sentido més general puesto que significa también “ser
humano” y por consiguiente engloba a los no-Yagua. Sin embargo, en
sentido estricto, fiihamwo se opone a munufiu (literalmente “los que viven



lejos”) que designa a los enemigos formales. En este caso, iiiliamwo se corres-
ponde con la categoria hatiawa, “parientes”, cuyo nombre hispanizado yawa
podria ser el origen del nombre actual del grupo (Yagua); ésta es al menos la
hipétesis més plausible. En el nivel taxonémico intermedio, las relaciones
entre grupos yagua se expresan a través de las categorias clénicas. En efecto,
la sociedad yagua esté dividida en grupos patrilineales, riria, localizados en
otro tiempo, seguin parece. En nuestras diversas estancias hemos obtenido los
nombres de quince de ellos, pero la lista no es ni mucho menos exhaustiva:

guacamayo rojo apwiria arbol de cerbatana métianuria
guacamayo negro wanakanarié arbol mata-mata pranuria
tucan nowaria arbol capirona asanuria
cacique mowariria arbol lupuna micaria
murciélago ricaturia arbol cedro-macha koSmarecaria
ardilla mékaturia liana (genérico) réjiiria

mono arafa kuotaria liana ayahuasca ramanuria

mono aullador kandaria

Segtin el mito de origen de los clanes, fue a base de golpear o pisotear un
amasijo de detritus vegetales como los mellizos miticos crearon a los pue-
blos yagua llamandolos por el nombre de diferentes especies vegetales o
animales. Es decir, los Yagua nacen desde el principio “clanizados” en
especies naturales. Si bien en la actualidad no se ve ningtin indicio de
jerarquia cldnica, parece, sin embargo, que el clan del guacamayo rojo
ocupd en otro tiempo un puesto dominante (Chaumeil, 1994).

Globalmente, el sistema clanico funciona de la manera siguiente: los
clanes se agrupan en tres categorias naturales (pajaros, vegetales, animales
terrestres) formando dos “mitades” exdgamas.

vegetales fowacara

péjaros répiti |[— — — — — — — —
animales towidi
terrestres

Tradicionalmente, las alianzas interclanicas sélo tienen lugar entre dos
clases: pajaros, por un lado, y vegetales y animales terrestres, por otro.
Aunque las mitades no se nombren de manera explicita, el andlisis de los
términos empleados para designar las tres categorias naturales sugiere un
reparto entre mitad “cocida” y mitad “cruda”. El término que cubre la
categoria péjaro, répitf, deriva en efecto, dearépa, “coccién”, “tueste” (pero
también “nacimiento”) y en la mitologia, los humanos deben la adquisicién
del fuego a un pajaro (el colibri). En el nivel de las representaciones etno-
médicas, el origen de las quemaduras se atribuye a un péjaro con cabeza
de fuego (Chaumeil 1983:279). Otros muchos ejemplos podrifan confirmar



la asociacién entre la fauna aérea, el fuego y la coccién. En cambio, las otras
dos categorias naturales vienen marcadas con el prefijo fo, que designa el
elemento selva, lo “salvaje” y, por extension, lo “crudo”. Ademads, algunos
clanes asociados de dos en dos se prohiben toda clase de matrimonio entre
ellos, ya sea dentro de una misma clase (por ejemplo, ayahuasca / ardilla
<vegetal / animal>), ya sea entre clases (por ejemplo, tucdn / drbol de
cerbatana <péjaro / vegetal>). En este tltimo caso, la explicacién que dan
los Yagua tiene que ver con el hecho de que el tucdn se alimenta de los frutos
del drbol de la cerbatana (Pouteria sp). El pajaro trepador se percibe entonces
“idéntico” a la especie que lo alimenta. Por otra parte, la clase péjaro se
desdobla en “subespecies” que se diferencian por el tamafio o por el color:

cacique grande: tapdndieria
pequeiio: mowariria
murciélago grande: ricaturia
pequeiio: nawdriria
tucén grande: nowariria
pequefio: siyoria
guacamayo rojo : apwiria
guacamayo “negro” . wanakanafié/ria

Nada autoriza a pensar que las “subespecies” pajaros hayan funcionado
como subclanes en sentido estricto: parecen ser mas bien la expresién de
una dualidad interna que reproduce, equilibrandola, la de la mitad opues-
ta. El modelo clanico global puede entonces representarse asi:

mitad “cocida” mitad “cruda”
péjaros vegetales animales terrestres

En el nivel local, se encuentra teéricamente el modelo biclanico que, en
su férmula ideal, cuenta con la repeticién de las alianzas matrimoniales
entre dos mismos segmentos cldnicos pertenecientes a cada una de las
mitades. El grupo local tiende asi a reproducirse dentro de lo idéntico
formando una unidad endégama en el seno mismo del modelo exo-
gamico. A diferencia del ejemplo del tucan, citado anteriormente, que
toma sin contrapartida los frutos del 4rbol de la cerbatana, los segmen-



tos cldnicos se “alimentan” mutuamente gracias a las alianzas repeti-
das.

Por otra parte, los Yagua extienden su sistema de denominacién clanica
a otros grupos no-yagua, generalmente considerados hostiles. Sin embargo,
ninguno de ellos pertenece a la clase pajaro de la que los Yagua parecen
reservarse la exclusividad. Citemos a los clanes de la palmera bacaba,
tosiriria, y de la liana torcida, siSpu/ria (ambas localizadas al norte del
territorio yagua); el del cacao macambo, masddiriria (identificado con los
Marubo del Brasil); el de la palmera hungurahui, simésiriria; el de la
hormiga curuhuinse, ntidira (situada en las fuentes del Yavari-mirim) y
el de la hormiga sitaracuy, sdhatarasa (representado como un grupo de
pigmeos errantes), etc. A poco que esos grupos hayan existido realmente
(cosa que algunos ponen en duda), su pertenencia cldnica los sitda en
una relacion de intercambio virtual con la clase pdjaro y, por lo tanto,
de aliados potenciales. Por el contrario, los grupos con los que los Yagua
dicen no mantener ningun tipo de intercambio son excluidos del registro
clanico. Es el caso especialmente de los Mayoruna del rio Yavari (fron-
tera entre el Perti y el Brasil) llamados kandamuriunu, los “salvajes monos
aulladores” y no kandaria, clan de los monos aulladores (este ultimo
representado en los Yagua).

Relaciones con las especies epénimas

Hemos visto que la categoria cldnica riria corresponde en el registro
natural a la de dte (“especie”), con la diferencia de que la primera es
ex6gama mientras que a la segunda se la considera endégama. Sin
embargo, los Yagua dicen mantener relaciones de parentesco proximo
con las especies ep6nimas. La relacién es de tipo tio / sobrino paralelos,
hahecé / handianuwudi, perteneciente a la categoria de lo idéntico pero
excluyendo una filiacién directa con el epénimo que ocupe, ademds, la
posicién genealdgica inferior (sobrino). Asi pues, los miembros del clan
estan en situacién de primogenitura (hermano de padre) con respecto a
la especie paratotémica. Dos motivos al menos hay para esto. En la
mitologia relativa al origen del mundo, todos los seres vivos que habia
en él estaban confundidos en una sola y misma humanidad primordial,
sin distincién de especies. Como consecuencia de las faltas cometidas,
o de los excesos de celo poco afortunados, una parte de estos seres
miticos se transformé en animales o en vegetales, mientras que la otra
parte conservo sus facultades primeras. Segin la concepcién yagua, esta
transformacién en especies naturales es una consecuencia, no un estado
originario. En segundo lugar, hay diversos elementos humanos (almas,
carnes) que vuelven a la naturaleza después de la muerte de un indivi-
duo (tema de la naturaleza necréfaga) y “alimentan” a las especies
naturales, sobre todo a los animales, segin un ciclo de transformacién



que quedé demostrado en un trabajo anterior (Chaumeil 1989). Por tanto,
en cierto modo, los animales, y en menor medida los vegetales, dependen
de los humanos para reproducirse.

A este respecto es interesante saber que los Yagua no observan nin-
guna prohibicién alimentaria con respecto a las especies epénimas, pero
respetan a una parte de éstas como emblema cl4nico. A los miembros del
clan de la ardilla, por ejemplo, les encanta adornar su vestido con las
pieles secas del pequefio roedor, los del clan del guacamayo rojo lucen
en los brazos largas y tornasoladas plumas del pajaro mientras que los
del tucén llevan en el pecho las plumas caudales de esta ave. Como
sefialé Lévi-Strauss (1962: 141-142) a propésito de los Ticuna, vecinos
proximos de los Yagua, las especies paratotémicas se dividen aqui en
parte consumible y parte emblematica. Por otro lado, cada entidad cl4-
nica dispone de atributos especificos: nombres individuales, repertorio
de canticos, danzas y pantomimas, pinturas faciales y corporales a base
de Genipa americana y de Bixa orellana (negro sobre fondo rojo), todos en
estrecha relacién con la especie epénima o recordando una de sus cua-
lidades caracteristicas. El sistema cldnico yagua establece asi una doble
homologia entre, por una parte, las especies naturales y los grupos
sociales colocados en una relacién de consanguinidad y de “carne”
compartida; por otra, entre las diferencias marcadas en el nivel de las
especies naturales por un lado y los grupos sociales por otro, pero
ademads con la exogamia.

Relaciones interclanicas e interétnicas

Los Yagua asocian a la nocién de riria la de “carne” Suwe, de sustancia
compartida. Esta definicién del clan como sustancia aleja, al menos
teéricamente, toda veleidad de guerra interna (los conflictos intracl-
nicos se canalizan a través de la brujeria interpersonal). Del mismo
modo, los clanes con intercambios regulares forman un bloque solidario
politicamente en torno a un clan dominante (tericamente pdjaro). Por
el contrario, los clanes sin intercambios y, por lo tanto, alejados espa-
cialmente, podian entrar en conflicto abierto, aunque actualmente no se
conocen bien las modalidades exactas de las guerras intercldnicas. En
efecto, los grandes movimientos migratorios de la primera mitad de este
siglo han provocado alteraciones profundas en la organizacién social
de los Yagua, dando lugar, sobre todo, a una gran atomizacioén clanica.

Enelnivel supraétnico, los Yagua mantenian, y siguen manteniendo
en parte, relaciones de intercambio con varios grupos vecinos, muy
especialmente con los Ticuna y los Cocama del Amazonas. En cambio,
afirman no haber mantenido en el pasado ninguna forma de intercambio
con los Mayoruna del rio Yavari y los Witoto del rio Putumayo a los que



siguen considerando sus enemigos, mufiunu. Es interesante sefialar que
en los mitos, los Yagua asocian a los Witoto con las gentes “pirafia”
(canibales) y a los Mayoruna con “gentes-tamiz” (Chaumeil 1983: 157).
Si volvemos al modelo clanico global, encontramos, pero esta vez sin
intercambio, la distribucién en tres clases, sin olvidar que los Yagua se
identifican con la mitad p4jaro:

Witoto pez-canibal
Yagua _——— péjaros —_—_————
Mayoruna tamiz (vegetal)

Es posible que este sistema de tres clases, que se podria aplicar a otros
terrenos (el de la construccién del espacio, por ejemplo), sirva de modelo
general para pensar en las relaciones con el otro. En este sistema, las clases
se encuentran en situacién de complementariedad o de oposicién potencia-
les, dependiendo del tipo de relaciones que establezcan entre si los grupos
sociales y que se puede representar en torno al eje de los intercambios de
la manera siguiente:

Humanos Yagua Ticuna Witoto

“s/clan” ‘ Clan l entre clanes | Cocama Mayoruna

mas raramente

Parientes —_——_———
Amigos —_—
Enemigos | === — — — — —

Como puede observarse, las tablas relativas a los animales, los vegetales y los
humanos se cubren en gran parte e integran un modelo taxonémico global. Este
proyecta el universo de los seres vivos (exceptuando, desde luego, el reino
mineral considerado bajo el signo de lo indiferenciado) en torno a un eje de
varios niveles (dos para los vegetales, tres para los animales y los humanos).

Uno de los puntos interesantes es que las clases sociales ocupan aqui
una ascendencia “genealégica” sobre las clases naturales (la relacién es de
tio a sobrino), lo que da a entender que los Yagua conceden un predominio
a lo social sobre lo bioldgico, tanto en su sistema de categorizaciéon como
en sus relaciones con el medio y con el territorio. Pero no debido a un
esquema previo a toda clasificacion del mundo viviente (pues las relaciones
entre los hombres presiden el reparto 16gico de las cosas), sino en virtud de
una relacién de orden ontolégico entre los humanos y las especies naturales



expresada por medio de la nocién de “pariente”. Asi, mds all4 de la diver-
sidad tangible de las especies y de los principios que las rigen, el anlisis que
ofrecemos en estas paginas nos ha llevado a un modelo global de integracién
del mundo viviente, poniendo a la vez de relieve, por si fuera necesario, que,
para abordar las nociones de territorio o de identidad en estas culturas, es
necesario tomar en consideracion estas formas de interaccién que asocian
Intimamente categorias sociales y categorias espaciales. Q

“El tio y el sobrino. El parentesco entre los seres vivos segtn los Yagua”, de
Bonnie Chaumeil y Jean Pierre Chaumeil es la adaptacién de un articulo en
francés titulado “L’oncle et le neveu. La parenté du vivant chez les Yagua
(Amazonie péruvienne)” aparecido en el Journal de la Société des Américanistes
78 (2), pp. 25-37, 1992, traducido por Rosa Alvarez.

Nota

Nuestro agradecimiento a A. Surrallés por su invitacién a publicar este texto
en este volumen.
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EL CRECIMIENTO DE LAS FAMILIAS Y DE LOS ARBOLES:
LA PERCEPCION DEL BOSQUE DE LOS HUAORANI*!

Laura Rival
University of Oxford

C ada vez es mayor el niimero de investigaciones que ponen de manifies-
to que las interacciones de los seres humanos con su medio ambiente
natural constituyen el fundamento de las practicas sociales y la explicacién
de lo social. Los estudios recientes efectuados por Bird-David (1992a;b),
Bloch (1992a;b), Descola (1992) e Ingold (1993a; 1993b) representan esfuer-
zos tedricos distintos, pero en cierto modo compatibles, por explicar las
creencias animistas y concebir las relaciones sociales tomando como refe-
rencia la experiencia de los procesos bioldgicos. Hay diferencias reales
entre estos autores {(que, con excepcién de Bloch, se centran en la relacién
entre seres humanos y animales), pero también suficientes semejanzas co-
mo para que resulte muy titil compararlos. Descola, por ejemplo, comparte
con Bird-David el interés por los simbolos y las representaciones, pero
cuando trata de desarrollar un modelo estructuralista de constantes cul-
turales (inconscientes), su planteamiento no es muy distante del de Bloch,
que, como pionero de la antropologia cognitiva, busca modelos mentales no
lingiiisticos. Bloch e Ingold comparten un enfoque claramente materialista
contrario a las representaciones simbdlicas que divorcian la percepcién de la
accién e ignoran las formas no mediatizadas de conocimiento. Por ultimo,
tanto Bird-David como Ingold, aunque no coinciden en cuanto al mejor
modelo tedrico para explicar la sociabilidad peculiar de las sociedades igua-
litarias, la relacionan con la percepcién del entorno natural como “medio
donante” (giving environement)*. En otros términos, pese a sus diferencias
tedricas, estos cuatro autores ponen de relieve que numerosas sociedades
cazadoras-recolectoras y horticultoras consideran que objetos naturales y
seres humanos constituyen un mismo dmbito social, y que la corresponden-
cia entre ciertas caracteristicas de la organizacién social y la experiencia de
la vida orgdnica debe ser parte primordial del andlisis antropoldgico.

El consenso de estos autores me sirve como punto de partida para
oponerme a las teorfas reduccionistas o dualistas de la relacion entre na-
turaleza y sociedad, y proceder a una nueva conceptualizacién de la natu-
raleza en la que las categorias naturales dejen de verse exclusivamente
como metéforas de las categorias sociales (Hastrup 1989; Richards, 1992).
Al reconsiderar en términos de accidn, experiencia practica y percepcion la
relacién de los seres humanos con la naturaleza, ésta deja de ser un mero
reflejo de la sociedad. Asi pues, se podria objetar el fundamento con que se



sostiene que el totemismo es una representacién metaférica y una objeti-
vacién conceptual de la naturaleza. Desde la publicacién de la obra maestra
de Lévi-Strauss, se ha entendido habitualmente que la identificacién de
personas con animales y plantas es una manifestacién simbélica de una
taxonomia mental que tiene su origen en la “necesidad cognitiva de enten-
der” (Lévi-Strauss 1962; Morris 1987: 270-91). Para Lévi-Strauss no cabe
duda en cuanto a que el interés de los seres humanos por las especies
vegetales y animales (y su manifestacién ritualizada, totémica) se debe
fundamentalmente a un interés intelectual por la diferencia y la analogia,
osea, por la codificacién de las discontinuidades. Asi pues, el conocimiento
concreto que tienen los seres humanos del mundo en que viven carece de
sentido si no se transfiere a un nivel abstracto en el que pueda servir para
clasificar y ordenar lo social. Dicho de otro modo, la experiencia practica
de animales y plantas o la comunicacién con ellos es improcedente para
analizar las creencias totémicas, pues éstas deben considerarse un c6digo
lingiifstico para pensar el mundo de la naturaleza tinicamente en la medida
en que se puede diferenciar del mundo cultural de los humanos. Este es el dua-
lismo ontolégico (humanidad frente a animalidad, cultura frente a natura-
leza, o intelecto frente a afectividad) que Ingold ha combatido sin tregua,
atendiendo a las interacciones concretas y personales por medio de las
cuales las formas de vida humanas y no humanas constituyen un tinico
mundo social. Para Ingold (1991; 1992), los animales pueden “servir para
pensar”, pero ante todo “sirven para relacionar”, de modo que nos centra-
remos en el conocimiento basado en la percepcién y no enla representacion.

El nuevo andlisis que ha efectuado recientemente Bloch de la sociedad
delos Zafimaniry (1992b), pese a utilizar un modelo completamente distin-
to del de Ingold, supone también un intento de conceptualizar las relacio-
nes sociales en funcién de los procesos materiales y las practicas cotidia-
nas. Los “modelos mentales centrales” de Bloch dan lugar a una forma de
saber cultural no basado en la representacién, similar al conocimiento
préctico de Ingold, basado en la percepcién y la accién. Segtin Bloch, los
objetos naturales no funcionan como metéaforas de los procesos sociales,
“porque las relaciones sociales se viven como naturales” (1992b: 130-2).
Para este autor, el proceso de crecimiento y maduracién, que afecta por igual
a todos los seres vivos, constituye un ejemplo particularmente elocuente de
c6mo los seres humanos obtienen un saber practico de lo social a partir de
su experiencia concreta del mundo que los rodea.

Siguiendo a Bloch, trataré de mostrar cémo la percepcién que tienen los
Huaorani de los procesos diferenciales de crecimiento que se dan en su
medio, el bosque, asi como algunas relaciones simbiéticas importantes
existentes entre vegetales, animales y seres humanos, informan su concep-
tualizacién de la sociedad. Me referiré brevemente a la experiencia material
que tienen estos indigenas del bosque como “medio donante”, antes de
examinar cémo las propiedades especificas de dos especies importantes de



arboles, Bactris gasipaes (cominmente conocida como chontaduro o pijuayo)
y labalsa, expresan el caracter ciclico de la sociedad huaorani y dan sentido
alos ciclos de destruccién y crecimiento a través de los cuales se reproduce.

La percepcion huaorani del crecimiento

Para los Huaorani de Ecuador, el crecimiento y la maduracién son temas
de permanente actualidad. Como estos indigenas son més cazadores-re-
colectores® que horticultores, dedican mucho tiempo a merodear por el
bosque, explordndolo minuciosamente, recogiendo lo que necesitan para el
dfa y observando los recursos potenciales con miras a su utilizacién ulte-
rior. Constantemente comprueban el grado de madurez de los drboles fru-
tales, el nimero de monas prefiadas o de nidos de aves, y estos temas se
comentan con todo detalle en el camino de regreso a la vivienda. Tal interés
por el crecimiento y la maduracién de las plantas no obedece exclusivamen-
te a una gestién pragmadtica de los recursos, sino también al auténtico
deleite estético que experimentan al contemplar la vida vegetal, en especial
el crecimiento de las hojas nuevas, relacionado de modo explicito con
determinados aspectos del desarrollo fisico de los seres humanos. Las
nociones de crecimiento y maduracién se aplican también a toda la pobla-
cién. El crecimiento de ésta, y la prosperidad y decadencia de los grupos
locales, son asuntos del mayor interés, y la dindmica del grupo social se
conceptualiza en relacién con los huertos del bosque y no en funcién del
periodo vital de drboles aislados. Como se verd, tanto los grupos sociales
como los huertos del bosque se ajustan a dos normas distintas de crecimien-
to y regeneracion.

Los Huaorani* suman unos 1.200 y viven entre los rios Napo y Curaray,
en la parte ecuatoriana de la Amazonia. Aislacionistas acérrimos, han
evitado hasta hace muy poco todo contacto sostenido y pacifico con el
exterior®. Su territorio es caracteristico de buena parte del bosque hiimedo
de la Amazonia occidental, salvo que, debido a una media pluviométrica
bastante alta (unos 3000 mm anuales), las estaciones préacticamente no
existen. Aligual que en muchas sociedades amazénicas, la terminologia del
parentesco es dravidiana, y el matrimonio preferido es el que se celebra
entre primos cruzados bilateralmente. Las viviendas tradicionales —donde
residen de 10 a 35 personas — estdn tipicamente habitadas por una pareja
poliginica de mas edad, sus hijas casadas y sus hijos solteros. Estas uni-
dades de vivienda, aunque son auténomas y se encuentran dispersas en
una zona relativamente extensa, mantienen relaciones con otras dos o tres,
con las que establecen firmes alianzas. Cada uno de estos grupos locales,
huaomoni (“nosotros-humanos”), se esfuerza por preservar un nivel éptimo
de endogamia y estabilidad autarquica mediante una hostilidad sostenida
y controlada hacia todos los demés, llamados liuarani (literalmente, los



“otros”, es decir, los “enemigos”). La sociedad disfruta de paz cuando los
grupos de huoamoni estan unidos en torno a parejas de hermanos y herma-
nas casadas entre si (un caso especial de matrimonio entre primos cruza-
dos) y los matrimonios endégamos estdn asegurados, pero cuando la esca-
sez de consortes, las divisiones internas y los desacuerdos sobre alianzas
matrimoniales obligan a grupos de huaomoni a nuevos alineamientos poli-
ticos con los huarani, la violencia y la destruccién no sélo reducen a niveles
alarmantemente bajos la poblacién, sino que pueden llegar a provocar la
desaparicién de grupos enteros.

Antes de examinar con mds detalle estas caracteristicas sociales, es
menester explicar c6mo perciben los Huaorani los procesos de crecimiento,
que se basan fundamentalmente en la experiencia humana del crecimiento,
la maduracién y la reproduccién propios de tres especies distintas de
arboles. Aunque su entendimiento de la ecologfa del bosque hiimedo parece
no tener limites, prestan especial atencién a unas cuantas peculiaridades,
todas ellas relacionadas con el crecimiento y la edad, que son las caracte-
risticas distintivas de tres tipos diferentes de arboles: los més altos y sobre-
salientes de la b6veda (como Ceiba pentranda o Cedrela odorata), los de ma-
dera blanda (por ejemplo, Ochroma lagopus o Cecropia spp) y ciertas palmeras
de la familia de las Arecacceae (Bactris gasipaes).

No cabe duda de que los més respetados y comentados son los enormes
arboles que emergen de la béveda (fiéne ahue). La fascinacién que ejercen se
debe a que maduran muy despacio, pero en su dia llegan a ser los drboles
mas altos del bosque. Ahora bien, su crecimiento depende de determinadas
condiciones, y pueden permanecer muchos afios como arbolillos inma-
duros (huifiehue). Los Huaorani sefialan muchas veces el retraso que llevan
esos arboles, insistiendo en que su forma inmadura es sorprendentemente
distinta de su forma adulta. Otra caracteristica de estos y otros drboles
jévenes a la que son muy sensibles son las hojas nuevas, suaves y relucien-
tes, cuyos delicados colores distintivos — rosa palido, ptrpura o rojo, o,
cuando son verdes, de un tono muy claro, casi amarillo — contrastan con
el verde intenso y uniforme de las hojas plenamente desarrolladas. Aunque
nunca se dice de manera explicita, la peculiaridad de estos grandes drboles
que parece tener mds importancia es que maduran y empiezan a florecer
entre los 40 y los 60 afios, pudiendo vivir hasta 200. Es decir, se reproducen
a la edad mas avanzada a que puede llegar el hombre, y su existencia
equivale mds o menos a la de cinco generaciones humanas. Estos arboles
también despiertan admiracion, ademas de su longevidad, por su cardcter
solitario (no crecen en grupos, sino muy diseminados por todo el bosque)
y por la marafia que los envuelve, ya que albergan a numerosas especies
vegetales y animales, y una masa de lianas y plantas trepadoras los ayuda
a crecer y a resistir las embestidas del viento.

Los otros dos tipos importantes de arboles, el chontaduro y la balsa, son
especies de la zona intermedia de la b6veda. Ambas son bien conocidas por



los botdnicos como especies pioneras, es decir, primeras colonizadoras en
claros y desmontes naturales. Las dos florecen y dan fruto a unos 20 metros
del suelo del bosque, y atraen a grandes concentraciones de animales. La
balsa es el primer arbol que crece en los claros del bosque, pero madura muy
deprisa y muere en una generacion, en tanto que el chontaduro tiene un
crecimiento lento a la sombra de los arboles de rdpido crecimiento y se
reproduce en los mismos boscajes durante muchas generaciones.

La balsa® crece a tal velocidad que alcanza los 12 metros en menos de
tres afios (Richards 1964: 383). Consecuencias de su rapido crecimiento son
la textura blanda y la baja densidad de su madera. Los Huaorani afirman
que las balsas necesitan mucho sol y se mueren a la sombra; que maduran
muy deprisa, aunque sus bosquecillos no duran mds de una generacién.
Tras la floracién, sus abundantes frutos atraen a una multitud de aves, que
dispersan las semillas en zonas muy extensas. Esas semillas, al igual que
las de otros drboles oportunistas de vida breve, permanecen viables durante
varios afios y se encuentran en grandes cantidades en todo el suelo del
bosque, esperando que se produzcan aberturas en la béveda. La caida de
los grandes arboles provoca un aumento repentino de la temperatura y del
nivel de luz que permiten a las semillas germinar, y los arbolillos crecen
rapidamente (Collins 1990: 64-5). En comparacion con el chontaduro, la
balsa tiene un uso muy limitado. La madera sirve tinicamente para fabricar
dos objetos esenciales: el equipo para encender fuego y las orejeras’, unoy
otros a base de madera de balsa y de palmera. Mas adelante demostraré que
la complementariedad de madera dura y madera blanda en los objetos y
mitos reviste una gran importancia simbdlica.

La tercera especie de drboles importante para los Huaorani, Bactris ga-
sipaes (chontaduro), es una planta controlada, incipientemente domestica-
da. Se cree que es un cruce de dos especies silvestres (Guilelma microcarpa
y Guilelma insignis) y que procede de algiin lugar de Ecuador o dela region
del Ucayali (Ballick 1979: 11-29; Clement 1988). Existen multiples varieda-
des mas o menos alteradas genéticamente en relacién con el estado salvaje,
con troncos mas 0 menos espinosos o lisos, y frutos que van del rojo ana-
ranjado al verde amarillento. Esta palmera se reproduce por propagacion
de las semillas, de las que cada fruto contiene sélo una, relativamente
voluminosa y pesada. Su carne feculenta, oleaginosa y con mucha carotina,
contiene el doble de proteinas que la banana y més hidratos de carbono y
proteinas que el maiz (Newman 1990: 136). Debido a la presencia de una
enzima, sélo se puede comer una vez hervida o cuando estd muy madura,
casi ya putrefacta. Los Huaorani no han cultivado deliberadamente esta
planta, pero sus actividades culinarias han favorecido su germinacioén y
propagacién’®, al proporcionar a las semillas la temperatura necesaria para
que germinaran. A causa de la poca luz y la baja temperatura que reinan
a nivel del suelo, si no fuera por la intervenciéon del hombre, las semillas
capaces de germinar serian insuficientes para la supervivencia de la espe-
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cie. El drbol llega a su madurez sexual entre su quinto y séptimo afio de vida.
Un arbol adulto produce 13 racimos cargados de frutos, cada uno de los
cuales puede llegar a pesar 100 kg (Duke 1977: 50; Ballick 1979). Un 4rbol
totalmente desarrollado mide de 20 a 25 metros de altura y pertenece a la zona
intermedia de la béveda. Su crecimiento, incluso en comparacién con el de
otras palmeras, es lento, y su madera es sumamente dura. El tipo més corrien-
te se llama tewe en la lengua de los Huaorani, que significa al pie de la letra
“madera dura”'.

Crecimiento individual y energia vital

Quiero examinar en esta seccién un aspecto primordial del saber cultural de
los Huaorani: su explicacién del crecimiento humano. Informan su conceptua-
lizaci6n de éste percepciones sensoriales que asimilan la maduracién corporal
a la energia vital contenida en hojas y brotes, y el proceso de envejecimiento al
marchitamiento de las plantas. La abundante energia de las plantas de creci-
miento rapido se emplea para estimular el desarrollo fisiolégico de los nifios
que empiezan a andar. A medida que van creciendo, una educacién no auto-
ritaria procura que los nifios se conviertan en individuos independientes y
autosuficientes. Ahora bien, al llegar a la pubertad se estima necesaria una
intervencidn ritual que les permite acceder al matrimonio.

He aludido ya a la admiracién que sienten los Huaorani por las hojas
nuevas. Existe unamplio repertorio de canciones que evocan interminable-
mente los colores, la textura y el aspecto de las hojas nuevas y su belleza.
Por ejemplo, la letra de una cancién dice que “los drboles con hojas bonitas
crecenbien” y que “es estupendo vivir donde existen esos drboles, pues sus
hojas, dulces para comérselas, nunca tocan el suelo del bosque”. Otra habla
de una persona “tan hermosa e ingravida como una gran hoja nueva
mecida por viento suave”. Estas canciones ilustran la estrecha asociacién
existente entre “nuevo” y hermoso, asociacién que reaparece en una expre-
si6n con la que a menudo se alude a los nifios, huifienga huemongui bapa, que
se podria traducir por “tiene hermosura”.

La asociacion entre las criaturas y las hojas nuevas no se debe tinica-
mente a su belleza, sino también a su vigor y gran vitalidad. No obstante,
hay que proteger el vigor de las criaturas y garantizar su rapido crecimiento
adoptando una serie de precauciones. Los dos progenitores, desde unas
semanas antes del parto hasta seis meses después'’, respetan varios tabties
alimentarios destinados a acelerar el proceso de crecimiento y favorecer una
buena constitucidn fisica. En la mentalidad de los Huaorani, los bebés estan
dotados de una energia intrinseca, pero su vigor depende de la lactancia,
y las madres j6venes declaran explicitamente su necesidad de alimentos
nutritivos (carne de mono y frutos de palmera, por ejemplo) para producir
una leche rica y abundante.



La modificaci6én corporal més importante es la transicién del nifio que
gatea, teque iflaringa (“en proceso de envejecer”), a “joven”, piquéna bate opate
gocamba (literalmente, “empezar a tener edad suficiente para andar por uno
mismo”), situacién que se prolonga hasta la perforacién de las orejas y las
ceremonias nupciales que més adelante se describen. Dicho de otro modo,
caminar, hablar y comer carne se consideran tres adquisiciones simulta-
neas que marcan el principio de la autonomia personal y pueden estimu-
larse mediante la aplicacién de plantas de rapido crecimiento'2. Una vez
superada la fragilidad de la nueva vida humana, la mayor preocupacién
de los padres consiste en acelerar el proceso de crecimiento de sus hijos. Por
esta razdn, se flagelan suavemente con ortigas y brotes de ciertos 4rboles
piernas y brazos de los pequefios, que han de aprender a caminar y parti-
cipar gradualmente en las actividades orientadas a la subsistencia. Los
nifios s6lo empiezan a llevar el cordén distintivo de algodén en torno a la
cintura cuando pueden caminar solos. Desde cualquier punto de vista, los
nifios huaorani son sumamente independientes y autosuficientes, y la
autoridad brilla por su ausencia en las relaciones entre adultos y nifios. Los
adultos no tienen ningtin sentido de superioridad jerarquica ni son exce-
sivamente protectores (Rival 1992: caps. 5 y 6). Los Huaorani miden la
independencia por la capacidad de traer alimentos para “regalar”, o sea,
para compartirlos con los demds habitantes de la vivienda. La participa-
cién de los nifios en las actividades de subsistencia se sustrae en buena
medida al control de los adultos, pues suelen ir al bosque en grupos, y los
de més edad ensefian y vigilan a los més pequeios.

La siguiente fase importante de maduracién para ambos sexos se alcan-
za cuando estén listos para dejar de “ser independientes”, esto es, cuando
se los considera bastante maduros para casarse y tener descendencia. Dos
ceremonias marcan la trascendencia de esta transicién: la perforacién ritual
de las orejas y las celebraciones nupciales. En algtin momento de su ado-
lescencia, hay que preparar a chicos y chicas para que lleven en las orejas
el marcador étnico distintivo de los Huaorani, una cufia de madera de balsa
de 5 cm de anchura. Varios hombres de la misma vivienda (por lo general
tios de mds edad) se abalanzan de pronto sobre el adolescente y le perforan
las orejas con una larga aguja de madera de chontaduro endurecida al
fuego. En los meses siguientes se van introduciendo en los orificios discos
de madera de balsa cada vez mds grandes, hasta que adquieren el tamafio
deseado. Se espera de los adolescentes que oculten su sorpresa y sufran el
dolor en silencio, mientras escuchan los cantos de sus parientes adultos y
las mujeres, en los que los exhortan a trabajar bien, a cazar y recolectar
diligentemente y a traer a casa alimentos suficientes para regalar. Han de
conservarse sanos, ser fuertes y comer bastante carne de mono para poder
marchar varios dias por el bosque sin cansarse. La sorpresa y el dolor deben
provocar en los iniciandos una reaccién de célera (pii)?, manifestacién
tipica del vigor y la fuerza del varén adulto. A medida que los 16bulos se
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inflaman y duelen, los adolescentes - los varones sobre todo — deben mos-
trarse cada vez mds agitados e irritables. La paz y la tranquilidad sélo
vuelven cuando los orificios adquieren el tamafio adecuado, aunque la
perforacién en si no se olvida nunca.

Se habla de modo explicito de la perforacién de las orejas como castigo
por desobedecer, aunque esta idea de “castigo” no debe entenderse al pie
de la letra, sino méas bien como un anuncio — una orden - por el que los
familiares varones ya crecidos fuerzan a los j6venes huaorani a ser adultos.
En este ritual, estructurado por la coercién violenta ejercida sobre los jéve-
nes en proceso de maduracién (Bloch 1992a), el crecimiento adquiere un
sentido mas simbélico. El hecho de que la aguja que se emplea para perforar
los 16bulos de las orejas (sede de la obediencia, o sea, de la aceptacién y la
conformidad) sea de un drbol de madera dura y crecimiento lento tiene tanta
significacién como obturar los orificios, una vez agrandados, con bellos
discos de madera de balsa, suaves y livianos, pintados con arcilla blanca'*.
La madera de balsa, drbol de crecimiento rapido, representa la vitalidad de
las plantas que necesitan luminosidad y calor y dan sombra a los pimpollos
de palmera, pero que mueren al cabo de una sola generacién. Asi pues, las
orejeras de madera de balsa significan la continuidad (son un marcador
étnico de primer orden) y, como parte del rito premarital, simbolizan la
continuidad social. Considerado desde este punto de vista, el ritual de
perforacién de las orejas viene a completar el proceso de crecimiento y
maduracién de los adolescentes, al combinar los efectos complementarios
del crecimiento reproductivo, lento, y del crecimiento rapido, pero de una
sola generacién. La vida conyugal y el nacimiento de otros nifios no pueden
producirse antes de que los jévenes lleguen a una edad suficiente para
casarse, gracias a la fusién de estos dos principios de crecimiento.

La ceremonia nupcial (el emparejamiento de los muchachos y mucha-
chas huaomoni “maduros”) es la culminacién légica de la ceremonia de
perforacién de las orejas y adopta asimismo la forma de un “ataque” ines-
perado. Los matrimonios se celebran en el curso de ceremonias libatorias,
hallandose reunido todo el grupo de huaomoni. Los miembros mas ancianos
del grupo regional (que son los abuelos reales o con fines de clasificacién
de los futuros esposos) se apoderan de la muchacha y del muchacho a los
que quieren emparejar y los obligan a penetrar en una parte intrincada del
bosque, donde se los ata juntos por los pies y se los obliga a compartir un
enorme tazén de labebida ceremonial, mientras todos los parientes casados
los rodean y entonan los cantos nupciales.

La ultima fase de la maduracidn, el envejecimiento, se asemeja a la
primera, en el sentido de que se trata de un proceso individual. La piel de
los ancianos, al igual que las hojas caducas, pierde su suavidad y su brillo.
Varias canciones y expresiones metaféricas hacen alusién a las hojas que
caen, aunque las imagenes son menos elaboradas que las que se refieren a
las hojas nuevas y no se establece un paralelismo directo entre la muerte de



los ancianos y la caida de las hojas. En cuanto uno o dos de sus hijos estan
casados, cada cual empieza a prepararse para la muerte introduciéndose
astillas de madera de chontaduro en los dos lados de la nariz. La madera
los protege durante el viaje que han de realizar hasta la otra orilla del Rio
Napo (simbélicamente representado como una boa gigantesca) para llegar
al pais de los muertos. Si no fuera por esas astillas, el cuerpo se quedaria
atrds y se pudriria.

Dejando aparte esta tinica referencia a la muerte individual y al més all4,
hay escasisima elaboracién cultural sobre la decadencia y el envejecimien-
to. No obstante, merece la pena sefialar que se afirma que las madres han
envejecido cuando los nifios cumplen dos o tres afios. As{ pues, se considera
que la maternidad deteriora, y se dice de las mujeres - en particular de sus
pechos - que “cuelgan” como hojas caducas. La vejez parece ser un tema
tabti. Se estima que las personas son demasiado viejas para seguir viviendo
cuando sus nietos se casan y estdn a punto de ser a su vez padres. Antafio
se abandonaba a las personas ancianas, sobre todo a las que habian enviu-
dado, y se las dejaba morir. Actualmente, en las aldeas sedentarizadas,
ancianos y ancianas viudos viven como pueden, y es evidente que nadie les
presta atencién.

Crecimiento lento, continuidad y relaciones simbioticas

Como ya se ha dicho, el desarrollo fisiol6gico de los seres humanos obedece
a la misma energia vital que hay en las hojas, los brotes y las plantas de
crecimiento rapido, pero la maduracién social de los adolescentes requiere
la aplicacién de un tipo distinto de crecimiento, el “crecimiento lento”.
Antes de examinar el nexo que existe entre la regeneracién de los huertos
de palmeras de chontaduro y la dindmica social de los grupos de huaomoni,
voy a insistir en la relacién entre crecimiento lento, la madera dura de
chontaduro y la continuidad de las generaciones.

Los puntos del bosque donde se encuentran todos los huertos de chonta-
duro son conocidos, pues cada uno estd asociado con determinados grupos
de huaomoni, y se consideran de modo explicito como fruto del quehacer de
los antepasados: monito memeiri qui inani (pertenecen a nuestros abuelos).
Al igual que otros muchos grupos amazénicos, los Huaorani sedentarios
plantan drboles de chontaduro en sus huertos y alrededor de sus viviendas,
aunque al parecer no lo hacfan antes. Conviene sefialar que cuando las
familias no estdn de acuerdo con el jefe de la aldea y la abandonan para irse
a vivir con parientes suyos en otros asentamientos (actitud rara y peligrosa),
destruyen metédicamente todos sus drboles de chontaduro, pero no asi sus
plantaciones de banana y mandioca. Mas atin, cada cual distingue los
arboles de chontaduro que ha plantado él mismo o su familia de los huertos
tradicionales que siguen visitando cada afio y que indican dénde se encon-

105



traban los asentamientos de generaciones anteriores. Estas visitas se man-
tienen no sélo porque el fruto de chontaduro es un alimento de primer
orden, sino también porque representan un vinculo importantisimo entre
las generaciones pasadas y presentes de “nosotros-humanos”. Es ese vin-
culo el que hace del bosque un “medio donante”, ya que los vivos, al recibir
alimento del pasado (se estima que los frutos son el resultado de las acti-
vidades y de la existencia de las generaciones anteriores), garantizan la
alimentacién de las generaciones venideras gracias a sus actividades pre-
sentes de consumo.

Los Huaorani hablan de los huertos de chontaduro con gran animacién
y alborozo, pues son para ellos fuente de orgullo, seguridad y diversién, el
signo material y concreto de la continuidad. Duran més que las vidas
humanas. Cuando los cruzan, recuerdan a los fallecidos, por lo general un
abuelo o bisabuelo de alguno de los miembros de més edad de los grupos
que salen a recolectar frutos. Como estos huertos se forman muchas veces
a partir de semillas depositadas en torno a hogares que llevan mucho
tiempo abandonados, suele haber restos domésticos (fragmentos de ollas de
arcilla o de hachas de piedra) medio desenterrados, otra confirmacién mas
de que “los abuelos” vivieron alli. Aunque los huertos bien arraigados
podrian autoperpetuarse'®, la dispersion de las semillas ocasionada por la
intervencion humana contribuye evidentemente a su reproduccién.

El calendario de los Huaorani aporta una prueba mds de la importancia
cultural del chontaduro y de c6mo el vinculo establecido entre distintas
generaciones de “nosotros-humanos” — materializado en los huertos de
chontaduro - cumple también una funcién primordial en la reproduccién
de los monos. El afio estd dividido en tres estaciones, que no corresponden,
como en muchas culturas amazdénicas, a la posicién cambiante de los
astros, sino a una serie de procesos de maduracién relacionados con los
ciclos de fructificacién del chontaduro!®. La primera estacién, o “estacién
del fruto del chontaduro”, va de enero a abril. Viene después la “estacion
de los monos gordos”, que se termina en agosto. También los humanos,
como los monos, engordan con esa dieta de temporada, y se rien al pensar
que sus cuerpos se vuelven mds grandes y blandos. La carne de mono
adquiere un color amarillento y resulta més blanda y apetitosa. Dicen que
casi se deshace en la boca y es tan deliciosa de comer “porque las hembras
estan ahora prefiadas”. Sigue a ésta la “estacién del algodén salvaje”, en
la que reina la abundancia de kapok, elemento esencial de los pertrechos de
caza'’.

Los meses de febrero a abril suelen ser los de mayor movilidad, y los
grupos de hiuaonomi convergen en los lugares donde estdn madurando los
frutos. Durante estos meses, su principal preocupacién consiste en encon-
trar un equilibrio entre sus ganas de celebrar espléndidas ceremonias liba-
torias’®y la necesidad de dejar frutos suficientes para que los monos coman,
engorden y se reproduzcan.



En la estacién en que el chontaduro da fruto es cuando se vive con mas
intensidad el nexo que une a las generaciones actuales y las pasadas,
puesto que los antepasados abastecen con abundancia a sus descendientes.
Se acusa a los monos y a otros animales que comen este fruto de “robar”
un alimento que pertenece legitimamente a los seres humanos, pero como
asi engordan y se reproducen, hay que permitirles participar de la genero-
sidad de los antepasados. Los monos tienen un territorio limitado, y sus
familias se reproducen paralelamente a las humanas, aunque més deprisa.
Si estos animales fueran maltratados, por ejemplo, no dejandoles bastantes
frutos para comer, podrian robar las semillas y con ese robo se acabaria todo.
Por consiguiente, la relacién simbiética que une a personas, animales y
palmeras es percibida como necesaria para asegurar la renovacién y el
crecimiento.

La caza proporciona nuevas pruebas de esta simbiosis entre hombres y
monos. Antes de la introduccion de las armas de fuego, a mediados del
decenio de 1970, sélo se practicaban dos tipos de caza: la de especies de la
béveda (monos y algunos p4jaros) con cerbatana y la de pecaries de collar con
lanzas muy largas de madera'®. Es importante sefialar que, aunque las armas
estén fabricadas con el mismo material - madera de chontaduro endurecida
al fuego -, la practica de la caza con cerbatana, asi como su significacién,
suponen algo sistemdticamente opuesto a la caza con venablo.

Matar y cazar son dos cosas bien distintas en la mente de los Huaorani.
No se “mata” a los animales de la béveda, se los caza, a diferencia de los
animales de presa, como el jaguar o el dguila real, que no cazan, sino matan.
Cazar, odinga éenqui pd, quiere decir “recoger” (literalmente, “traer carne
muerta a casa”), y salir de caceria, odnte go, “ir a soplar”. La caza es
relativamente abundante en el territorio de los Huaorani; pajaros y monos
proliferan en todo el bosque, sus territorios son limitados, y su comporta-
miento, dictado en gran medida por sus hédbitos alimentarios, predecible.
La caza con cerbatana, actividad mds bien individual que obliga muchas
veces a trepar a los drboles, la practican los hombres, y ocasionalmente las
mujeres, durante sus frecuentes correrias por el bosque, y representa la
fuente méas regular de aprovisionamiento de carne. Hablando de cazar
monos, los Huaorani afirman que no basta el impulso de la flecha envene-
nada, que es el curare lo que mata al animal, como si trataran de minimizar
el nexo de causalidad entre cazar (el acto de soplar) y matar (la muerte del
mono). Ademads, no sacrifican a las crias de las monas cazadas ni se las
comern, sino que las guardan como “mascotas” y les dan de mamar.

De hecho, cabe considerar las viviendas de los Huaorani, atestadas
(debido a las actividades recolectoras y al uso de la cerbatana) de animales
adoptados y productos del bosque, como una prolongacién de la relacién
simbdlica resumida por los huertos de chontaduro que maduran en los
lugares de antiguos asentamientos. Las viviendas son una prueba clara de
que no hay oposicién espacial entre los espacios domesticados y los salva-
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jes, ni entre los animales del bosque y los habitantes de la vivienda. Las
mascotas no son animales domesticados, sino adoptados, y, como tales,
reciben el mismo trato que los miembros de la familia. A los pdjaros y monos
se les dan bananas y otros frutos para comer, y a las dguilas reales, monos
cazados; a su muerte son enterrados decorosamente. El hecho de que los
hombres y mujeres maduros se conviertan en chamanes adoptando a “hijos
de jaguar” ilustra también el fenémeno muy extendido de la adopcidn,
aunque simbdlica en este 1ltimo caso.

Como ya se ha dicho, la caza con venablo, actividad esporéadica, colec-
tiva, ruidosa y sangrienta, se opone a la caza con cerbatana. De hecho, la
primera se llama “matar” (tapaca huenonani). Aunque no es éste el lugar para
explayarse sobre la asimilacién de la caza con venablo a la guerra (véase
Rival 1992: cap. 2), es importante sefialar que los venablos son de madera
de chontaduro. Por un mito que explica el doble origen de la madera muy
dura y los venablos mortales, sabemos que antes de que el hijo del sol les
informara de la existencia de las palmeras chontaduro, los Huaorani uti-
lizaban madera de balsa para fabricar sus venablos, pero éstos eran dema-
siado romos y blandos para matar, de modo que, indefensos, llevaban una
existencia miserable, a merced de “canibales” y enemigos poderosos. Es
evidente que este mito presenta los venablos de chontaduro como un ele-
mento esencial para preservar una identidad étnica propia y la continuidad
de los grupos de huaomoni.

Manihot esculenta: la fragilidad del crecimiento rapido
y la expansioén social

Ya he indicado al principio de este articulo que los Huaorani tienen una
visién del bosque —que viven como “medio donante”— propia de cazadores-
recolectores. Trataré ahora de mostrar que la continuidad de los huertos de
chontaduro y las simbiosis en que se basa pueden explicar mejor su con-
fianza en el bosque y su desinterés por los cultivos continuos®. Aunque no
son fundamentalmente horticultores, cultivan Manihot esculenta (mandioca
dulce), y voy areferirme ahora a la significacion especifica de esta actividad,
explicando primero las peculiaridades de la gestién de recursos que prac-
tican los Huaorani, resumiendo sus practicas de cultivo y analizando, por
ultimo, las fiestas libatorias rituales en funcién de una simbologia del
crecimiento. Sostengo que la gestién de los recursos, el cultivo de los huertos
y las libaciones rituales se organizan segtin la misma 1égica cultural que
distingue el crecimiento lento del crecimiento rapido. De modo atin mds
explicito, la mandioca dulce se identifica con la balsa, por caracterizarse
ambas por un crecimiento rdpido y no reproductivo. Esta identificacién
explica la resistencia a cultivar de estos indigenas (muy rara en la Ama-
zonia), asi como su asociacién de la horticultura con la guerra.



Como ya sabemos, los Huaorani pasan buena parte de su tiempo vagan-
do por el bosque, unas veces recogiendo alimentos en un radio inferior a 5
km desde la vivienda comunal, otras alejandose de ella hasta una veintena
de kilémetros. Consideran estas correrfas por el bosque satisfactorias y
productivas en la medida en que regresan con los productos necesarios.
Suelen pasar més tiempo subidos en los drboles que en el suelo, y recogen
gran cantidad de frutos y semillas germinadas, alimento muy apetitoso que
se encuentra debajo de ciertos drboles. Muchas especies semicultivadas “se
cultivan en el bosque”, para tenerlas siempre a mano en las expediciones:
por ejemplo, vides para envenenar a los peces a orillas de los riachuelos,
arboles frutales en determinadas pistas de caza, y bananos y platanos en
los claros naturales que sirven de base para las cacerias.

Los cultivos de los Huaorani, en comparacién con la norma en horticul-
tura, requieren un minimo de esfuerzo humano, poquisima tecnologfa y
ningun conocimiento magico. Pese a que las técnicas son muy elementales,
sin chamiceras y con una tala minima de arboles, se dice que el cultivo de
huertos, “hacer algo fatigoso en el bosque”, da tanto trabajo y obliga a tantos
esfuerzos y padecimientos como transportar pesadas cargas. Antes de que
empezaran a encontrarse cada vez mds ficilmente utensilios de metal a
partir del decenio de 1930, los claros del bosque se desbrozaban con hachas
de piedra, y los huertos se cultivaban y limpiaban de malas hierbas con
machetes de bambui. Las viviendas comunales se construfan en la cima de
las colinas, donde los claros naturales del bosque son mas frecuentes y los
huertos mas féciles de limpiar.

En los huertos se cultiva fundamentalmente mandioca, que es lo que
significa exactamente el nombre que tienen en Huaorani, quehuencori. Las
variedades de esta planta se distinguen principalmente por el dulzor rela-
tivo de las raices y la velocidad de su crecimiento, y la mayoria de las que
cultivan los Huaorani producen raices comestibles en 4-6 meses. Aunque
conocen las variedades silvestres de la mandioca y pretenden que sus
antepasados las transplantaron a los huertos cuando no existian las varie-
dades domesticadas, es evidente que hace muchisimo tiempo que conocen
lamandioca dulce?'. No obstante, diversos factores indican que la horticul-
tura huaorani es incipiente y estd muy poco desarrollada. En primer lugar,
s6lo conocen variedades de mandioca dulce, al parecer las de raices més
dulces y jugosas de toda la Amazonia, al punto que muchos se las comen
crudas en el mismo huerto. En segundo lugar, ignoran los preparativos
complicados que aplican cultivadores expertos como los Shuar y los Que-
chua, o como los Tukano, que cultivan mandioca amarga. Incluso en la
actualidad, la mandioca se suele hervir simplemente y machacar en el agua,
lo mismo que la banana cocida, bebida principal de los Huaorani. No se
deja que fermente mucho y se convierta en una bebida alcohélica fuerte, ni
siquiera cuando se le afiade la saliva. En tercer lugar, los huertos siempre
han sido de dimensiones comparativamente modestas (15 m x 18 m) y
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apenas bastan hoy para el consumo diario de las familias sedentarias.
Incluso en las aldeas con escuela, que es donde mas se necesita la mandio-
ca, s6lo un tercio aproximadamente de las familias cultivan huertos y dan
de comer a los que no lo hacen, de conformidad con la obligacién de
compartir propia de la relacién tradicional huésped-anfitrién (Rival 1992:
172-89).

Todas estas observaciones confirman que los Huaorani hacen un uso
esporadico de la mandioca cultivada, orientado a la celebracién de fiestas
y no ala subsistencia. Pueden pasar meses sin mandioca, y, cuando deciden
cultivarla, es con la finalidad expresa de organizar grandes ceremonias
libatorias en las que participan parientes lejanos y aliados, a diferencia de
las fiestas con bebida no alcoholizada de chontaduro, a las que sdlo estan
invitados los “nosotros-humanos”. Como alimento festivo que recrea artifi-
cialmente la abundancia de la temporada de frutos de esa palmera — don
de generaciones anteriores -, la mandioca puede servir para limitar la
fragmentacién de la sociedad huaorani en grupos relacionados de huao-
moni.

Antes de ocuparnos de esta cuestion, es preciso examinar brevemente la
relacién que existe entre el cultivo de mandioca y el crecimiento de las
plantas en términos mds generales. La mandioca se conoce como “la cosa
que vive, es vida” y la raiz como “cosa comestible”. Hay indicios de que los
Huaorani piensan que la mandioca se propaga de modo parecido a la balsa,
pues, al igual que ésta, aprovecha la luz abundante que penetra por las
aberturas de la béveda para crecer y madurar muy deprisa. Los Huaorani
favorecen la dispersién abundante de la mandioca més que su reproduc-
cién in situ, a la manera de los hébitos alimentarios de las aves que contri-
buyen a diseminar ampliamente las semillas de balsa. Esta forma de enten-
der la propagacién explica bien por qué los Huaorani apenas arrancan las
malas hierbas de los huertos y nunca utilizan una misma parcela més de
una vez, salvo hoy en dia en las aldeas sedentarizadas. Arrancar las malas
hierbas y utilizar el mismo huerto varios afios implican todo un sistema de
produccién agricola totalmente ajeno a la preferencia de los Huaorani por
las actividades de extraccién. Otra préctica ilustra bien la asociacién entre
la mandioca y la balsa: se azotan con grandes hojas de balsa los manojos
de tallos listos para plantar, con objeto de revitalizarlos transfiriéndoles la
energia de crecimiento rapido de esta planta, al igual que se hace, como ya
se ha dicho, con los nifios pequefios. Es evidente, pues, que la mandioca
pertenece a la categoria de especies de crecimiento rapido y vida corta. La
preferencia por plantarla en los claros naturales que abre la caida de los
grandes drboles sobresalientes es otra prueba mas de la estrecha relacién
establecida entre la mandioca y la balsa, ya que ambas necesitan la apari-
cién repentina de la luz y un nuevo espacio para desarrollarse. Por esta
misma razén, Manihot esculenta difiere de Bactris gasipaes, que sélo puede
crecer a la sombra.



Examinemos ahora la preparacion ritual de las raices de mandioca y el
simbolismo de las ceremonias libatorias. Buena parte de cuanto vamos a
decir se aplica también a las ceremonias libatorias en las que se consumen
bebidas de frutos de palmera o banana, con la diferencia de que las que se
celebran con cerveza de mandioca son mas formales y ritualizadas. Cuanto
mayor es el niimero de invitados, mayor es la plantacién y mds se dejan
crecer las raices. El motivo es de lo més obvio y pragmaético, pero merece la
pena destacar las implicaciones sociales y culturales de ese mayor creci-
miento. Como mdés adelante se explica, la mandioca dulce, ademas de
facilitar una mejor integracion social, satisface una pasién cultural por la
abundancia y la plenitud. La decisién de celebrar una ceremonia libatoria
de mandioca suele depender de un matrimonio, que se convierten en los
“amos de la fiesta” y dirigen todas las faenas preparatorias. La mandioca
recogida se apila en una sala de fiestas especialmente construida por los
miembros de la vivienda de la pareja. Las raices se asan ligeramente a la
brasa sin pelar y, una vez peladas, se entierran en un hoyo por espacio de
diez dias, durante los cuales los “amos” tienen que seguir una dieta espe-
cial y someterse a una serie de restricciones: no pueden salir de la sala de
fiestas y nadie puede penetrar en ella; deben descansar y comer exclusiva-
mente mandioca hervida; las relaciones sexuales quedan expresamente
prohibidas. A los diez dias, cuando la mandioca desprende un olor “inten-
so y dulce”, se saca la pulpa del hoyo, se machaca, se mastica y se guarda
en recipientes de gran tamaro.

Para los Huaorani, la transformacién que experimenta la mandioca para
la fiesta es un cambio de raiz a fruto, y dicen que, al sacarla del hoyo, es “tan
dulce como un fruto”, lo que tiene su importancia, habida cuenta de la
omnipresencia de los frutos en todas las demis fiestas libatorias. El hecho
de que a veces se llame a la pareja que organiza la ceremonia ahuene,
expresion que literalmente significa “del drbol”, refuerza laidea de que esa
lenta transformacion convierte las raices de mandioca en frutos. Esa expre-
sién, que habitualmente se aplica a los grandes drboles solitarios tan ad-
mirados, significa también “persona importante” o “jefe”, e igualmente se
dice en ocasiones de los cabecillas de grupos domésticos o grupos de
huaomoni. La intima asociacién entre arboles, frutos y festejos se pone tam-
bién de manifiesto en la comparacién de si mismos que hacen los invitados
a la ceremonia con los pajaros concentrados en un gran éarbol cargado de
frutos. Durante toda la noche cantan:

Nosotros humanos somos como pdjaros, al igual que ellos disfrutamos
apurando hasta la ultima gota. Cada cual va a lo suyo. Asi vivian
nuestros antepasados, y asi vivimos nosotros.

Es importante insistir, teniendo presente mi propdsito en este articulo, en
la experiencia y las précticas concretas de la vida diaria mds que en el saber  [1!!
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ritual relacionado con la bebida, motivo por el que me centro més en la
alegria y la satisfaccién que produce a los Huaorani consumir a raudales
zumos de frutas “como péjaros en un drbol con frutos” que en analizar el
simbolismo y el sentido metafdrico innegables de pajaros y frutos. Sea cual
fuere el significado de las metaforas que emplean e independientemente de
toda profunda interpretacion simbélica que quiera darse a esa experiencia
ritual, las ceremonias libatorias son ante todo y sobre todo la forma de
compartir la temporada de frutos. En esencia, la fiesta consiste en ofrecer
la abundancia como si fuera natural y en que los invitados sean puros
consumidores, como los péjaros atiborrandose de frutos en temporada.

Segtin los boténicos, dos tercios de las plantas fanerégamas que existen
en el mundo crecen tinicamente en los trépicos, donde, gracias a la extraor-
dinaria diversidad del bosque htimedo, se ha desarrollado la compleja red
de relaciones entre polinizacién por las aves y plantas con flor?2. La mayo-
ria de ellas se valen de péjaros, murciélagos y monos para dispersar las
semillas (Collins 1990: 70-2). Los Huaorani, con su profundo conocimiento
del bosque que constituye su medio y, en particular, de las costumbres
alimentarias de los animales, no sélo saben que la reproduccién de las
plantas depende enteramente de éstos, sino también que los polinizadores
y dispersores de semillas “hacen su trabajo” al comer hasta saciarse y
desperdigarse después en todas direcciones, de modo que, hagan ellos lo
que hagan, ademds, durante la fiesta, al consumir una taza tras otra de
zumos de fruta cumplen la misma funcién polinizadora que las aves repro-
duciendo el ahuene. Si se da por sentado que aluene no se dice tinicamente
de un individuo o una pareja, sino que es una denominacién aplicable a
la totalidad del grupo de huaomoni, se entiende mejor toda la significacién
que tiene la transformacién de las raices de mandioca en fruto y se perciben
las diferentes consecuencias sociales de las ceremonias en las que se con-
sume fruto de chontaduro y las ceremonias libatorias de mandioca.

Asi como los huertos de chontaduro representan la continuidad social
de nexos endégamos centrados en parejas de hermanos y hermanas casa-
dos entre sf, los huertos de mandioca representan la expansién social y las
nuevas alianzas matrimoniales fuera de los limites de los huaomoni. Estos
huertos son sindnimos de una mayor sociabilidad, del crecimiento de la
prole y la proliferacién de las familias, y estdn asociados con periodos de
estabilidad, paz y abundancia, en los que las familias “enemigas” se retinen
para festejar y celebrar matrimonios, y en los que no hay enemistad, com-
bates ni muertes. Felicidad se dice “otra ronda de zumo de mandioca reimos
alegremente”, lo que muestra que la mandioca es el fundamento especifico
de la hilaridad con aliados potenciales. Estas alianzas son azarosas y han
de ser estrictamente controladas y dirigidas por jefes poderosos. El caracter
politico y la peligrosidad de las ceremonias libatorias de mandioca se pone
de manifiesto en la obligacién de los invitados masculinos de clavar en un
tronco de palmera, a su llegada, cuatro o cinco lanzas cargadas con sus



intenciones personales antes de entrar en la sala e incorporarse a la fiesta.
Estas alianzas no se pueden reproducir con tanta facilidad como las que
se dan entre parejas de hermanos y hermanas que casan a sus hijos. Cuando
comentan la dificultad de casarse fuera del grupo de huaomoni, los Hua-
orani aluden a veces al hecho de que los huertos de mandioca no duran,
dando asf a entender que los matrimonios endégamos si, a semejanza de
los huertos de chontaduro.

Los huertos de mandioca sirven para una sola ceremonia libatoria, lo
que obliga a abrir nuevos desmontes y a replantar continuamente. Como los
desmontes son de pequefias dimensiones, apenas mayores que los claros
naturales del bosque, y quedan abandonados inmediatamente después de
la cosecha, la balsa y otros drboles pioneros los invaden enseguida. En
menos de tres afios, el crecimiento del bosque secundario convierte en
realidad tangible la asociacién metaférica entre los amos de la fiesta y un
gran érbol con frutos, entre los participantes en el festejo y los péjaros, y
entre el producto de los huertos y los frutos. En cierto sentido, los huertos
de mandioca facilitan el desarrollo de la balsa y de los drboles pioneros a
los que pretenden imitar. Por otra parte, los huertos de chontaduro siguen
dando fruto, alimentando a los descendientes de aquellos a los que deben
su existencia y permitiendo la reproduccién de las familias de monos.
También los huertos atraen a los animales, sobre todo a tapires, venados y
grandes roedores, pero tradicionalmente los Huaorani no comen su carne.
Asi pues, a diferencia de los huertos de palmeras, los de mandioca no crean
una simbiosis entre seres humanos, animales y plantas.

Ademas, la confianza en los jefes aluene puede ser de corta duracién, y
la violencia puede acabar con ellos como el rayo derriba los drboles més
altos y sobresalientes (7iefie alue), que arrastran en su caida los drboles
préximos y dejan grandes claros en la béveda del bosque. Por eso dicen los
Huaorani que a los periodos de paz y crecimiento siguen siempre otros de
destruccién y casi extincién. Los ahuene dan con profusién, pero su abun-
dancia ofrecida no es tan segura ni fiable como la cosecha estacional de los
frutos de las palmeras de los antepasados.

Conclusion

He tratado de mostrar en este articulo que el crecimiento es una nocién
primordial en la mentalidad huaorani. Estos indigenas, al igual que todos
los indigenas amazénicos, viven en grupos locales auténomos y se dedican
ala caza, la pesca, la recoleccién y la horticultura, pero esta afirmacién no
significa gran cosa, ya que hay muiltiples maneras de entender y organizar
estas actividades. Por ejemplo, muchos aborigenes de la region tienen una
visién dual del mundo en la que cultura y naturaleza se oponen (véase,
v.gr., Seeger 1981), y transforman material y simbélicamente su medio cre-
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ando espacios domesticados - huertos y viviendas - en oposicién a los
espacios salvajes. Como ya he dicho, la horticultura - y mas concretamente
el cultivo de la mandioca - es un arte sumamente complejo entre los Shuar
(Descola 1986) y los Quechua (Whitten 1985), dos grupos de indigenas cuya
produccién agricola ha abastecido durante siglos a misioneros, comercian-
tes y viajeros, y que en la actualidad mantienen estrecho contacto con los
Huaorani. Estos, sin embargo, son muy poco aficionados a la horticultura,
y sus plantaciones de mandioca, cultivadas para dar fiestas y no para el
consumo diario, introducen escasisimas transformaciones reales o simbé-
licas en el bosque. Por otra parte, sus huertos de chontaduro tienen su
origen en relaciones simbidticas perpetuadas por el consumo y no son
plantados. Desde un punto de vista botanico (Clement 1992: 70-1), la man-
dioca dulce y el chontaduro son especies domesticadas, pero los Huaorani
no cultivan por medios tradicionales ninguna de las dos. La domesticacién
no s6lo implica control, intervencién y transformacion planificadas - ele-
mentos todos ellos contrarios a su ideal de abundancia natural y “medio
donante” -, sino que presupone, ademis, la dependencia de plantas cuyo
crecimiento es mucho mds rapido en comparacién con el desarrollo huma-
no y los procesos de maduracién.

Ademds de aclarar las estrategias que los Huaorani aplican a la gestién
de los recursos, el crecimiento, que es tanto una propiedad de la vida social
como un proceso vital, explica también por qué las familias y los grupos
sociales pasan por unos ciclos de desarrollo cortos y otros largos. Si bien
el crecimiento afecta evidentemente por igual a todas las formas de vida, ello
no significa forzosamente que los procesos humanos se conceptualicen en
funci6n de categorias vegetales, ni que el crecimiento se emplee como me-
tafora para describir los procesos sociales. Mediante su participacién activa
y directa en el mundo, los Huaorani saben (es decir, perciben) que los
arboles crecen y maduran segun ritmos distintos y, basandose en ello,
establecen una distincién fundamental entre los organismos vivos que
crecen despacio y perduran como grupo, y los que crecen rapidamente, pero
desaparecen. Segtin esta distincidn, el proceso de desarrollo de los huertos
de chontaduro, que crecen y viven en una escala temporal proporcionada
al paso de las generaciones humanas, es paralelo al de los grupos de
huaomoni. Esos huertos, que son la materializacién del quehacer humano
en el pasado, se reproducen gracias a las relaciones duraderas establecidas
por la endogamia y la celebracién de fiestas. En la medida en que su
crecimiento y el de los grupos locales forman un proceso continuo e inter-
conectado, la historia de los Huaorani y la historia natural del chontaduro
coinciden.

Con esta explicacién de lo que representa el crecimiento en la mente y
en la préctica de los Huaorani vuelvo a mis observaciones iniciales. A la
vista de las numerosas pruebas que he aportado, cabe preguntarse por la
categoria ontoldgica del crecimiento: ; Tiene un sentido conceptual, simbé-



lico o metaférico? No me propongo discutir aqui el simbolismo de los
hechos sociales ni el cardcter innato de los simbolos. Mi tinica intencién,
mas modesta, es subrayar simplemente que el crecimiento pertenece ante
todo a la esfera del saber practico o, por decirlo con palabras de Atran, del
sentido comtin “al que se deben los datos sobre fenémenos que los individuos
corrientemente perciben” (1990: 252). Percibido, experimentado y conceptua-
lizado, el crecimiento es un saber sobre el mundo y, como tal, es un conocimien-
to perceptivo no mediatizado que ordena las relaciones sociales entre seres
humanos, asi como entre éstos y otros organismos vivos. Pero el crecimiento
ha pasado a ser también un simbolo e incluso un ritual. Una vez formado el
concepto, se interpreta e imagina y se vuelve a construir, por ejemplo, en forma
dela energia vital transmitida por simpatia a los nifios o la complementariedad
de maderas duras y maderas blandas. Evocado metaféricamente en el curso de
las ceremonias libatorias, origina la sazén del fruto y se convierte en madura-
cién. Transformado en una propiedad abstracta y vaga que puede sacarse de
su contexto organico y aplicarse al orden social, el crecimiento adquiere una
perspectiva mds evocadora y simbdlica que conceptual, como cuando los
huertos de mandioca, de rdpido crecimiento y elevada produccién, sirven para
propiciar nuevas alianzas politicas y matrimonios exdgamos. Ahora bien, este
tipo de simbolismo perderia todo su poder si algunas familias y algunos
arboles no crecieran mas despacio que otros. Q

Notas

1 El trabajo sobre el terreno con los Huaorani se realizé entre enero de 1989 y
junio de 1990, con el apoyo de la Fundacién Wenner Gren para la Investiga-
cién Antropolégica y fondos adicionales de la Linnean Society de Londres.
Este articulo se basa en una ponencia presentada por primera vez en no-
viembre de 1992, en el seminario de antropologia de la Escuela de Economia
de Londres. Deseo dar las gracias a los participantes por sus aportaciones y
criticas, en particular a H. Reid. Estoy muy agradecida a M. Bloch, G.T.
Prance, T. Ingold (que propuso el titulo del articulo), H. Moore y P. Riviére
por sus miiltiples y valiosas sugerencias. Debo un agradecimiento muy
especial a Hastings Donnan y a algunos lectores anénimos que me propusie-
ron algunos cambios de redaccién. La responsabilidad del producto final es,
desde luego, mia.

2 Laexpresion se hizo popular al publicarse el articulo de Bird-David (1990) en el
que sostiene que los pueblos recolectores y cazadores “consideran su medio
ambiente como donante” y que “su sistema econdémico se caracteriza por
modos de distribucién y relaciones de propiedad que se construyen mas bien
en funcién del don, como en el seno de la familia, que en funcién de la
reciprocidad, como entre parientes” (1990: 189).

3 “Recolectores de subsistencia”, que responde bien a la norma indiferenciada
de obtencién de alimentos y materiales en el bosque, podria ser una deno-
minacién mas adecuada. La caracterizacién de los seres humanos por sus
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actividades de subsistencia ha provocado serios problemas terminolégicos en
la Amazonia, si bien los especialistas en la regién suelen definir a las po-
blaciones con las que trabajan como cazadoras y horticultoras. Ahora bien, la
mayoria se resistiria mucho a considerar a grupos amazénicos marginales, los
Huaorani por ejemplo, como “cazadores-recolectores”, y sostendria que la
literatura sobre este tipo de sociedades no es aplicable a la Amazonia (Lévi-
Strauss 1968; Lathrap 1973; Arcand 1981). Su actitud me parece una reaccién a
las influencias deterministas y evolucionistas de las primeras tipologfas cultu-
rales sudamericanas (con el concepto de “devolucién cultural”, por ejemplo) y
de algunos estudios sobre los cazadores-recolectores. Esta postura implica, sin
embargo, una excesiva uniformidad cultural y no permite explicar suficiente-
mente las variaciones culturales entre grandes horticultores como los Shuar,
Canelos Quechuas, Napo Quechuas y Tukanos, por un lado, y recolectores de
alimentos que se desplazan mucho més, como los Huaorani, Cuiva, Sirioné o
Maku, por otro.

Forma adjetival derivada del sustantivo huao (persona, ser humano) y —rani
(indicador de plural).

Uno o tal vez dos subgrupos siguen protegiendo su aislamiento absoluto
ocultdndose, desplazdndose constantemente y matando a cuantos tratan de
forzarlos a relacionarse. Conocidos como “Aucas”, vocablo quechua que
significa “salvajes”, hablan una lengua emparentada con el Ssabela, un len-
guaje unico y sin clasificar que ha sido confundido con el dialecto zaparoano
(Rival 1992: 50-7). Antafio vivian préximos a los Zéparo por el sur y el sudeste,
pero éstos fueron diezmados por la esclavitud y las enfermedades durante el
periodo de prosperidad del caucho (Whitten 1978; Reeves 1988). Cuando los
supervivientes zaparo encontraron refugio entre los indigenas de la montasia
(Canelos Quechua y Shuar) a principios de siglo, los Huaorani se extendieron
por sus territorios abandonados. En la actualidad viven rodeados por indi-
genas quechua de las tierras bajas y colonos blancos que se han desplazado
gradualmente hacia el este, tendencia que se ha acelerado de modo espec-
tacular desde el auge del petréleo a comienzos del decenio de 1970.

Los Huaorani tienen varias palabras para referirse a las distintas especies de
Ochroma y Cecropia. Llaman a una gocopahue (el arbol que viene y va), a otra
minimehué huéhue (arbolillo tierno).

Los Huaorani nunca han utilizado madera de balsa para construir balsas.
Sorteaban los rios, y cuando se vefan obligados a atravesar uno, incluso muy
cargados con bultos, preferfan doblar rboles en cada orilla y atarlos unos a
otros formando un arco.

Clement sostiene que B. gasipaes es la tinica palmera domesticada de América.
Ha identificado al menos diez clases (“las clases morfolégicamente distintas
desarrolladas por seres humanos en diferentes zonas geogréficas”), algunas
de las cuales presentan un aumento de peso del fruto préximo a 5000%.
Basdndose en las modificaciones sustanciales por él observadas en deter-
minadas variedades, llega a la conclusién de que hace mas de 12.000 afios que
se viene controlando y cultivando B. gasipaes (Clement 1992: 75-6).

Posey (1985; 1988), que ha trabajado mucho con los Kayapo del centro de Brasil, ha
comunicado una informacién ecoldgica similar. Para él estd claro que los Kayapo
no se limitan a adaptarse a su medio ambiente natural, sino que lo fabrican; asi, por
ejemplo, crean y mantienen parcelas de bosque en la sabana. Basandose en estos
hallazgos, sugiere que la asombrosa diversidad ecolégica del bosque himedo
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amazoénico podria deberse a la intervencién del hombre (por medio de una
planificacién consciente o una gestion no deliberada de los recursos).

La palabra es una combinacién de tef (duro) y ahue. En el vocabulario de los
Huaorani, el término ahue es polisémico, pero su significado central es “made-
ra”. Basandose en numerosas pruebas semanticas y lexicograficas, Witkowski
y col. (1981) han sostenido que el concepto de madera es anterior al de arbol, y
que sélo recientemente se ha convertido “drbol” en una categoria en si. Atran
(1990: 278) ha criticado este punto de vista, afirmando que el tamaiio (los
arboles son mas altos que los humanos adultos) y no la madera es la caracteris-
tica determinante de la forma bioldgica “arbol”. Me parece que la forma de
pensar de los Huaorani da prioridad a la madera, aunque por razones diferen-
tes a las que avanzaban Witkowski y col. En primer lugar, se reconoce el
crecimiento como un proceso similar en hombres y arboles, que se diferencian
por su longevidad. En segundo lugar, las caracteristicas determinantes de las
palmeras — su madera dura y sus frutos abundantes — se atribuyen a su
crecimiento comparativamente lento.

Un hombre que deja de comer determinadas carnes durante el embarazo de una
mujer reconoce su paternidad y la hace ptiblica. Se cree que los tabties que pesan
sobre la carne de ciertos animales protegen al feto o al nifio de la diarrea, esto es, de
la licuefaccién, asegurando asf el fortalecimiento o “endurecimiento” del cuerpo.
Véase Chaumeil (1988) para un andlisis a fondo de la visualizacién antro-
pomorfica de los chamanes de la energfa vital. Chaumeil sostiene que la nocién
de poder en la Amazonia guarda estrecha relacién con la capacidad de contro-
lar la energia.

Se trata de una emocién compleja, mezcla de rabia, odio y bravura. En los
hombres es signo de fuerza moral y determinacién.

Para los Huaorani, es la lluvia, daime, la que deposita la arcilla blanca, dai, en los
cauces poco profundos. Se trata de un elemento esencial. Las mujeres fabrican
con ella marmitas para hervir la carne — el alimento principal -, y en tiempos de
guerra se bebe, mezclada con agua, como sustitutivo de la comida. Asi pues,
una capa de arcilla remite al &mbito doméstico (las marmitas y la coccién) yala
supervivencia (la bebida que se consume en la huida).

Los especialistas no se ponen de acuerdo sobre este punto. Clement cree que B.
gasipaes no puede sobrevivir mucho tiempo al abandono (1992: 75).

Descola (1986: 82) sefiala que los Achuar, cuyo calendario se basa en la posicién
de los astros y que acogen la estacién en que fructifica el chontaduro como un
periodo de abundancia, no parecen conceder a este fruto particular importan-
cia simbdlica. Sin embargo, los Shuar celebran todos los afios la vuelta de la
estacién de los frutos de esta palmera con complicados ritos de fertilidad en
torno a los cuales se estructura su calendario.

El kapok, especie de borra utilizada como relleno y como pluma, facilita el paso
de las flechas a lo largo del interior acanalado de la cerbatana. Es interesante
sefialar que el kapok se obtiene en grandes cantidades del arbol mas sobresa-
liente de la b6veda del bosque, Ceiba petranda.

La bebida para las ceremonias se prepara extrayendo las semillas, machacando la
pulpa y mezcldndola con agua, sin dejar que fermente y se convierta en alcohol.
Sélo se cazaban con regularidad estos tres tipos de animales, y los Huaorani de
cierta edad siguen manifestando la mayor repugnancia por la carne de tapires,
aguties y capihuaras, presas frecuentes de la mayoria de los pueblos ama-
z6nicos. Aunque los Huaorani comen sin asco alimentos importados como

17
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arroz, azicar o avena, e incluso toman café, jamds se les ocurriria probar carne
de vaca, cerdo o ni siquiera tapir.

20 Ladiferencia que establecen Ingold (1993a) y Bodenhorn (1989) entre “trust” y
“confidence” no es aplicable en este contexto, porque los Huaorani no entien-
den la abundancia natural como el resultado de relaciones morales entre
personas o entre personas y animales. Uno y otro término ponen de relieve su
habilidad y su saber, asi como el quehacer, la habilidad y el saber de la
generacion anterior, y no un contrato moral entre cazadores y presa. Ademas,
de sus alusiones a la generacién anterior estd ausente toda idea de sancién de
los antepasados (Bird-David 1990).

21 Segtin Lathrap (1973), la domesticacién de la mandioca en la Cuenca del
Amazonas se produjo entre 5.000 y 7.000 afios a.C. Es la planta nutritiva mas
importante de las regiones tropicales.

22 El bosque hiimedo de Ecuador es especialmente reputado por su abundancia
de plantas polinizadas por las aves (Profesor Prance, Director del Real Jardin
Botanico, comunicacién personal).

“El crecimiento de las familias y de los drboles: la percepcién del bosque de los
Huaroni”, de Laura Rival es la traduccién del inglés realizada por Roberto
Alvarez-Orgaz del articulo titulado “The growth of family trees: understand-
ing huaorani perceptions of the forest” publicado en la revista Man, n° 28,
pp-635-652, 1993.
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MAPAS CARNALES. EL TERRITORIO Y LA SOCIEDAD YAMINAWA

Oscar Calavia Saez
PPGAS-Universidade Federal de Santa Catarina

1 respecto de los territorios indigenas brasilefios suele pensarse que

hay poco que decir y demasiado que hacer; que conceptos y argumen-
tos estan claros, y que no hay mds que llevarlos a la practica. A primera
vista, el caso de los Yaminawa parece ser, precisamente, un triunfo -menos
comtin de lo que se quisiera— de la aplicacién de las leyes en vigor y del
reconocimiento de los derechos indigenas expreso en la constitucién bra-
silefia de 1988.

Los Yaminawa se distribuyen actualmente, en el estado brasilefio de
Acre, en trece pequeiias aldeas agrupadas en siete lugares diferentes. Dos
deellos, la Tierra Indigena (T.I.) Mamoadate y la T.I. Cabeceiras do Acre, son
territorios reconocidos y garantizados por las instituciones oficiales. Muy
cerca de éstas persisten algunos otros pequefios asentamientos muy seme-
jantes, aunque de ocupacién informal, en los rios laco y Purts.

Tierraindigena/rio Aldea Poblacién
Cabeceira do Rio Acre | Ananaia 70 habitantes
Cabeceira do Rio Acre | Sao Lourengo 52 habitantes
Cabeceira do Rio Acre | Igarapé dos Patos | 29 habitantes
Mamoadate (Rio [aco) | Betel 70 habitantes
Mamoadate (Riolaco) | Cujubim 42 habitantes
Rio Caeté Buenos Aires 36 habitantes
Rio Caeté Extrema 30 habitantes
Rio laco Guajara 67 habitantes
Rio laco Asa Branca 10 habitantes
Rio Purus Sdo Paulino 61 habitantes
Rio Purus Caiapuca 45 habitantes
Ciudad - Brasiléia Samatima 11 habitantes
Ciudad - Rio Branco Diversos 30 habitantes
Total 553 habitantes

(Fuente: Coutinho Jr. 2001)

El reconocimiento de las dos dreas oficiales se consigui6, a decir verdad, sin
grandes movilizaciones o conflictos. Este se beneficié de un clima propicio
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creado por otras reivindicaciones indigenas, de una coyuntura politica
favorable y principalmente de la falta de grandes intereses blancos en el
lugar; también, claro esta, de la agilidad politica de los lideres yami-
nawa, el apoyo decidido de organizaciones pro-indigenas y el de los
propios agentes de la Fundagio Nacional do Indio (FUNAI). La T.1. Ca-
beceiras do Rio Acre, de cuyos habitantes provienen la mayor parte de
los datos que serdn aqui expuestos, fue considerablemente aumentada
en 1992!, al incluirse en ella los intersticios que restaban entre ella y
otras 4reas de proteccidn oficial, incluyendo la T.I. Mamoadate, con la
que acabé formando un 4rea indigena continua.

Ese triunfo del que vengo hablando se ha visto empariado, sin embargo,
por el uso precario que los Yaminawa han dado a su territorio. En Ca-
beceiras do Rio Acre, por ejemplo, los Yaminawa han ejercido un control
muy limitado sobre su drea: antes de la reciente reocupacién del Igarapé dos
Patos, una jornada aguas arriba de Sdo Lourengo e Ananaia, sélo se les
encontraba en la pequenia franja fronteriza con el territorio “blanco” que
forman estas tltimas. Eso no pasa de ser un caso limite de la tasa de
ocupacion comin de las dreas indigenas en Brasil, que se entienden como
territorios de caza y trdnsito tanto como de asentamiento, ni ha supuesto
mayores problemas dada la bajisima densidad demogréfica de la region,
especialmente en el lado peruano de la frontera. Nada garantiza, sin embar-
80, que esa falta de presién sobre el territorio perdure indefinidamente,
sobre todo si alguna vez prosperan las obras de la carretera BR 317, y con
ellas el proyecto secular de una carretera transocednica, que atraerfa un
flujo considerable de colonos. Mas grave es el hecho de que incluso en esa
franja la presencia yaminawa sea muy rala, debido a un movimiento perié-
dico hacia la ciudad, que ausenta constantemente a una parte importante
del grupo, o debido a las repetidas separaciones de segmentos del grupo
que se han instalado en otras dreas, en algunos casos después de penosas
permanencias en la ciudad (Coutinho Jr. 2001).

Este tltimo proceso ha llevado a la creacién de los otros asentamientos
que figuran en el cuadro. Las dos aldeas del rio Caeté, ocupadas a mediados
de los afios 90 con el patrocinio de la FUNAI, érgano oficial de la politica
indigenista brasilefia, se encuentran en una situacién muy compleja, pues
apesar de no ser objeto de disputa, su historia se aleja en exceso del modelo
que sirve habitualmente para legitimar la posesién indigena, es decir, la
ocupacion inmemorial o tradicional. Las alternativas posibles dividen a los
indigenistas, que se inclinan sea a tramitar por la via comtin el reconoci-
miento como “tradicionales” de las nuevas tierras, sea a proponer su com-
pra por el gobierno del estado del Acre, lo que supondria la novedad de una
reserva indigena ajena a la 6rbita federal brasilefia?. En cuanto a los asen-
tamientos urbanos, exponen a sus habitantes a gravisimos problemas de
subsistencia, salud y seguridad, a los que nos referiremos més adelante. En
suma, el éxito legal de las reivindicaciones territoriales indigenas no parece



En la estacién en que el chontaduro da fruto es cuando se vive con més
intensidad el nexo que une a las generaciones actuales y las pasadas,
puesto que los antepasados abastecen con abundancia a sus descendientes.
Se acusa a los monos y a otros animales que comen este fruto de “robar”
un alimento que pertenece legitimamente a los seres humanos, pero como
asi engordan y se reproducen, hay que permitirles participar de la genero-
sidad de los antepasados. Los monos tienen un territorio limitado, y sus
familias se reproducen paralelamente a las humanas, aunque més deprisa.
Si estos animales fueran maltratados, por ejemplo, no dejandoles bastantes
frutos para comer, podrian robar las semillas y con ese robo se acabaria todo.
Por consiguiente, la relacién simbiética que une a personas, animales y
palmeras es percibida como necesaria para asegurar la renovacién y el
crecimiento.

La caza proporciona nuevas pruebas de esta simbiosis entre hombres y
monos. Antes de la introduccién de las armas de fuego, a mediados del
decenio de 1970, s6lo se practicaban dos tipos de caza: la de especies de la
béveda (monos y algunos péjaros) con cerbatana y la de pecaries de collar con
lanzas muy largas de madera'? . Es importante sefialar que, aunque las armas
estén fabricadas con el mismo material ~ madera de chontaduro endurecida
al fuego -, la préctica de la caza con cerbatana, asi como su significacién,
suponen algo sistematicamente opuesto a la caza con venablo.

Matar y cazar son dos cosas bien distintas en la mente de los Huaorani.
No se “mata” a los animales de la boveda, se los caza, a diferencia de los
animales de presa, como el jaguar o el 4guila real, que no cazan, sino matan.
Cazar, odinga éenqui pd, quiere decir “recoger” (literalmente, “traer carne
muerta a casa”), y salir de caceria, oonte go, “ir a soplar”. La caza es
relativamente abundante en el territorio de los Huaorani; péjaros y monos
proliferan en todo el bosque, sus territorios son limitados, y su comporta-
miento, dictado en gran medida por sus hébitos alimentarios, predecible.
La caza con cerbatana, actividad més bien individual que obliga muchas
veces a trepar a los arboles, la practican los hombres, y ocasionalmente las
mujeres, durante sus frecuentes correrias por el bosque, y representa la
fuente mas regular de aprovisionamiento de carne. Hablando de cazar
monos, los Huaorani afirman que no basta el impulso de la flecha envene-
nada, que es el curare lo que mata al animal, como si trataran de minimizar
el nexo de causalidad entre cazar (el acto de soplar) y matar (la muerte del
mono). Ademads, no sacrifican a las crias de las monas cazadas ni se las
comen, sino que las guardan como “mascotas” y les dan de mamar.

De hecho, cabe considerar las viviendas de los Huaorani, atestadas
(debido a las actividades recolectoras y al uso de la cerbatana) de animales
adoptados y productos del bosque, como una prolongacién de la relacién
simbdlica resumida por los huertos de chontaduro que maduran en los
lugares de antiguos asentamientos. Las viviendas son una prueba clara de
que no hay oposicién espacial entre los espacios domesticados y los salva-
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jes, ni entre los animales del bosque y los habitantes de la vivienda. Las
mascotas no son animales domesticados, sino adoptados, y, como tales,
reciben el mismo trato que los miembros de la familia. A los p4jaros y monos
se les dan bananas y otros frutos para comer, y a las dguilas reales, monos
cazados; a su muerte son enterrados decorosamente. El hecho de que los
hombres y mujeres maduros se conviertan en chamanes adoptando a “hijos
de jaguar” ilustra también el fenémeno muy extendido de la adopcidn,
aunque simbdlica en este tltimo caso.

Como ya se ha dicho, la caza con venablo, actividad esporadica, colec-
tiva, ruidosa y sangrienta, se opone a la caza con cerbatana. De hecho, la
primera se llama “matar” (tapaca huenonani). Aunque no es éste el lugar para
explayarse sobre la asimilacién de la caza con venablo a la guerra (véase
Rival 1992: cap. 2), es importante sefialar que los venablos son de madera
de chontaduro. Por un mito que explica el doble origen de la madera muy
dura y los venablos mortales, sabemos que antes de que el hijo del sol les
informara de la existencia de las palmeras chontaduro, los Huaorani uti-
lizaban madera de balsa para fabricar sus venablos, pero éstos eran dema-
siado romos y blandos para matar, de modo que, indefensos, llevaban una
existencia miserable, a merced de “canibales” y enemigos poderosos. Es
evidente que este mito presenta los venablos de chontaduro como un ele-
mento esencial para preservar una identidad étnica propia y la continuidad
de los grupos de huaomoni.

Manihot esculenta: la fragilidad del crecimiento rapido
y la expansién social

Ya he indicado al principio de este articulo que los Huaorani tienen una
visién del bosque —que viven como “medio donante”- propia de cazadores-
recolectores. Trataré ahora de mostrar que la continuidad de los huertos de
chontaduro y las simbiosis en que se basa pueden explicar mejor su con-
fianza en el bosque y su desinterés por los cultivos continuos®. Aunque no
son fundamentalmente horticultores, cultivan Manihot esculenta (mandioca
dulce), y voy areferirme ahora a la significacién especifica de esta actividad,
explicando primero las peculiaridades de la gestién de recursos que prac-
tican los Huaorani, resumiendo sus practicas de cultivo y analizando, por
ultimo, las fiestas libatorias rituales en funcién de una simbologia del
crecimiento. Sostengo que la gestion de los recursos, el cultivo de los huertos
y las libaciones rituales se organizan segtin la misma légica cultural que
distingue el crecimiento lento del crecimiento rapido. De modo atin més
explicito, la mandioca dulce se identifica con la balsa, por caracterizarse
ambas por un crecimiento rdpido y no reproductivo. Esta identificacién
explica la resistencia a cultivar de estos indigenas (muy rara en la Ama-
zonia), asi como su asociacién de la horticultura con la guerra.




haber garantizado el futuro de los Yaminawa, y ni siquiera parece haber
atendido a las necesidades presentes.

El caso yaminawa demuestra -y muchos otros casos a lo largo y ancho
del Brasil lo demostrarian, también, a partir de otras premisas- que el
territorio indigena sigue siendo una cuestién abierta aun cuando se haya
hecho, repetidamente, lo que se consideraba suficiente. En los casi treinta
afos que va durando ese proceso, digase la verdad, se ha pensado poco, o
nada, en lo que podriamos llamar “nocién yaminawa de territorio”.

La sedentariedad inestabie

Los Yaminawa son buen ejemplo de lo que suele llamarse pueblos de la
tierra firme, o interfluvio amazénico. Cazadores y horticultores de roza -
cultivadores de yuca y mucho més de platano-, la disminucién de la fauna
o de la fertilidad del suelo ocupado los llevan a desplazarse en intervalos
cortos, regulares y de escasa amplitud. También, hay que decirlo, a retornar
continuamente a los mismos enclaves, lo que no impide que los blancos
vecinos los califiquen erréneamente como “némadas”. La tendencia a abrir
las rozas en selva secundaria, formada por arboles de rdpido crecimiento
como las embatibas (Cecropia), es un factor més —si es que no vale mds la
pena tomarlo como indice— de esta tendencia a los cortos plazos. Los huer-
tos abandonados se reutilizan pocos afios después, y entre tanto suelen ser
visitados para aprovechar los drboles frutales que quedan en ellos. Lo
mismo ocurre con los lugares de habitacién, con la salvedad de que en este
caso se hace necesario evitar aquellos que han quedado convertidos en
cementerios por la muerte de alguno de sus ocupantes.

En su conjunto, los desplazamientos “vegetativos” son cortos aunque
constantes, probablemente lo han sido siempre, y hanido disminuyendo su
alcance en los tltimos decenios. Hay en ello una clara diferencia con el
periodo previo a la pacificacién de sus relaciones con los blancos, que hasta
los afios cincuenta los forzaban a huidas constantes y sobre todo a alejarse
de los cursos fluviales que permitiesen un minimo de navegacién -y los
expusiesen asi a amenazas externas. En términos generales ha habido un
ligero desplazamiento hacia el este, desde la regién del Puris peruano
donde se situaban atn en los afios 50, hasta la localizacién actual. La
asistencia ofrecida por las instituciones oficiales brasilefas, interesadas en
fijar poblaciones indigenas en su frontera cuando no se disponia de pobla-
cidn alternativa, ha jugado un cierto papel en esta tendencia®.

Al repasar la memoria yaminawa, principal objeto de la investigacion
que realicé entre ellos entre 1991 y 1993 (Calavia 1995), llama la atencién
la escasez de top6nimos verndculos. Salvo raras excepciones sin especial
relevancia, todos los topénimos del pasado son topénimos brasilefios, y lo
mismo puede decirse de los nombres actuales de las aldeas, en general
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heredados de ocupantes blancos. Esto nos remite a un tépico de la etnologia
de las Tierras Bajas: la falta de profundidad de la memoria, que en general
se hace notar en la genealogia, pero que, como en este caso, puede exten-
derse ala toponimia, y generar un espacio “alienado”, que ademads presenta
esa misma refraccién ad infinitum de una misma corografia que se puede
identificar en tantas regiones de la Amazonia (Renard Casevitz 1993; Car-
neiro da Cunha 1998): en todas partes encontraremos un Javari, un Rio
Blanco, un Apui o un Seringal Petrépolis. La tierra yaminawa estd ligada
a una memoria corta, a la biografia de los vivos; carece de “monumentos”,
de hitos singulares que sirvan como referencias permanentes e inequivocas.
Testimonios del pasado y procedentes de poblaciones vecinas (Calavia
2001; 77) hablan de marcas territoriales que los Yaminawa instalaban en
playas o en caminos para desaconsejar el paso a eventuales intrusos, o de
senderos anchos abiertos en la selva en los que, segtin se sabia, los Yami-
nawa atacaban a todo aquel que no fuese “desnudo”, lo que sugiere un tipo
de frontera mas matizada. Esas marcas territoriales —por lo demas, extre-
mamente perecederas: flechas clavadas en el suelo, senderos- contenian
mensajes para el enemigo, y nos han llegado a través de él, pero no son en
absoluto marcas en la propia memoria.

Este panorama se ve compensado, es verdad, por la riqueza de las
informaciones respecto de los pueblos con los que los Yaminawa han
convivido alo largo de ese tiempo: la ausencia de topénimos es el otro lado
de una sobreabundancia de etnénimos. Los lugares de la memoria ya-
minawa no son sumariamente equivalentes unos a otros: ellos siempre se
definen como lugares “al lado de los Shipibo y los Piro”, o “entre los Piro
y los Catiana” o junto a los “Mastanawa, los Sharanawa y los Marinawa”.
La desmedida proliferacién de etn6nimos que se observa siempre entre los
grupos Pano, y muy especialmente en el subconjunto de los grupos “nawa”
es para los etnélogos una fuente de confusién, pero para los Yaminawa es
la forma peculiar de su erudicién histérica. Cada asentamiento, cada migra-
cién se relaciona con la captura, la huida o la guerra con algtn grupo con
nombre propio.

¢Pero esa preeminencia de las gentes sobre las marcas espaciales no
equivaldria, lisa y llanamente, a una negacion de la territorialidad?

La extension y el escenario de los mitos

No nos apresuremos por este camino. Una mirada superficial a la mitologia
-el camino real de cualquier indagacién sobre los Yaminawa, narradores
hébiles y tedricos poco asiduos*- no nos revela un conjunto de relaciones
en el vacio, sino tramas itinerantes, en que las relaciones sociales son en
esencia relaciones espaciales. La accién es siempre desencadenada por una
partida o una llegada; los héroes matan, mueren o se transforman, pero



sobre todo andan. El detalle a veces enojoso que toman en las narraciones
los desplazamientos (“marcharon una hora mas”, “anduvieron un dia
entero”, “caminaron un dia mds”, pasaron dos, tres dias -o semanas, o
meses- caminando”), que podria parecernos a primera vista un simple
recurso para escandir el tempo narrativo, sirve también para calificar a los
personajes. Los dramas intrafamiliares suelen ocurrir en un campamento
al que se haidoa cazar o pescar, fuera de la aldea. Trayectos mayores ponen
en contacto al protagonista con aliados cuyas costumbres desmienten, o
casi desmienten, su condicién humana (como ese cufiado que come paja-
rillos confundicndolos con el mono arafia, y al que debe ensefiarse lo que
es comida verdadera). Destinos mds distantes son el blanco de expediciones
de guerra contra un pueblo especifico, o ponen en contacto al héroe con los
limites de su mundo. De este vasto repertorio de odiseas entresacaré tres
narraciones que comentaré brevemente.

La primera (mito 22 de mi coleccién’) pone en escena un grupo de
hombres que sale en busca de piedras para hachas y se aventura por un
gran rio, como tal ajeno al ambiente habitual de los Yaminawa. Uno de ellos
se ve abandonado por los otros, cufiados hostiles, en un islote en medio de
la corriente, pero acaba por encontrar alli mismo, bajo la apariencia de
serpientes acudticas, a parientes de su mismo nombre, detentores de las
manufacturas de metal y tejido; vuelve asi a su aldea rico y capaz de
vengarse de quienes habian querido perderle.

La segunda (mito 36) cuenta la peregrinacién de un hombre que se
pierde tras un ataque frustrado a la aldea de los enanos Nawawakawo.
Buscando el camino de vuelta, va recalando en las moradas de casi todos
los animales mayores de la mitologia yaminawa -las anacondas, los pe-
caries, el jaguar-, donde es bienvenido pero acaba siempre mostrandose un
huésped inoportuno. Acabaréd encontrando una pariente humana casada
con un monstruo canibal, con la que huiré por fin en un tragico retorno a
casa; en todo momento, sus anfitriones, o los animales a los que pregunta
en el camino, le aseguran que su casa estd cerca, le indican un huerto
préximo que él mismo ha sembrado, el sendero por donde acabé de pasar
su mujer.

El tercer mito (mito 43) es el de la visita al pueblo de Iri, en el que se
reconoce sin dificultad el mismo argumento de narraciones que en otras
mitologfas refieren una visita al cielo. Nos habla de un grupo de hombres
que ven todas las tardes aparecer tres mujeres jévenes, cantando siempre
la misma cancién. Las oyen y las ven con toda nitidez, como si estuviesen
alli mismo. Repitiendo una comparacién que los Yaminawa, como otros
pueblos de la regién, aplican a las visiones chamadnicas, las ven “como si
fuese en la televisién”. Pero en realidad, exactamente igual que las figuras
de la televisién, estdn lejos. Una y otra vez, los hombres se aventuran en su
busca, pero andan y andan durante dias o semanas sin llegar hasta ellas.
Finalmente, dos hermanos deciden persistir en el viaje hasta alcanzar la
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tierra de Iri, cueste lo que cueste. Se cargan de provisiones, o abren rozas
enel camino, y al fin de meses de travesia llegan a la aldea de las muchachas
maravillosas, un lugar ideal, en el que, torpemente, los héroes desperdician
la oportunidad de conseguir una vida eterna, facil y sin dolor para los
humanos, cuando dan respuestas inadecuadas a las preguntas del Sefior
de Iri. Finalmente, vuelven a su aldea, esta vez con sorprendente rapidez,
apenas a tiempo de avisar de un diluvio llegado desde Iri. En este relato
podemos notar que los Yaminawa han abatido y proyectado en la tierra ia
mayor parte de una mitologia celestial que otrora podia estar mas desarro-
llada; pero vemos sobre todo c6mo se condensan, en una férmula simple,
las nociones sobre el espacio que se presentaban de modo mds abigarrado
en las otras narraciones: la lejania extrema no es sino la otra cara de la
inmediata proximidad, la ida es virtualmente infinita, la vuelta es instant4-
nea. Ya hemos visto cémo los otros héroes encuentran hermanos més alla
de los limites del mundo conocido, o por el contrario se exteniian en un
vagabundeo interminable alrededor de su propia habitacién.

Territorio imaginario, territorio real

Pasar de ese espacio mitico al cotidiano no requiere demasiados esfuerzos.
La imagineria y los escenarios de los relatos son conocidos y poco nume-
rosos. En cuanto a la primera, tenemos los predadores o las presas habitua-
les del cazador Yaminawa, que el viajero mitico, durante sus andanzas,
tiene la oportunidad de conocer en su casa, con costumbres semejantes a
las que le son familiares. En lugar de describir una lejanfa poblada de
monstruos, el viaje repliega lo ignoto sobre lo ordinario.

Tampoco la geografia de los mitos propone novedades: el interior de la
selva, los rios y los pequefios lagos del interfluvio, pequefias aldeas sin
nombre, designadas segtin el pueblo que las ocupa o segun el parentesco
establecido con ellos. En el limite, los grandes rios y la ciudad, ésta ausente
de los mitos, pero omnipresente en las visiones chaménicas obtenidas con
la ayuda de la ayahuasca.

Esta alusién pasajera al chamanismo no es ociosa, pues es un buen
motivo para subrayar que los viajes miticos y los viajes chaménicos se
ajustan a un guién equivalente. Unos y otros pueden ser buenos ejemplos
de esa epistemologia que ha sido apropiadamente formulada como pers-
pectivismo (Viveiros de Castro 1995), y que, aunque habitualmente referida
aunmodo de entender la relacién entre sujeto y cuerpo, puede aplicarse del
mismo modo a la relacién entre los lugares y el espiritu de los lugares. Mal
que pese a su propio exotismo, el perspectivismo es extremamente desfavo-
rable para la objetivacién de diferencias exéticas: lo que el viajero de los
mitos yaminawa hace es, como el chaman, relacionarse con sujetos ~homé-
logos a él en 1ltimo término- que sélo para quien permanece en su aldea (o



en su cuerpo, si nos referimos al no-chamdn) mantienen su extrafieza.
Lugares-sujeto, y no lugares-objeto: si nuestra nocién de territorio esta
anclada en la objetivacién —idealmente en la petrificacion: piedras miliares,
cerros, murallas- del espacio y de la memoria, ella se pierde necesariamente
en una geografia cuyos componentes son vivos, méviles y dotados de inten-
cionalidad®. La propia morfologia de la regién, podriamos decir cediendo
a un cierto romanticismo paisajista, ayuda a ello, con la extrema mutabili-
dad de sus componentes —répido crecimiento de la cobertura vegetal, varia-
cién del curso o las mérgenes de los rios y la falta de formaciones pétreas
o de puntos de vista elevados que sugieran percepciones privilegiadas del
espacio-. Convengamos: eso no es s6lo un paisaje, sino una percepcién del
paisaje que, pese a todo el proceso colonial extendido sobre la Amazonia,
depende atin de la mirada de sus primeros habitantes.

Si invertimos el sentido de esta comparacién, la vida cotidiana de los
Yaminawa, como aprendi muy a mi costa, evoca también el perpetuum
mobile de los mitos, con la salvedad de que, en general, el rio se ha con-
vertido ahora en la via principal de comunicacién, llevando précticamen-
te al abandono los “varaderos” que servian antes para la comunicacién
entre aldeas o entre rios. Basta tomar nota del modo en que se describen
o anuncian los viajes, el tenor de los saludos y las despedidas (“he llega-
do”; “nos vamos”...), la prolijidad, tan sorprendente entre gentes tan poco
esclavas del reloj, con la que se enumeran las horas y los minutos que
separan a los viajeros de tal o cual caserio, playa o rdpido. A lo largo de
una travesia que se calcula como trayecto continuo, surgen en realidad
continuas visitas a parientes yaminawa, a seringueiros o a “peruanos” —
nombre que frecuentemente se da a los vecinos Manchineri, de lengua
arawak-. Estos altos en el camino pueden reducirse a un saludo, pero
muchas veces se alargan mediante una invitacién a comer o eventualmen-
te a pernoctar; y atn a falta de anfitrién, no faltan paradas para pescar,
para perseguir un animal descubierto o intuido a la orilla, y, si hay suerte,
para prepararlo y consumirlo. Pequefios campamentos pueden alargar
durante varios dias la ida o la vuelta. Los viajes, para desasosiego del
etnégrafo que haya tenido la pretension de observar a los Yaminawa en
“su aldea”, constituyen lo mds extenso (y también lo més intenso, por la
convivencia mucho més estrecha y continuada en medio del camino), del
cotidiano de los Yaminawa’. Ellos han sabido incorporar como nadie ese
axioma de la poética del viaje segtin el cual es la ruta, y no el destino final,
lo que verdaderamente importa®.

La selva urbana

Ese destino final suele ser hoy por hoy la ciudad, cuyo interés para los
Yaminawa atormenta e intriga a funcionarios o militantes del indigenismo.
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Aunque los Yaminawa no dejen de aducir buenos motivos practicos
para esos éxodos -la atencién médica, el cobro de pensiones-, éstos resultan
dificiles de creer sin una fe profunda en esa razén practica. Familias enteras
se desplazan, exponiéndose a la desnutricién y a contagios y enfermando
regularmente, para acompafiar a un tinico paciente o para cumplir algin
tramite. Y cuando faltan estos motivos, no falta por ello quien esté dispuesto
a emprender un camino penoso para ir “a pasear” o a “vivir en la ciudad”.
Los Yaminawa no tienen, a no ser en el caso de algunas elites indigenas
vinculadas a las ONG o a la burocracia del Estado, un proyecto de vida
concreto en la ciudad. Sus visitas, inauguradas o multiplicadas en la época
en que la colaboracién con ONG y FUNALI llevé a algunos lideres yaminawa
a la ciudad, no son ensayos de proletarizacién de trénsfugas de un interior
deprimido; en su transcurso, los Yaminawa no pretenden “urbanizarse”
sino mantener, en lo posible, una adaptacién urbana de su modo de vida
habitual. Eventuales ingresos por trabajos no cualificados estdn muy lejos
de compensar el aumento vertiginoso de las necesidades en un 4mbito en
que, para escandalo de los Yaminawa, es necesario comprar incluso el
terreno donde se va a construir una casa. En la ciudad, los Yaminawa se
encuentran clamorosamente insolventes para hacer frente a los gastos que
exige la mera subsistencia. Después de obtener lo posible de la FUNAI, o
de los “lideres” instalados en la ciudad, recurren a la mendicidad, a una
version suburbial de la economia extractiva, pescando en el rio o en las
quebradas poco fecundas y a menudo gravemente contaminadas de la
periferia, o recogiendo materiales o incluso alimento en los basureros. La
mayor parte del tiempo, deambulan, beben (“es dificil que te inviten a comer,
pero cualquiera invita a beber” como ellos dicen) o simplemente se detienen
largo tiempo en la visién de las calles. Insisto en estos detalles -que desde
la época de mi trabajo de campo se han convertido en tépico de la prensa
local y de los informes oficiales a su respecto- para que no se racionalice
indebidamente esta aproximacion a la ciudad como una alternativa a las
carencias de la selva. Los Yaminawa suelen oponer a su miseria en la
ciudad la abundancia de alimentos y otros recursos de la aldea, e incluso
gustan de imaginar la mayor autosuficiencia de que gozarian si actuasen
“al modo de los antiguos”, usando utensilios ceramicos, cultivando algo-
don o tabaco, produciendo bebidas fermentadas a partir de la mandioca o
cazando con arco y flecha. Aun sin recurrir a estos ideales nativistas,
improbables hoy por hoy, parece claro que el flujo comercial y de servicios
seria posible a un costo mucho menor, como lo muestran en la préctica
pueblos vecinos (Kaxinaw4 o Ashaninka), o incluso algunas familias yami-
nawa cuya relacion con el mundo de los blancos es mucho mds reticente y
selectiva. Esos viajes yaminawa que a primera vista pueden parecer fatales
incursiones en el sistema mundial son, mas bien, como los de sus héroes
miticos, viajes alrededor de su propio universo.



ltinerarios sociales

Los viajes yaminawa, aparentemente tan “anémicos” —consecuencia y fac-
tor de su desagregacion-, son a su modo también viajes estructurantes: no
tanto porque ayuden a mantener vivas las relaciones con los parientes, sino
sobre todo porque actualizan el cuadro de proximidades y distancias que
dan sentido a esas relaciones. Los Yaminawa disponen de dos modos
principales de describirse como conjunto. El primero evoca, con algunas
variaciones, el modelo que otras etnografias —preferentemente sobre los
Kaxinawd, cf. Kensinger 1995, Deshayes y Keifenheim 1982, y también
sobre los Matis cf. Erikson 1996- han convertido en referencia para el con-
junto pano: en sintesis, se trata de dos mitades unidas por los intercambios
matrimoniales y exponentes polares de una dualidad de trascendencia
general. En el caso de los Yaminawa del rio Acre, son dos etnénimos,
Xixinawa y Yawanawa, los que cumplen ese papel de mitades exogdmicas.
El segundo, también presente de forma més o menos explicita en la mayor
parte de esa literatura —cf. por ejemplo Romanoff 1984 o Carid Naveira
1999- presenta a los Yaminawa como un conjunto potencialmente intermi-
nable de bandos vagamente patrilineares (también formados con el sufijo
-nawa), que se mezclan o agregan a lo largo de la historia. Estos dos
modelos, dualista y pluralista, incorporan un cierto bies de género. Fueron
las mujeres las que més claramente me refirieron el modelo dual; la plura-
lidad de grupos nawa tiene un lugar preferente en el discurso de los hom-
bres. Aunque mis datos, muy lejos de la densidad ideal de una etnografia,
deban ser tomados con alguna prudencia, esta distribucién de los modelos
es consistente con sus otros atributos: la definicién segiin mitades subraya
la estabilidad, la alianza y las obligaciones de los maridos en relacién con
las familias de sus esposas. En cuanto al modelo pluralista, privilegia la
adscripcién de cada miembro al grupo del padre, subraya la cohesién del
grupo local y da protagonismo a los grupos de hermanos cuya solidaridad
tiene sumomento de gloria en las peleas que acaban provocando la escisién
de esos mismos grupos locales. Pero, cumpliendo la misma paradoja que se
encuentra en los mitos, es entre estos grupos convertidos en “extranjeros”
por una rifia, que se encuentran antes o después las esposas o los compa-
fieros para un nuevo asentamiento.

Las constantes secesiones yaminawa se han entendido en los medios
indigenistas, a lo largo de estos afios, primero como una huida de las
exacciones de los blancos, después como un resultado de los conflictos con
otras etnias (Manchineri, en particular). Mds recientemente se han tenido
en cuenta las desavenencias internas, poniéndose el acento en su potencial
disgregador, que en tltimo término podria llevar a la total disolucién del
grupo. No se suele tener en cuenta su otra cara: el reagrupamiento que suele
seguir a cada escisién —el segmento saliente va a habitar con otro, o atrae
terceros contingentes hacia su nueva localizacién-, y lo que es mds, el valor



que esos desgajamientos tienen, corrido un cierto tiempo, para el estableci-
miento de relaciones matrimoniales. A diferencia de lo que ocurre por
ejemplo entre los Kaxinaw4, donde el privilegio discursivo de lo diametral
favorece o, por lo menos, pone en primer plano politicas matrimoniales que
unen reiteradamente las dos mitades, los Yaminawa suelen expresar una
norma compleja de matrimonio y un énfasis en la corporalidad comiin de
los co-residentes que restringe las opciones de matrimonio endogdmico. La
distancia, que es el olvido, corrige entonces ese exceso de impedimentos,
haciendo que los hombres se vean casados con gran regularidad con “ex-
tranjeras”, sin salir sin embargo de un &mbito muy reducido en términos
genealdgicos.

El mismo panorama se obtiene, de modo atin mds simple, si nos detene-
mos no en los agrupamientos, sino en las categorias que los califican. En
ese caso nos encontraremos con dos o tres términos: en primer plano, yura
(“cuerpo”, un término de valor pronominal que designa al self social y que
connota el continuo intercambio de substancias nutritivas o genésicas que
lo fundamentan) y nawa (“extranjero” o “enemigo”?). En principio, yura y
nawa, definidos por contraste mutuo, recubren toda la esfera de lo humano.
Si hemos dicho “dos o tres” es porque el tercer término, yurautsa (“otro
cuerpo”), como ya ha sido bien dicho por Keifenheim (1992), no llega a
constituir una categoria; es mas bien un lapsus que pone en cuestién la
exhaustividad de la dicotomia yura y nawa o que, por decirlo de otro modo,
nos recuerda que esa divisién diametral puede revelarse, si es vista bajo otra
luz, como una estructura concéntrica, del mismo modo que el solecismo
“mds igual que otro” nos recuerda los presupuestos jerdrquicos que tienen
su guarida en el seno de las ideologfas igualitarias. Yura puede designar
estrictamente al grupo de co-residentes, o puede ampliarse para designar
a todos los hablantes de la lengua, 0 a todos los indios. Nawa puede sefialar
solo a los blancos, o incluir a otros indios, o a cualquier otro. Pero estas
sistoles y didstoles no son mecénicas ni instantdneas, y en el espacio que
media entre ellas se abre esa tierra de nadie muy poblada del yurautsa,
aliados de mis aliados, o familiares pero desconocidos, o enemigos de mis
enemigos que no me han manifestado por lo pronto su amistad. Este juego,
tan rico en virtualidades, de un eje diametral y un eje concéntrico, es como
bien sabemos comiin —para no universalizar aqui mds que lo necesario- a
la mayor parte de las sociedades amazénicas (Viveiros de Castro y Fausto
1993). Pero lo que importa aqui es el contraste de los atributos que organi-
zan las relaciones entre esos dos ejes. El eje diametral es capaz de comprimir
todo el universo en una dualidad de parientes y no-parientes; a partir de
los nombres personales ligados a las mitades, o del nombre de las propias
mitades, cualquiera puede, en principio, situarse en cualquier aldea, inclu-
so entre desconocidos, sabiendo cual es su lugar, como muestran idealmen--
te los mitos. En cuanto al concéntrico, no puede efectuarse sin una extensién
tangible: es decir, un pariente distante es y debe ser un pariente a distancia.



Para que la relacién pueda reciclarse y no se pierda, debe de hecho
convertirse en alglin momento, como hemos visto en el caso yaminawa, en
unno-pariente, y asi antes o después en un aliado y en un pariente préximo.

Asi, un mapaideal del territorio yaminawa debe abrir, por supuesto, un
espacio para la convivencia y lareproduccién de yura, el cuerpo social, pero
debe también evitar una distancia excesiva de los Nawa, no sélo porque los
bienes o servicios de éste sean necesarios™, sino sobre todo porque es en el
trayecto hacia esa exterioridad donde el cuerpo social cumple sus ciclos. No
hay una comunidad dentro de un territorio, sino, por asi decirlo, un terri-
torio dentro de un sistema de lazos y fronteras sociales. El tamafio y la
localizacién del territorio yaminawa no se determinan hoy por hoy por un
umbral ecoldgico (las referencias espaciales y las fuentes de subsistencia
yaminawa pueden localizarse, dentro de esa vasta region, casi en cualquier
lugar) sino sociolégico. Para algunos pueblos vecinos, la paz con los blan-
cos, la instalacién de élites indigenas en la ciudad, y por tanto el despla-
zamiento a gran distancia del punto de encuentro con el exterior, han
supuesto poco mds que la abertura de una embajada; para los Yaminawa
han supuesto una distensién dolorosa de su espacio social, de ese mapa
carnal de sujetos-lugares. Un alargamiento desproporcionado que se inten-
ta llenar con escasos medios demogréficos y financieros.

Aunque no especialmente exigentes, los requisitos del espacio social
yaminawa tienen pocas posibilidades de ser atendidos dentro del actual
proceso de distribucién del territorio. Con el reconocimiento y la demarca-
cién de territorios indigenas tradicionales, el indigenismo brasilefio -y en
esto sus versiones oficiales o radicales no difieren sino en los matices-
espera atender los deseos de una “comunidad indigena” de mantenerse
junta, de persistir de acuerdo a modelos propios de vida y de conseguir un
razonable aislamiento del mundo de los blancos. La sociedad nacional ha
asumido (en exceso, como no dejan de sugerir los sectores “anti-indigenas”,
para los que el resultado es siempre “mucha tierra para poco indio”) esos
criterios “indigenas”, por una parte “ecolégicos” -lugares tradicionales de
caza y pesca, zonas de deambulacién o de recoleccién, espacio agricola
suficiente para la regeneracion de suelos tratados a base de tala y quema-
y por otra “simbdlicos” —(lugares sagrados, cementerios, sedes histéricas).
Hoy por hoy resulta muy poco visible la amplia medida en que, con esa
transaccién, las sociedades indigenas han asumido un concepto sincrético
de territorio, que exige tomar la extensién como dato a partir del cual se
conforman las relaciones, y no al contrario, como podria haber ocurrido
previamente. El espacio sociolégico yaminawa que hemos estado descri-
biendo -y que en poco se diferencia del que podria identificarse examinan-
do otras muchas sociedades amerindias- es visto no como una de las
posibles acepciones de la territorialidad, sino méas bien como su antitesis,
mostrando que la dicotomia de ius sanguinis y ius solis, tan permeable en la
propia historia occidental, se enfatiza en un proceso que prevé la apropia-

131



132

cién y privatizacion exhaustiva del territorio'. Si el caso yaminawa se
presenta hasta hoy mismo como insoluble es porque en él no se ha llegado
a la definicién de ese espacio neo-indigena adecuado para una comunidad
“precolombina” autorreferida, con su 4rea vital y su universo simbdlico
circunscrito de modo mas o menos generoso. Contra lo que suele repetirse,
con excesiva comodidad, es la continuidad de ciertos modelos antiguos, y
no la pérdida de la cultura, la que condena a los Yaminawa a sus des-
venturas suburbanas. Esta dificultad no se presentaria, o se presentaria al
menos de otra forma, si los Yaminawa fuesen efectivamente némadas o si
presentasen una organizacién a-territorial exclusivamente basada en vin-
culos de sangre. Llegaria por otro lado a una cierta normalizacién si, segtin
el proyecto expreso en una asamblea recientemente celebrada por un niime-
ro crecido de Yaminawa (Coutinho 2001; 12), éstos se aplicasen en dismi-
nuir su movilidad y en “respetar a sus jefes”, es decir si el papel politico
de los jefes —que tradicionalmente se concentra en atenuar las disputas y
las secesiones, en fortalecer la coresidencia y, en fin, en monopolizar en lo
posible las relaciones con el exterior- alcanzase el nivel que tiene en pobla-
ciones indigenas vecinas. Hasta el dia de hoy, estas intenciones no han
pasado nunca a la préctica.

Invariantes yaminawa

Lo que se ha dicho en este articulo depende de mis propias informaciones
respecto de los Yaminawa de la aldea Cabeceiras do Rio Acre, aunque lo
considero vélido, en términos generales, para el resto de los grupos ya-
minawa. No podria ser de otro modo ya que no hago sino considerar el
aspecto territorial de una configuracién muy comiin entre las sociedades
amazoénicas. Si tuviese que precisar el alcance del etnénimo “Yaminawa”
correria el riesgo de pecar por exceso —“Yaminawa” es un nombre que se
ha dado a muchos grupos “salvajes” de la regién en cuestién, no necesa-
riamente vinculados por la lengua o la genealogia- o por defecto, ya que
seria posible encuadrar dentro de una misma categorfa a otros grupos
conocidos por denominaciones diferentes, como los Sharanahua o los Ya-
wanawa o Katukina del rio Gregorio. Desde el punto de vista de los Ya-
minawa del Acre, existe continuidad con una parte de los Yaminawa pe-
ruanos -los del Purts- y con los bolivianos. No hay, por el contrario,
ninguna vinculacién con los Jaminawa de la aldea acreana de Igarapé
Preto, en la cuenca del Jurud, y ello se puso de manifiesto en una situacién
interesante, cuando se consideré recientemente la mudanza, a la aldea de
aquellos, de uno de los segmentos errantes del grupo del Acre: la coinciden-
cia del nombre no fue un argumento valido para los interesados, que, fueran
cuales fueran sus desavenencias con los parientes, no quisieron ir a un
lugar tan alejado de ellos (Coutinho 2001;16). La considerable dificultad de



reunir informaciones homogéneas y actuales sobre los Yaminawa de tres
paises vecinos pero mal comunicados me impide trazar un cuadro mds
general; pero puedo, conlaayuda de un breve dossier amablemente cedido
por Laura Pérez Gil y Miguel Carid Naveira, en trabajo de campo en esa
region (Pérez Gil y Carid 2003), subrayar que es precisamente la situacién
aqui descrita, es decir, la movilidad ligada a la constante recombinacion de
los grupos, la que les otorga una cierta homogeneidad, o la que constituye,
por asi decirlo, el referente comtin del término yaminawa, sin importar las
fronteras®.

Rio Aldea Poblacién

Mapuya Raya 82 habitantes
Jurua San Pablillo 41 habitantes
Jurua San Pablo 85 habitantes
Jurua Coronel Portillo | 41 habitantes
Jurua Doradillo 79 habitantes
Jurua Zancudo 26 habitantes
Jurua Dorado 53 habitantes

(Fuente: Pérez Gil y Carid 2003)

Las aldeas yaminawa del Pert (de las que el cuadro adjunto enumera s6lo
las que se encuentran en la cuenca del Jurud) son el escenario de un cons-
tante vaivén de individuos o familias, de frecuentes escisiones y reen-
cuentros, que, como en los mitos, pueden ocurrir entre sujetos sin vinculos
genealdgicos (como los Yaminawa del Mapuya y los del Purtis) que calcu-
lan su relacién por medio del nombre. La diferencia entre su caso y el
brasilefio corre por cuenta de la mayor intervencién de los érganos ptiblicos
y de las ONG en Brasil, pero no se debe exagerar su alcance. En Pert, no
menos que en Brasil, motivos aleatorios se subordinan a la firme continui-
dad del movimiento, los viajes se cobran un tributo pesado, y los Yaminawa
expresan la paradoja de “no poder vivir ni juntos ni separados”, tal vez
porque en el espacio en que ellos piensan estas dos situaciones no pueden
discriminarse de pleno derecho. Q

Notas

1 Llevé a cabo en esa drea el trabajo de campo correspondiente a mi tesis de
doctorado (Calavia 1995), defendida en la Universidade de Sao Paulo, con el
apoyo del Niicleo de Histéria Indigena e do Indigenismo y la financiacién de
la FAPESP. El resultado de la ampliacién referida fue un perimetro de 170
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kilémetros, con un area total de 76.680 ha., algo menor que la T.I. Ma-
moadate.

Por lo general, en Brasil los Estados son instancias administrativas mucho mas
desfavorables para las reivindicaciones indigenas, que sélo tienen esperanzas
de resolucién en el smbito federal. El estado de Acre, sin embargo, ha dado por
dos veces consecutivas un triunfo aplastante a una coalicién de izquierda en la
que tiene una presencia destacada la llamada “Alianga dos Povos da Floresta”,
que retine sindicatos de seringueiros y movimiento indigena, y supone una
excepcién favorable a este respecto.

Los militares peruanos han hecho algo parecido en su frontera en el rio Breu
(Pérez Gil y Carid 2003), lo que de cualquier modo implica el mismo tipo de
desplazamiento hacia el este.

Aunque esta caracterizacién dependa de los objetivos de mi investigacién y de
los rumbos que ella tomd, no deja de sintetizar un aspecto peculiar de la sociedad
yaminawa, como pude comprobar en una breve experiencia posterior entre los
Yawanawa del rio Gregorio, por lo demds tan proximos lingiiistica y cul-
turalmente. En este caso, la exégesis de la historia y de la cultura son un discurso
que precede y supera al relato, que a su vez se ofrece de modo mucho mas
reticente y selectivo: los Yawanawa, por ejemplo, hablan de las caracteristicas
ideales de su territorio, o explican su recelo ante los cursos fluviales mayores.
La numeracién de los relatos se refiere al apéndice de Calavia 1995.

La subjetivacién se extiende a lo que en términos naturalistas constituye el
extremo de la objetividad: la geologia. Un mito Yaminawa (mito 38) habla del
secuestro de un grupo de mujeres por unos barrancos-espiritu (bawayushi),
que no son simplemente, nota bene, “espiritus de los barrancos”: el barranco-
espiritu es al mismo tiempo una habitacién idéntica a la humana y la forma
asumida por una humanidad otra.

Hay que decir asimismo que la vida en la aldea es también, al fin y al cabo, una
continuacién en escala reducida de los desplazamientos: una inspeccién del
estado de los senderos que unen dentro de ella los diferentes caserios propor-
ciona el mapa mas fiel de las relaciones entre sus miembros; un camino
tomado por la maleza equivale a un prondstico de secesién préxima.

Cf. Una descripcién andloga a ésta, en McCallum 1998.

La literatura sobre grupos pano ha tratado asiduamente el concepto nawa. Cf.
Keifenheim 1990, Calavia en prensa.

En todo caso, la demanda de estos bienes y servicios se debe, mucho més que
a su eficiencia (muy relativa, en las condiciones en que ella se da), al hecho
simple pero enorme de que ellas son de origen nawa: el exotismo es un valor
en si, comparable en su forma pero superior en su intensidad al que nosotros
mismos reconocemos.

Los territorios indigenas son promovidos en Brasil como territorios sobre-
determinados a la vez por fronteras espaciales, por fronteras genealdgicas (la
demarcacién territorial suele ir acompafada por una clara restriccién de los
mestizajes) y por fronteras culturales (la ocupaciéon debe amoldarse a patrones
“tradicionales”), lo que esta muy lejos de ser una tradicién indigena, pero tiene
sin embargo mucha razén de ser como unica alternativa a la apropiacién
privada universal.

Esos datos son coherentes también con las informaciones algo anteriores de
Townsley (1988), y con las memorias recogidas por este, que pueden tal vez
retrotraerse a los inicios del siglo XX.
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HORIZONTES DE INTIMIDAD. PERSONA,
PERCEPCION Y ESPACIO EN LOS CANDOSHI

Alexandre Surrallés
Centre national de la recherche scientifique,
Laboratoire d'anthropologie sociale, Paris

M ucho se ha escrito sobre la relacién intima que los diferentes pueblos
indigenas establecen con su territorio en el marco de sus cosmo-
visiones particulares. En muchas menos ocasiones se ha intentado descri-
bir concretamente en qué consiste esta relacién. Cuando se ha hecho, a
menudo se hace referencia a conceptos esotéricos que nada tienen que ver
con la cultura indigena y mucho con los tépicos que se tienen de ella.
Conocedores supuestos del mundo indigena invocan a espiritus césmicos,
madres de la tierra, comuniones panuniversales a través de la toma de
alucinégenos y otros extrafios conceptos y entidades amparandose en los
estereotipos folcldricos tipicos de la relacién entre el indigena y su tierra,
conel fin de legitimar ideologias de todo tipo, casi siempre profundamente
reaccionarias. Algunas de las interpretaciones de los antropélogos son
mejores pero solo porque son més discretas, gracias al pudor que, por suerte
en este caso, envuelve el trabajo cientifico. Estas tienen que recurrir a con-
ceptos como el de pensamiento pre-l6gico, creencia y, m4s recientemente,
simbolismo o metafora, para dar cuenta de estas cosmologias. Sin embargo,
con cualquiera de estos términos se estd degradando implicitamente el
pensamiento indigena al rango de los pensamientos desviados (hay que
recordar que toda metafora estd en contradiccién con la l6gica, que es una
anomalia seméntica o una incongruencia, como dicen los especialistas de
estanocién cf. Kleiber 1994). La pregunta que podriamos hacer es: ;no seran
nuestras propias presunciones de antropdlogos y no el pensamiento indi-
gena, los que resultan incongruentes al ser elevados al rango de
metalenguaje explicativo de toda cosmovisién? ;No seria mejor intentar
explicar las cosmologias indigenas cuestionando nuestro propio aparato
conceptual?

Una de las ideas mas profundamente inscritas en la manera, “occiden-
tal” de describir la realidad es la dicotomia radical entre el sujeto y el objeto;
donde el sujeto es capaz de poseer una representacién del mundo y la
reflexividad necesaria para situarse en él como persona individualizada,
cuyos limites estdn establecidos por la silueta de su cuerpo. En contigiiidad
a esta “persona-individuo” se encuentran sus semejantes con los que com-
parte sobre todo la facultad del lenguaje, que consiste precisamente en hacer
intersubjetiva esta representacion reflexiva del mundo como tnico escape
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al solipsismo. Todo ello conforma las facultades propias y exclusivas de la
condicion humana, més all4 de la cual se extiende la naturaleza. Es decir,
un campo ontoldgico particular donde todo acontece siguiendo las leyes de
la causalidad al margen de la voluntad humana y que solo la objetividad
permite conocer. Espacio objetivo de orden infinito regido quizé por un ente
trascendental o por la inmanencia de una necesidad ineluctable, la natu-
raleza puede mostrarse bajo una apariencia caética, pero esconde inevita-
blemente un sistema, cuya inteligibilidad la ciencia debe esclarecer. El
naturalismo, como bien lo ha llamado Descola (este volumen) es en conse-
cuencia una ontologia erigida en epistemologia, que encuentra “natural”
sus propios presupuestos, como por ejemplo que existiria para toda tradi-
cién cultural una distincién entre sujeto y objeto, como la descrita. Con solo
hacer el esfuerzo de prescindir de esta dicotomia, ciertos aspectos de lo que
podriamos llamar el pensamiento amerindio de pronto aparecen facilmente
comprensibles, debido a que el sujeto y el mundo se encuentran distribuidos
de manera muy diferente. De hecho, laadmiracién por este pensamiento de
la mistica esotérica y la desconfianza de un andlisis racionalista limitado
provienen del desafio intelectual irresoluble de querer abordar el discurso
indigena sin un cuestionamiento previo de los conceptos que manejamos
para comprenderlo. Porque tanto la mistica como el racionalismo no pres-
cinden de la dualidad en cuestién, con todo el equivoco que esto supone;
el llamado “pensamiento magico” puede ser el resultado de un didlogo de
sordos, de un gran malentendido.

En este articulo me propongo describir elementos de un universo
discursivo intentando hacer abstraccién de esta dualidad en la medida de
lo posible. Sobre la base de mi material de campo recogido con los Candoshi
del Alto Amazonas, quisiera mostrar cémo el discurso indigena escapa a
la dicotomia sujeto/objeto, o si se prefiere, a la dicotomia de la sociedad y
la naturaleza, precisamente alli donde esta idea seria a priori mas dificil de
concebir, a saber, en la nocién del espacio.

Este ejercicio no puede ser realizado si no tomamos en serio lo que los
indigenas dicen, por paradéjicos que puedan parecer sus enunciados. Esto
supone un doble esfuerzo: describir este discurso, pero poniendo en duda
permanente las herramientas epistemolégicas y analiticas habituales. Si-
multidneamente debemos encontrar espacios donde la metodologia asi for-
jada se desenvuelva de una forma particularmente fecunda para explicitar
elementos de significado de este discurso. Por ejemplo, la preeminencia de
la percepcion, que puede aparecer como una alternativa a la dualidad
sujeto-objeto, como mostraré mas adelante.

Aspectos de este proceder se estdn dando al interior de una cierta antro-
pologia que se desarrolla en la Amazonia, gracias a su propia evolucién.
Esta es el fruto de la conmocién intelectual producida por el encuentro con
pueblos indigenas sujetos de su historia, cualidad hasta entonces velada
por una antigua tradicién naturalista de varios siglos donde el amazonico



y sus sociedades eran objeto de la naturaleza. Las caracteristicas particula-
res de esta revelacién han permitido asimismo la eclosién de una etno-
logia regional que no cae en la perspectiva, —siendo en cierta forma
paralela— que se presenta como opuesta al naturalismo. Me refiero a los
llamados estudios de contacto, también coloniales o de aculturacidn,
donde se pretende dar cuenta de las dindmicas sociales inducidas por
los efectos del contexto histérico y social nacional donde estas poblacio-
nes se encuentran, ignorando la percepcién que ellas mismas tienen de
todo esto. Paralela al naturalismo, en consecuencia, por compartir la
idea segtn la cual estas sociedades son el objeto de dindmicas que les
exceden y que, por consiguiente, la glosa del discurso indigena tiene un
interés limitado.

Por todolo dicho, empezaré por una sintesis de la historia de la constitucién
de los estudios amazénicos y cdmo estos pueden dar lugar a la primacia de la
percepciéon como herramienta de conocimiento. Elementos de una teorfa
candoshi de la percepcién serdn expuestos a continuacién para mostrar cual
es el paradigma donde los procesos de percepcién y accién se inscriben para
franquear aquellos de subjetivacién y objetivizacidn. Este sera el paso previo
a la descripcion de las nociones candoshi del espacio y del territorio.

Antropologia y percepcion en la Amazonia

La antropologia de las sociedades indigenas de las tierras bajas de América
del Sur se ha convertido en estos tltimos afios en una de las etnologias
regionales mds vigorosas. La crénica de este interés creciente se remonta a
tres décadas atrds. Hasta los afios 70, la Amazonia indigena habia sido, por
un lado, el terreno de predileccién de una ecologia cultural donde lo social
era determinado porlanaturaleza’ y, por otro, de un idealismo sociologista
donde la sociedad era concebida como una nocién a priori del analisis
etnografico concreto’. La imagen que esta antropologia proporcionaba de
la Amazonia era la de un area cultural cuyas sociedades, diseminadas y
ahistdricas, aparecian como arcaicas y fosilizadas en el tiempo. Estos estu-
dios no hacian en realidad sino reflejar los vestigios de una larga tradicién
del pensamiento europeo que, de una manera o de otra, consideraba al
indigena amazdnico como sujeto pasivo de su destino. Cierto es que esta
supuesta incapacidad para afrontar la historia se vefa corroborada por un
estado de aparente letargia politica, que los pueblos amazdénicos mostraban
en comparacién a la turbulencia de las sublevaciones coloniales y movi-
mientos revolucionarios que marcaron el final de la descolonizacién y el
nacimiento del tercermundismo en todo el planeta. Todo esto hacia de la
Amazonia una regién del mundo marginada y, paralelamente, un area
cultural con una influencia muy marginal en el conjunto de la reflexién
antropolégica.
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A partir del tltimo cuarto de siglo hace irrupcién un hecho que socava
este estado de cosas secular: el nacimiento de las primeras organizaciones
indigenas amazoénicas. Estas organizaciones reclaman, bajo formas distin-
tas, el derecho de los pueblos indigenas a ser actores vivos de su propio
devenir. Esto tiene una implicacién directa sobre el trabajo de la antropo-
logia, que de pronto debe dar cuenta de estos discursos indigenas forjados
precisamente contra la hegemonia del discurso “occidental” o “colonial”.
Simultaneamente, el niimero de antropélogos que empiezan trabajos de
campo en las tierras bajas aumenta y los resultados en términos de articulos
y monografias no se dejan esperar. Estos antropdlogos disfrutan, ademas,
de una mejor formacién y mayor grado de profesionalizacién que los de la
generacion precedente. Por consiguiente, los trabajos de campo son mas
prolongados y los datos mejor contrastados y comparados con los estudios
de historia y de lingiiistica que también empiezan a desarrollarse paulati-
namente. Si hasta los afios 70 se habian escrito unas 50 monografias, esta
cifra se ha multiplicado por cuatro en los dos decenios posteriores y sigue
en aumento hoy en dia®.

La salida de la marginalizacién de la Amazonia pasaba por enfrentar
el problema que suponia adaptar las herramientas epistemoldgicas hereda-
dos de substratos etnograficos ajenos a los nuevos fenémenos e instituciones
que aparecfan. Es decir, a pesar de que formen parte del arsenal tedrico del
conjunto de la disciplina, conceptos tales como segmento social o linaje, por
ejemplo, fueron forjados por la etnografia africanista para explicar unas
formaciones sociales especificas de aquella parte del mundo. De la misma
manera, las nociones de casta y de jerarquia son fraguadas para comprender
fenémenos socioldgicos que aparecen en el subcontinente indico, por citar
otro ejemplo. Si bien estos conceptos deben mostrar su capacidad explicativa
para ser considerados como conceptos analiticos por la antropologia en
general, es igualmente cierto que el problema para una antropologia regional
naciente es precisamente redefinir estos conceptos heredados y crear otros
nuevos cuando la realidad se resista a un marco epistemolégico predetermi-
nado. De esta manera, los estudios amazénicos ofrecen nuevas problemadticas
¥y, por consiguiente, perspectivas originales para resolverlas. Contribuciones
que no sélo atraen la atencién, sino que ejercen una influencia cada vez mas
acentuada sobre la etnologia de otras regiones y continentes*. Algunos au-
tores hablan incluso de la inflexién amazénica en la teoria antropolégica, al
igual que anteriormente se hablé de la supuesta inflexién africana o
melanésica.

La fuente principal de reflexién critica para la antropologia amazdnica
surge en el momento en que se quieren describir sociedades cuyas estruc-
turas no parecen, a primera vista, organizarse alrededor de instituciones
que definan la naturaleza del vinculo social de integracién colectiva, al
contrario de instituciones como la jerarquia de casta en la India o las
sociedades de linajes en Africa, por seguir con los mismos ejemplos. Es asi



como A. Seeger, R. Da Matta y E. Viveiros de Castro publican en 1979 un
articulo donde proponen abordar la sociologia amazénica a partir de las
teorias indigenas de la construccién de la persona y, mds concretamente,
de las formas de tratar el cuerpo, con el fin de adaptar los instrumentos
tedricos de los que se disponia en aquel momento a la naturaleza de estas
sociedades, cuya morfologia resiste al andlisis en razén de su débil grado
de institucionalizacién. Estos autores adelantan la idea de que las culturas
de las tierras bajas de Sudamérica establecen sus representaciones cultura-
les y sus practicas sociales sobre la reproduccién de personas mas que sobre
la formacién y reproduccién de grupos.

Desde los trabajos pioneros (Albert 1985, Carneiro da Cunha 1978;
Crocker 1977; C. Hugh-Jones 1979; S. Hugh-Jones 1979; Taylor 1985; Viertler
1979; Viveiros de Castro 1979), un niimero considerable de articulos y
monograffas que adoptan esta perspectiva se hanido publicando y no parece
que esta propuesta esté agotada. En efecto, solo en lo que concierne a la
Amazonia occidental, donde he desarrollado mi trabajo de campo, las recien-
tes monografias de Ph. Erikson (1996), J.P. Goulard (1998), P. Gow (1991) y
D. Karadimas (1997), o los articulos sobre los grupos jivaro de A. C. Taylor
(1993a, 1994, 1996, 2000) muestran no solo la clarividencia con la que se
planted este programa, sino también su fecundidad y actualidad.

Debido a la complejidad que estos estudios muestran respecto a la
corporalidad y a su relacién con otros aspectos de la cultura, se estd desa-
rrollando un programa paralelo centrado en el fenémeno de la percepcién.
Larazén del interés creciente por la percepcién puede tener una explicacion
simple: lo propio del cuerpo es “sentir” y “percibir” como lo afirman la
fenomenologia o la psicologia de la percepcién. Se podria decir por consi-
guiente que la preeminencia de la corporalidad en la Amazonia reclama la
primacia de la percepcién, puesto que si pudiéramos definir el cuerpo en
lo mds esencial, a partir de la accién que le es propia, deberiamos concluir
que esta es pura y simplemente la accién de percibir®.

Dentro de este interés por la percepcién lato sensu que ha aparecido
entre los amazonistas en estos tltimos afios tenemos una diversidad de
enfoques. Por un lado, los trabajos recientes de A.C. Taylor (1993b, 1996,
2000), 1a tesis de G.H. Shepard (1999) o algunas de las contribuciones del
volumen editado por J. Overing y A. Passes (2000) que tratan més bien del
sujeto perceptivo, sus sensaciones y sus afectos. Por otro lado, en inves-
tigaciones mds interesadas en las consecuencias de tener una perspectiva
perceptiva al analizar los discursos indigenas sobre el cosmos y las en-
tidades que lo pueblan (ver, por ejemplo, Arhem 1993, 1996, Chaumeil
1989; Descola 1986, 1992, 1993, 1996a, 1996b, 2001; Lima 1996; Rival
1993; Viveiros de Castro 1992, 1998)¢. Ahora bien, lo que une a todos estos
trabajos (tan dispares en inspiraciones tedricas, dreas de estudio y obje-
tivos intelectuales), su minimo comun denominador, es la voluntad de
situar el sujeto perceptivo en el centro de la reflexién antropoldgica, como
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paso ineluctable para comprender las teorias locales de la persona, de lo
social y del cosmos.

En base a este andlisis del estado actual de la evolucién de la antropo-
logia amazénica, pretendo realizar una sintesis de estas orientaciones. Esta
consiste en tratar la corporalidad como punto focal de la percepcién de
perspectivas. Dicho de otro modo, si lo que parece heuristico para compren-
der a las sociedades amazénicas pasa por las nociones de corporalidad y
de percepcién, lo que propongo es examinar las implicaciones de tratar el
cuerpo como lugar de la percepcién’. Para abordar este programa, la pri-
mera consideracion a tener en cuenta es que, por las herramientas analiticas
que tiene a su disposicién, y por la naturaleza de su objeto de estudio, la
antropologia no puede hablar demasiado de la percepcién en si misma. Ella
puede, en cambio, describir las teorias locales de la percepcién y cémo éstas
se inscriben en el cuerpo, analizar la afectividad derivada de estas teorias
en las interacciones sociales y examinar la l6gica de la variabilidad de todo
esto, expresada por las diferentes sociedades. También puede, en un segun-
do momento, examinar las implicancias que estos discursos ejercen sobre
los instrumentos tedricos habituales de la antropologia, tradicionalmente
alejada de estos temas?®.

Afectos, accion y percepcion en los Candoshi

Un trabajo de campo de casi tres afios en la Alta Amazonia con el pueblo
Candoshi me ha permitido llevar a la practica estas ideas. Los Candoshi®
se encuentran establecidos sobre los afluentes del Pastaza, al norte de la
Amazonia peruana. Con una poblacién cercana a 2.000 personas, este
grupo indigena est4 estrechamente relacionado con los Shapra y cultu-
ralmente muy préximo al conjunto étnico jivaro.

Lanocién central de la teoria candoshi de la percepcién es la de corazén,
magish en lengua candoshi. Los Candoshi afirman, sin ambigiiedad, que
ven con el corazén. Incluso en los suefios dicen ver con el corazén. Magish
es también el punto de convergencia de los diferentes elementos que forman
la persona, y esto por una razén simple: el corazén no solo precede la
ontogénesis sino que impulsa el proceso de desarrollo tanto fisico como
social de ésta. En efecto, se cree que el principio vital pre-embrionario se
encuentra en la sangre, bajo la forma de un codgulo sanguineo. Después de
ser introducido mediante el esperma en el ttero de la mujer, empezard
progresivamente a desarrollarse. El primer 6rgano que se crea durante la
embriogénesis es el corazén. De hecho, es el corazén que gracias a sus
latidos impulsara este proceso. Como la diferencia entre desarrollo biols-
gico y social de la persona no se distingue conceptualmente, el embridn se
convertira en una criatura y ésta evolucionard hasta convertirse en un
adulto socialmente hecho, teniendo siempre el corazén como nicleo impul-



sor. Asi, los dos componentes mas importantes de la persona, vanotsi, que
se podria traducir por cuerpo pero que hace referencia a la sustancia que
lo compone, y vani, concepto traducido como “alma” por los misioneros
pero que designa la intencionalidad que anima a la persona y da forma a
su cuerpo, interaccionan a través del corazén.

En tanto que punto focal de la percepcion, el corazén determina dos
planos, como cualquier otro punto focal de un sistema sensible (una cAmara
fotografica o un ojo por ejemplo): el plano exterior en contacto con el mundo
y el plano interior contenido en el cuerpo perceptivo. Las relaciones, cultu-
ralmente estabilizadas en los discursos que se establecen entre el punto
focal y estos diferentes planos las llamo estados. Estas relaciones son tres:
la del punto focal con el plano interior (los estados de 4nimo), la del punto
focal con el plano exterior (el estado de cosas) y la relacién entre las rela-
ciones precedentes (el estado de hecho).

Los estados de animo

Los estimulos que el corazén recibe del exterior encuentran resonancia en
su interior y es por ello que este 6rgano da cuenta de la vida interior
subjetiva, tanto de las aptitudes intelectuales como de las facultades afec-
tivas, &mbitos que en realidad no son distinguidos por los Candoshi. Los
estados que estos estimulos suscitan en el foco de la sensibilidad los llamo
los estados de 4nimo.

Los Candoshi, en efecto, consideran que sdlo en el corazén se sittian los
diferentes estados y facultades que nosotros llamarfamos psiquicas, inclu-
yendo ademads otros procesos de orden mas somatico. Este hecho fundamen-
tal de la etnopsicologia candoshi se expresa en la gran cantidad de expresio-
nes cuyo sujeto es el corazén, magish. Estas expresiones hacen referencia a
todos los aspectos de la actividad interior de tal manera que una distincién
se hace conceptualmente imposible. Bajo la riibrica de lo que nosotros con-
siderariamos actividades afectivas, tenemos las siguientes expresiones como
ejemplos (entre paréntesis la traduccién literal): magich kama (corazén dulce)
el sujeto no tiene ningln problema; magich kisa (corazén jubiloso) el sujeto
tenia un problema pero ya se resolvi6; magich mantsatarich (corazén feo) pena,
preocupacién por la muerte de un familiar, por ejemplo; magich shabatamaama
(corazén curado) expresa el alivio después de la solucién de un problema;
magich tsiyantdmaama (corazén furioso) expresa el estado colérico. Se pueden
citar como ejemplos de estados psicosométicos magich tsipatara (corazén que
desaparece) para expresar un estado de desfallecimiento temporal o la muerte;
magich tit titi tit onomatopeya de los latidos del corazén; magich ydaramaama
(corazoén reparado) para expresar el restablecimiento de una enfermedad;
magich yootarita (corazén en falta) para hablar de la percepcidn de una
patologia. Las actividades intelectuales tienen también el corazén como lu-
gar, como lo demuestran los siguientes ejemplos: magich mamarpamaama
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(corazén relampagueando) para decir que se equivoca o magdanamaama que
quiere decir aprender o comprender. El corazén es el centro también de las
cualidades de la personalidad: magich kapogo (corazén grande) para cali-
ficar a alguien determinado, capaz e inteligente; magich pakshi (corazén
pequefio) anténimo de la anterior; magich doni (sin corazén) para describir
el sujeto cuya conducta carece de sentido.

El estado de cosas

Los principios que conforman la persona “vanotsi”, “vani” y el corazén
“magish”, no son atributos exclusivos de la persona humana. Animales
pero también vegetales, fenémenos meteorolégicos... pueden poseer estos
principios, hecho que demuestra que para los Candoshi no existe una
definicién que establezca un limite ontoldgico a la nocién de persona. En
todo caso, este limite no se corresponde con el de la definicién de humani-
dad universal propia del pensamiento occidental, que incluye solo a los
miembros de la especie humana. En realidad, la diferencia de especies, o
mejor dicho, la diferencia morfoldgica de cuerpos, no es el signo de una
diferencia de esencia sino de una distinta intensidad intencional, es decir,
de una diferencia en la capacidad de percibir y de actuar. Las facultades
afectivas y las disposiciones para la accién hacen que un cuerpo adquiera
una determinada forma. Para los Candoshi esta diferencia se expresa por
la fuerza de imponerse, por la preponderancia que muestra un ser: los
signos pueden ser la posesién de dentadura u otro 6rgano potencialmente
agresivo (como cuernos, ufias, lancetas, etc.); una gran envergadura o una
mirada penetrante. La jerarquia de esta sociedad heterdclita de humanos y
no humanos es encabezada por el jaguar. Entre los humanos, los grandes
guerreros son los que mayor aptitud tienen. Estos seres preeminentes son
los que poseen el corazén més grande, que les otorga capacidades superio-
res de interaccion en el mundo moldeando un cuerpo acorde a estas facul-
tades sensibles mayores. Si las resonancias del mundo sobre el corazén las
he llamado “estados de &nimo”, todo lo que aparece en el contacto sensible
entre el corazén y el mundo lo llamo “estado de las cosas”.

Los estados de hecho

El tamafio del corazén, o lo que es lo mismo, la potencia que posee para
percibir y actuar, es determinante para dar cuenta del peso especifico de
una persona. Hay personas, como la tortuga, que tienen un corazén peque-
fio y por lo tanto un nivel bajo de intensidad de animacién, en el sentido
de dotado de alma. Por el contrario, otros tipos de seres tienen un gran
corazén que los hace més valientes y determinados. Ahora bien, tal y como
estamos exponiendo estos contenidos, podria parecer que toda especie tiene
un tamanio y tipo de corazén predeterminado. En realidad esto no es exacto.



La propia vida de una persona y, en particular, su determinacién para
implicarse en los asuntos que le conciernen, le cambian el corazén, refor-
zandolo o debilitdndolo. La forma concreta en que esto pasa se puede
describir a partir de los rituales mds importantes realizados por los can-
doshi: los magémaama. Para todos los &mbitos importantes existen estas
précticas rituales: para la curacién de patologias, para favorecer la caza y
la fertilidad de las rozas, para mejorar las relaciones conyugales y paren-
tales en general, etc. Con el fin de mostrar en qué consisten estos ritos nos
centraremos en el magdmaama para la bisqueda de visiones arutam, consi-
derado el méas importante y que describiremos muy sucintamente.

Lo primero que podemos decir es que este ritual es compartido por todos
los grupos jivaro. Existen variaciones entre ellos pero solo en algunos
aspectos formales. La versién candoshi afirma que son tres los momentos
en la vida de una persona para iniciar una biisqueda de visién arutam: al
fin de la adolescencia, para adquirir una primera visién; para recuperar el
animo después de haber expuesto la vida en el contexto de las guerras y
vendettas, o después de un parto, por ejemplo; siempre que hay que arries-
gar la vida y en particular antes de enrolarse en una expedicién guerrera
o antes de parir. En cualquiera de estas situaciones los hombres y mujeres
candoshi emprenden una severa abstinencia alimentaria y sexual combina-
da con la toma de narcéticos, en un lugar apartado de los asentamientos
familiares, siempre en unrelativo aislamiento, aunque acompariados de un
mentor. El objetivo es conseguir una visién donde un anciano, estereotipo
de un gran guerrero o de un ama de casa ejemplar, aparezca ofreciendo un
mensaje de longevidad al visionario. El primer signo de la inminencia de
esta visién serdn unas imagenes terrorificas que dejaran paso a la apari-
cidn, en general, de un animal. El tipo de animal y su significado dependera
de las capacidades que se le atribuyen en el &mbito requerido por el prac-
ticante: un jaguar, si se busca una aptitud para la guerra; un ratén, si se
busca tener un parto facil, etc. Frente a estas visiones el practicante no debe
atemorizarse. Es asi como de pronto apareceri el espectro del anciano y le
dird que va a vivir mucho tiempo y que no se preocupe por las circunstan-
cias a las que debe hacer frente en el futuro. El anciano le ofrecera una bola
de luz que el visionario ingerird. Esta bola de luz se instalar4 en el corazén
para dotarle de capacidades de percepcién y accién renovadas. El practi-
cante se reincorporard a la vida ordinaria y no contard nada de su experien-
cia. Sin embargo, no podra disimular una actitud mds vivaz y una mayor
disposicién a responder con determinacién a los desafios por los cuales ha
emprendido la biisqueda de la visién. Esta nueva aptitud en si misma
cambia el escenario de los hechos, cambia lo que llamo los estados de hecho,
porque la noticia de su nueva disposicion se extenderd rdpidamente afec-
tando a todo su entorno social. Por ejemplo, si de lo que se trata es de
prepararse para un conflicto, la noticia atemorizara a sus enemigos, a la
manera de una guerra psicoldgica, llegando incluso a disuadirlos de em-
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prender una accién bélica. Hay que afiadir que la estructura, secuencia y
finalidad explicita del ritual de bisqueda de visién arutam es similar a todos
los otros magdmaama practicados para otros campos de actividad donde no
existe riesgo mortal. Como indica la forma verbal que sirve para nombrarlos,
Yy que podria ser traducida como el actuar del corazén (recordemos que la
raiz mag designa el corazén), estos rituales pretenden adquirir una potenciacién
de las capacidades perceptivas atribuidas a este rgano para hacer frente
a los desafios de los hechos de la vida. Lo que tienen en comiin para
llamarse de la misma manera es, en definitiva, que explotan todas las
interacciones posibles con las entidades que forman el estado de cosas para
que invadan y recombinen los estados de dnimo a través del corazén, con el
fin de adquirir poder, o lo que es lo mismo, nuevas capacidades de accién
y percepcion que posibilitardn un nuevo estado de hecho. Dicho sucintamen-
te: el ritual hace surgir del sentir las capacidades de actuar.

Las consideraciones tedricas que han servido como introduccién a este
articuloy la experiencia etnogréfica particular con los Candoshi me permite
proponer algunas hipétesis con caracter general. Una primera idea es que
debe existir en las teorias aut6ctonas de la persona un punto focal de la
percepcion, como minimo. Este o estos puntos focales deben estar situados
en el cuerpo o guardar una relacién con la corporalidad, por el mero hecho
de quelo propio del cuerpo es percibir. Se deberia explorar, a continuacién,
si alguno de estos puntos en particular es concebido como el niicleo de la
nocién de persona al preceder al embrién en el proceso ontogenético. Por
esta misma razon, se puede examinar si, por el hecho de ser considerado
niicleo de la persona, este punto es el lugar de convergencia de los dife-
rentes componentes, atributos o principios que, habitualmente se piensa
en antropologfa, conforman tal persona. En caso de que sean varios los
lugares en la anatomia considerados focos de percepcién, se debe analizar
el rol de cada uno en este &mbito de andlisis. En tanto que puntos focales
de percepcidn, que determinan por consiguiente una interioridad donde
resuena el entorno percibido (una interoceptividad seria un término méas
preciso), estos puntos deberian constituir el lugar de dichas actividades
subjetivas. La configuracion de estas actividades nos orientar4 sobre las
categorias etnopsicoldgicas y sus contenidos. De manera complementa-
ria, estos puntos perceptivos definen una exterioridad (una
exteroceptividad) que, lejos de un espacio objetivo disociado del sujeto
(como serfa el caso para el sujeto intelectivo), establece una continuidad
entre el sujeto y su entorno. La primacia de Ia percepcién supone, en
efecto, una disolucién de la fractura entre el individuo y el mundo, con lo
que esto significa para los analisis antropoldgicos de otros aspectos de la
cosmologia. Derivada directamente de la proposicién precedente, parece
perfilarse una teoria sobre el sentido de la accién ritual al menos en lo que
concierne a los ritos que practican adquirir capacidades de accién o, dicho
de otra manera, poder. Estos tratarian de cambiar el o los puntos focales de



la percepcidn, proporciondndoles nuevas capacidades perceptivas, a tra-
vés de determinadas practicas que actuarian sobre la interaccién entre la
interioridad y la exterioridad.

Dentro de la éptica definida por estas proposiciones, la nocién del
espacio representa un reto particularmente agudo puesto que supone el
campo por excelencia de aquello objetivo. Dos posibilidades se presentan.
La primera consistiria en negar, desde el punto de vista de un ejercicio que
pretende hacer abstraccién de la dualidad sujeto-objeto, la existencia del
espacio como concepto analitico pertinente; el espacio no existiria sin la
objetividad. La segunda posicién consiste en asumir este terreno de re-
flexién clasico de la antropologia, no tanto para demostrar por la reduccién
al absurdo su no pertenencia en el marco de mis postulados, sino para
intentar llevar lo més lejos posible la descripcion de la imbricacién del
sujeto en su espacio. Esta posicion es la que desarrollo en las siguientes
paginas.

La subjetivacion del espacio™

Si existe un punto medular en la percepcién candoshi del espacio territorial,
este es la residencia. La casa constituye el centro del sistema topografico,
a partir del cual los Candoshi organizan sus actividades. Mas alla de la
casa y de los circulos concéntricos del patio y de las chacras, se extiende
el bosque, magina. Este tltimo estd muy lejos de considerarse como un
espacio no doméstico opuesto al drea socializada de la casa. En realidad,
el bosque, a pesar de su aparente homogeneidad, es percibido también
dividido en espacios concéntricos, los cuales, a medida que se alejan del
centro constituido por la casa, se vuelven menos socializados y mds inhds-
pitos. Las dreas de recoleccién intensiva, muy cercanas a la casa, constitu-
yen el primer circulo concéntrico forestal. Luego vienen las grandes exten-
siones dedicadas a la caza y la pesca cotidianas, las cuales a menudo
coinciden parcialmente con las de unidades domésticas vecinas. Mds alld,
se encuentran dreas mas alejadas y menos conocidas en las cuales se
realizan las expediciones de caza de varios dias de duracién. Compuestas
de uno a tres hombres, generalmente hermanos y cufiados, acompafiados
por sus esposas, estas expediciones tienen como objetivo acumular un poco
de carne o de pescado, sea para el comercio, o sea para ofrecer a los invi-
tados con ocasién de las jornadas de trabajo colectivo. Hay que afiadir a
estas dreas los territorios pertenecientes a los parientes préximos. Durante
las visitas periédicas que las familias hacen a sus parientes, los Candoshi
tienen la oportunidad de reconocer los espacios que rodean el itinerario.
Asimismo, una vez llegados a la residencia de sus anfitriones, acomparian
a los cazadores locales, actividad que les permite descubrir nuevos territo-
rios. Mas alld de estos espacios relativamente conocidos, se extiende el
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dominio de la amenaza y de la hostilidad, un territorio por el que un
cazador generalmente no osa aventurarse.

Los limites de este mapa centrado en el sujeto pueden ser facilmente
determinados por el conocimiento que uno posee de los nombres de los
cursos de agua, porque la toponimia candoshi practicamente se reduce a los
nombres de los numerosos rios y lagos que atraviesan el pafs. Cada uno
tiene un nombre propio y exclusivo: no hay dos rios ni dos lagos denomi-
nados de la misma manera, siempre son diferentes asi se trate del mds
pequefio riachuelo. Asimismo, la toponimia de los rios grandes que atravie-
san las fronteras étnicas y lingiiisticas se mantiene y, aunque los términos
se traduzcan, siempre conservan el mismo significado. Los demas acciden-
tes naturales, como las cataratas, rdpidos del rio, las lomas o un &rbol
sobresaliente, reciben un nombre en cuanto punto de referencia descriptivo.
El conocimiento de estos nombres queda normalmente restringido a los
miembros de la familia que habita en las cercanias, y no pueden ser consi-
derados propiamente como parte de la toponimia.

En muchas ocasiones, la toponimia de la red hidrica se inspira en
anécdotas que tienen al rio como escenario, de manera que el rfo toma el
nombre del protagonista del cuento. La abundancia de una especie ani-
mal o vegetal en sus riberas es también una buena razén para nombrar el
rio con el denominativo de esta especie. Otros nombres como Vdambara,
Shtaro o Ngoori no tienen una explicacién determinada. Cuando se pre-
gunta a los Candoshi acerca del origen de estos nombres, responden que
son sencillamente nombres de rios. Los nombres de los rios y lagos més
importantes del territorio candoshi pertenecen al primer grupo. Asf, el
nombre del rio Chapuri proviene de un hombre joven locamente enamo-
rado de una muchacha que vivia en las aguas abajo del rio. La historia
cuenta que Chapuri iba cada dia a visitar a la muchacha, pero no podia
ser visto por los padres de ella. Un dia decidié acercarse a la casa de su
enamorada, escondiéndose bajo el agua y llevando sobre la cabeza una
hoja grande del 4rbol chorona (Cecropia sp.). Este sistema de camulflaje
resulté funesto: el amor de Chapuri le obligaba a pasar dias enteros en el
agua, donde finalmente murié a consecuencia de las picaduras de la
anguila sagirama (Electrophorus electricus). El otro gran rio que desemboca
enellago Rimachi, el Chuinda, también toma el nombre de un hombre que
murié de una enfermedad desconocida en aquella zona. El lago Rimachi,
Karoosha Moosa en candoshi, recibe su nombre de otro personaje,
Karoosha, que fue asesinado por arma de fuego muy cerca del lago.
Moosa, que es el antiguo nombre del lago, responde asimismo al nombre
de una persona que perecié ahogada durante la creciente mitica que dio
origen al Rimachi. Moosa es ademas el nombre genérico utilizado actual-
mente para designar a un “lago”. Por el contrario, el nombre del rio m4s
grande de la region, el Pastazi (Pastaza en espaiiol), eje longitudinal del
territorio, no mantiene ningun vinculo con la onomadstica. El sentido de



esta palabra es desconocido por los indigenas. Puede ser que tenga un
origen lingiifstico ajeno a los dialectos Candoa, porque el Pastaza atravie-
sa varias fronteras lingiiisticas desde su origen andino hasta su confluen-
cia con el Marafién''. Sin embargo, se puede especular sobre el origen
etimoldgico de Pastazi —asi como sobre la version Pastaza del castellano-
por su similitud a la palabra pashato, nombre de una suerte de molusco y
topénimo del brazo del Pastaza que estd conectado con las aguas del lago
Rimachi.

Naturalmente, el conocimiento de esta toponimia se corresponde estre-
chamente con el conocimiento practico del pais. Un candoshi es capaz de
nombrar todos los rios y todas las lagunas que le son préximas. Pero a
medida que se va alejando del corazén de esta topografia egocentrada, el
nimero de rios con nombre conocido va disminuyendo. De la geografia mas
lejana, el Candoshi sélo conoce el nombre de los grandes rios y de los
grandes lagos que son de dominio general. Se trata, en fin, de una especie
de tela de arafia centrada alrededor del hogar familiar.

El conjunto de la geografia conocida y potencialmente conocible forma
la tierra, tsaponish. Lugar destinado a ser habitado por la humanidad actual,
la tierra no siempre ha existido tal como es. Y no es la tinica tierra existente.
De hecho, tsaponish ha aparecido en un momento determinado, emergiendo
del agua, e igualmente es posible que desaparezca un dia sumida bajo las
aguas, puesto que el mundo es considerado como una isla flotante en
permanente peligro de naufragio. La precariedad es tal que cada temblor de
tierra anuncia un paso mds hacia la inmersién ineluctable de esta balsa
envejecida y podrida. Se podria decir que esta imagen del cosmos refleja la
realidad fisica y geogréfica de la region. En efecto, es posible que esta
representaciéon del mundo no sea ajena a las particularidades del territorio
Candoshi, compuesto de vastas regiones inundadas que recuerdan el mun-
do mitico todavia balbuceante y apenas emergido del agua.

La regién Candoshi estd ubicada geolégicamente? en un sistema de
depésitos que conforman un abanico aluvial de aproximadamente 60.000
km?. Atravesado por el rio Pastaza, el aluvién estd compuesto por sedimen-
tos volcdnicos provenientes de los valles andinos ecuatorianos que circun-
danlos volcanes Cotopaxi, Sangay, Tungurahua, Altar, Chimborazo y Cari-
huairazo, drenados por el curso superior de este rio. Cuando el Pastaza
alcanza la llanura, rodea este abanico para formar un valle que se estrecha
a lo largo de 130 km., a través de antiguos sedimentos. Después enrumba
hacia el sur hasta su confluencia con el Marafidn, atravesando diametral-
mente los terrenos aluviales. A lo largo de su historia, el Pastaza ha cam-
biado varias veces de curso. Actualmente, el brazo principal toma la direc-
cién Sur/Suroeste, que impide un buen drenaje general del abanico, orien-
tado hacia el Sureste, obstruido a su vez en sus partes distales por la
sedimentacion del Maranén. El resultado es un paisaje formado por una
serie de valles bloqueados, los de los rios secundarios que desembocan en
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la ribera Oeste del Pastaza, dando lugar a un centenar de lagos y pantanos
que dan un aspecto diluviano a la regién ocupada por los Candoshi.

Hasta la fecha no existen estudios de la vegetacién de esta pantanosa
region. Puedo afirmar sin embargo que se encuentran todas las categorias
fisionémicas de la vegetacién de los pantanos de la Amazonia peruana,
propuestas por Kalliola y al. (1991). En la parte mejor drenada se encuen-
tran pantanos forestales (como cinturones transicionales circundando pan-
tanos arbustivos) y aguajales. Los aguajales, es decir, los pantanos en los
que la palmera Mauritia flexuosa es predominante, ocupan enormes exten-
siones del territorio, particularmente en su lado sur. Existen también pan-
tanos herbéceos en lugares cercanos a los rios permanentemente inunda-
dos. Esta vegetacion cubre extensas superficies sobre las cuales la navega-
cién es posible, pese al riesgo de encontrarse totalmente bloqueado en
medio de una llanura vegetal flotante. Esta vegetacion acudtica, conforma-
da principalmente por gramineas como Paspalum repens y Echinocloa polys-
tachya puede flotar durante las crecientes en las partes mas alejadas de los
cursos activos de los rios. Estas comunidades vegetales, aparentemente a
la deriva, permanecen normalmente arraigadas al substrato, incluso cuan-
do se trata de aguas profundas. Son estas islas vegetales, que se desplazan
suavemente en la superficie del lago Rimachi, las que podrian haber inspi-
rado la idea de que la tierra se desplaza de igual manera.

Si bien la gran inundacién, o el diluvio, es un tema muy difundido en
los mitos de fundacién de las varias culturas amazoénicas, éstas no se
preocupan de especificar el lugar donde se desarrollan estos acontecimien-
tos". Los Candoshi piensan, sin embargo, que la inmersién de la tierra
antigua y la emergencia de la tierra actual tuvieron lugar sobre el lago
Rimachi. Se pueden, en efecto, encontrar vestigios de vida humana sobre las
playas de arena, vestigios que aparecen en el lago cuando baja el nivel de
las aguas durante la estacién seca. Seguin los mas ancianos, antiguos pila-
res de casa que resisten a la humedad gracias a la calidad de la madera
utilizada, han sido vistos hace unos decenios. Es cierto que existen todavia
restos de cerdmica sin ninguna relacién con la cerdmica hecha actualmente,
canones oxidados de viejos fusiles y otras huellas de una cultura hoy en dfa
desaparecida. Todos estos restos son generalmente llamados tsogi. Las
historias espontdneas referidas a la desaparicién de esta cultura que se
identifica como la humanidad mitica, aseveran que esta poblacién no pa-
raba de tomar masato (cerveza de mandioca) y de tener relaciones inces-
tuosas; por esa razén la tierra se hundié. Antiguamente, era mucha la gente
que vivia formando una yakta, es decir, una ciudad, en lengua quechua. Esta
gente se transformé en grandes caimanes shanita (Melanosuchus niger), en
grandes peces payatsa (Arapaima gigas), en mamiferos acudticos vakamarilla
(Manatus americanus) y en las otras especies de gran tamafio que pueblan
actualmente el lago. Se pueden todavia escuchar, dicen los navegantes, los
ruidos de su vida cotidiana cuando uno atraviesa el lago de noche y en



silencio. Dan cuenta asimismo de barcos que desaparecen en la oscuridad
de la noche. Se afirma que al alba se puede escuchar incluso el canto del
gallo. Los Candoshi temen que si su comportamiento degenera, la tierra
reaccionard de la misma manera que en los viejos tiempos. De hecho, algu-
nos indigenas influenciados por una ola milenarista difundida en toda la
Amazonia, pensaban que en el afio 2000 Dios hundiria de nuevo la tierra.
Si esto hubiera pasado, la humanidad actual volveria a transformarse en
las diferentes especies acudticas.

Este mundo sub-acudtico es el dominio de los tsogi. Poblacién que habita
las profundidades de las aguas, probablemente descendientes de los que se
sumergieron en los tiempos de la inundacién, los fsogi tienen apariencia
humana pero con la cabeza y las extremidades volteadas. Su vida es muy
similar a la de la humanidad. Viven en sus casas, se casan, tienen hijos; las
costumbres de los ts0¢i son una reproduccién de las de los Candoshi, como
el reflejo de su propia imagen sobre el agua. Las diferentes herramientas y
el mobiliario de esta sorprendente poblacion las conforman ciertos anima-
les acuaticos: el quelénido charapi (Podocnemis unifilis) sirve de banquito, la
anaconda isdriya (Eunectes murinus) de hamaca, la raya kashava (Potamotry-
gon sp.) de sombrero y el pez toshabimashi (Astroblepus mancoi) de calzado.
Todos estos animales sirven, en efecto, a los espiritus del agua, de la misma
manera que los perros a los hombres. Un epifenémeno de este mundo sub-
acuatico es el arco iris, que también recibe el nombre de tsogi, de igual modo
que los colores rutilantes del prisma que aparecen de vez en cuando, como
un reflejo tembloroso, en la superficie de las aguas, consecuencia de la
reflexién de los rayos solares.

Ademas de tsaponish y de su reproduccién sub-acuatica, existe, segiin
los Candoshi, otra tierra denominada kaniba, que esté ubicada en el cielo,
en un lugar indeterminado pero hoy dificilmente accesible. Los relatos
miticos aseguran que antiguamente se podia volar hasta este mundo sobre
la espalda de un ave poderosa. Segun estas historias el ave puede recla-
mar la vida de una madre a cambio del viaje porque las posibilidades de
llegar all4 son muy inciertas ya que el lugar estd muy alejado. Se dice que
aves como el céndor, por ejemplo, no han conseguido alcanzar el lugar.
Aun si uno logra llegar hasta el pasaje entre los dos mundos, es preciso
todavia atravesar una abertura semejante a enormes tijeras que se abren
intermitentemente y que resultan fatidicas para los que se vean atrapa-
dos'. El colibri, que puede permanecer suspendido en el aire y lanzarse
rdpidamente, es uno de los mas dotados para atravesar este obstaculo. En
cuanto al pasajero, para cruzar esta puerta no debe en ningun caso mirar-
la. En caso contrario, corre el riesgo de quedar atrapado y de convertirse
enave.

Desde la tierra tsaponish, puede verse a los habitantes del mundo celeste
bajo la forma de pequenas estrellas alejadas y de débil luz, llamadas tsa-
gachi. Estas estrellas son lindas muchachas, todas idénticas, que llevan una
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vida normal en su mundo. Viven con hombres tan poderosos que de sus
bocas salen rayos y de sus voces, truenos. Dentro de sus casas estos espi-
ritus tienen grandes jarras y ollas hirvientes; comen larvas de color negro.
El mal olor que alli reina es atribuido al hecho de que se trata del lugar
donde las almas permanecen después de la muerte. De hecho, cuando se
escucha el ruido prolongado del trueno (yanni en candoshi), se trata de estos
espiritus que hacen hervir sus ollas para cocinar cabezas de jaguar, la
comida que ofrecen a las almas de los enfermos. Si estos, en su agonia,
suefian que tragan esta comida, mueren al instante y su alma comienza el
viaje hacia esta otra tierra.

Tsaponish, la tierra de las almas, y tsogi, no son las tinicas tierras habi-
tadas. Existen ademas las tierras de los Blancos que llegan de muy lejos.
All4, de la misma manera que en tsogi y kanida, el ambiente natural se
concibe de manera muy diferente al de tsaponish. Sin embargo, todos los
personajes miticos, las especies animales, la flora y sobre todo las relaciones
sociales son fundamentalmente idénticos.

La espacializacion del sujeto

Para explicar la topografia del universo, la idea de capas superpuestas no
traduce fielmente la representacién candoshi del cosmos'®. Un dia en el
que hacfa alusién a la idea de que las almas residen en las alturas puesto
que habitan en la béveda celeste kanida, recibi como respuesta una sonrisa
de incredulidad. Mis interlocutores precisaron que las almas, al igual que
el mundo en el que habitan, no residen alld arriba. Para ellos, el hecho de
que el mundo correspondiente a la béveda celeste no sea ubicable arriba
de tsaponish no constituye una paradoja porque las referencias que sirven
para ubicarse en la tierra no son las mismas que las que cartografian el
cosmos. En efecto fvari, que significa “arriba”, “encima” y también la
altura, solamente concierne a la parte de la atmdésfera atravesada por las
aves y los aviones. De hecho, fvari se refiere a la parte superior de los
arboles grandes que pueblan el bosque, alld donde el humo de los reac-
tores queda suspendido tras el paso de los aviones. Para un Candoshi, la
idea de que el azul atmosférico o el cielo estrellado puedan encontrarse
en una relacién de continuidad dimensional con esos espacios recorridos
por los distraidos vuelos de las aves no tiene mucho sentido; y laidea de
que esta continuidad pueda extenderse hasta incluir la tierra de las almas
o la de otros mundos miticos, todavia menos. Pasa lo mismo con tsapoosho,
que quiere decir “debajo” y “abajo”. Como indica su raiz, este término se
refiere a la superficie de la tierra tsaponish y no a la existencia de un mundo
por debajo. Los locativos que sefialan la derecha (bélsandgchi) y laizquierda
(bazindgchi) tienen, como los términos anteriormente descritos, un uso muy
concreto y limitado al espacio que circunda inmediatamente al sujeto.



Ademads de estas coordenadas que definen una perspectiva estrictamen-
te egocentrada, el conjunto del territorio estd demarcado por una red hidro-
grafica que determina, en ultima instancia, la visién global del espacio
territorial. Este est4, en efecto, dispuesto en lotes de tierras fusiformes recor-
tadas por una sucesién de rios kogo —o vdniri si se trata de pequefias que-
bradas- que transitan desde el norte hacia el sur de acuerdo con la orien-
tacion general de la red hidrografica de la regién. Asi, con relacién a la
corriente de agua, se designa el rio arriba por toosho y rio abajo por tdshtapi,
que se corresponden légicamente con una connotacién cardinal respectiva
de Norte y Sur. Los espacios interfluviales de tierra firme se denominan
opospi. El término opospi, que se puede traducir por “centro” o “medio”,
puede ser visto como el punto de anclaje entre la dimensién topograéfica y
la dimension situacional y egocentrada de la que se hablé lineas arriba, ya
que se utiliza en los dos contextos. Ademads de su significado topografico,
opospi da cuenta también tanto del centro lineal como del centro
bidimensional o tridimensional de cualquier tipo de cosa, desde el punto
de vista del observador.

Aparte de esta topografia local basada en la hidrografia, es la trayectoria
cotidiana del sol la que engloba todos los otros niveles de definicién del
espacio. Dada lalatitud del territorio candoshi, muy cercana del perimetro
ecuatorial, el sol durante todo el dia atraviesa el cielo formando un semi-
circulo més o menos perpendicular al suelo. Dicho de otra forma, al medio
dia, el sol se encuentra en el zenit absoluto. Esta linea, que circula de Este
a Oeste pasando por la vertical, recibe el nombre de itsinsdro y constituye,
para los Candoshi, el eje principal de su representacién del espacio. Este
eje parte del zaari yaako abi “alld donde sale el sol”, un término empleado
para denominar el punto cardinal “Este”, y llega hasta el zaari pékamcho
“alld donde el sol se oculta”, que designa el “Oeste”. El “Norte” y el “Sur”
reciben sin embargo un solo nombre, lo que demuestra la gran importancia
de itsinsdro en relacién a otras referencias posibles. Este término comtiin es
zaari pévichigdro, literalmente, “alla donde el sol atraviesa”. Se puede en-
tonces comprender la diferencia cualitativa entre el eje Este-Oeste y el Eje
Norte-Sur, donde este tiltimo es visto simplemente como un espacio subor-
dinado al primero. En realidad, el eje Norte-Sur no se puede considerar un
eje resultado de una polarizacién, sino més bien como un horizonte no
determinado alrededor de itsinsdro.

Las nociones topograficas candoshi no se limitan al dominio exclusivo
delarepresentacién del espacio geografico. Se puede pensar que organizan,
mas alld de un simple balizaje del cosmos, un esquema més abstracto y més
general que rige la percepcién del espacio, englobando la totalidad de la
visién del mundo y revelando, de una manera particularmente elegante,
profunda y sintética, el estilo de esta sociedad. Es en este sentido amplio y
vago que utilizo el término “geometria candoshi”. Asi, en relacién a la
geometria euclidiana, el espacio candoshi es probablemente continuo y
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tridimensional, aunque su anchura sea incluida en su longitud; pero por
encima de todo no es ni infinito, ni homogéneo y todavia menos isétropo.
Si se concuerda en decir que los Candoshi conciben el espacio como un
medio continuo, sus propiedades varian no obstante segtin la orientacién
que se considere. En efecto, este espacio no posee, como en el espacio
euclidiano, el cardcter comun a todas las lineas rectas o a todos los planos
paralelos en los cuales un punto puede tender hacia el infinito. En la
geometria candoshi, los puntos no son todos idénticos, ni tampoco lo son
las lineas que pasan por un mismo punto. El espacio candoshi esta orien-
tado hacia un punto donde todas las lineas convergen. Una linea recta es
de hecho un vector orientado hacia el Oeste. Y si en la geometria euclidiana
se admite que una linea recta, y s6lo una, vincula dos puntos, en la geome-
tria candoshi pueden pasar entre dos puntos un niimero infinito de vec-
tores. Por lo demads, cuando uno llega al territorio candoshi, ninguna pers-
pectiva geométrica se ofrece al observador, salvo en las comunidades que
buscan imitar los pueblos de los mestizos. Hasta parece que es expresamen-
te evitada. Los dngulos rectos de las casas, impuestos por la estructura del
armazon, son camuflados por la parte semicircular construida en las dos
extremidades, eliminando por lo tanto la posibilidad de crear un punto de
fuga. Por el contrario, las casas de los pueblos mestizos, préximas al terri-
torio candoshi, estan dispuestas en forma de paralelepipedos perfectos a

. ambos lados de una avenida rectilinea y tinica. El espacio candoshi no es

ni estdtico ni ortogonal; al contrario, es organico. Si se representa la geome-
tria euclidiana como una cuadricula, la geometria candoshi podria ser
imaginada como una figura fusiforme constituida a partir de un eje y de dos
polos, con los polos restantes proviniendo de la tensién de esos dos polos
principales. En tres dimensiones, la geometria candoshi puede ser ilustrada
por la imagen de un misculo, de la misma manera que la estructura de un
cristal puede representar la geometria euclidiana.

De esta manera, cuando los cazadores caminan por el bosque, siempre
se ubican en funcién de la posicién del sol. Si uno camina frente al sol (zaari
tasdsdro) o ddndole la espalda (zaari kdshtdarocl), se puede saber si se trata
de la mafana o de la tarde y si el rumbo de la caminata va hacia el Oeste
0 hacia el Este; pero esto no es posible si uno se desplaza siguiendo el eje
Norte-Sur, atin cuando se dice, en este caso, que uno ha caminado con “el
sol sobre la oreja”, zaaria kitsfitdaroch. Es imposible, sin embargo, explicitar,
salvo con una perifrasis que haga referencia a la hidrografia, en qué direc-
cién se ha caminado. Si caminar en la direccién Este-Oeste puede ser deno-
tado por dos diferentes expresiones que permiten precisar la orientacién
seguida, caminar en el eje Norte-Sur sélo se puede denotar por una tinica
expresion comiin, ya que la direccién no puede ser indicada fuera de ese
sistema de referencia.

La pobreza semantica del eje Norte-Sur contrasta con la nocién itsinsdro,
que da cuenta del caracter fusiforme de la “visién del mundo” candoshi.



Vision del mundo no objetiva porque, més alld de la geometria, itsinsaro se
infiltra en todo el ethos de la colectividad. Encarna la rigurosidad tan
apreciada por esta sociedad; cuando se pide a los Candoshi que definan
este término, hacen un gesto enérgico sefialando el recorrido del sol Este-
Oeste, pero expresandolo con una actitud severa que denota un sentido de
la austeridad y de la disciplina. El término connota la rectitud moral e
intelectual, la calidad de lo que es recto, veridico, en expresiones tales como
itisinsdro tsiydtamaama (“decir la verdad”) o itsinsaro kamdnimaama (“dar
informaciones correctas y ponderadas”). La trayectoria del sol ubica al
Candoshi en el mundo ofreciéndole el fundamento de su geometria y, por
tanto, de su percepcion del espacio. Punto de fuga de un universo sin
perspectiva, la ecliptica orienta larealidad ala vez fisica y moral de la vida
en tsaponish, de tal manera que la frontera entre la interioridad y la exterio-
ridad deviene un cuerpo sensible, y aquella entre el sujeto y el objeto se
vuelve porosa, incluso inexistente.

Persona y espacio a modo de conclusion

Las consideraciones realizadas a lo largo de este texto conciernen muy
especialmente a los estudios sobre lo que en antropologia se ha venido
Hamando la nocién de persona, desde que M. Mauss en su célebre ensayo
propusiera estanocién como un nuevo campo analitico en nuestra discipli-
na. No se trata sin embargo —el lector lo habrd comprendido- de la nocién
cldsica de persona moral, para retomar el término de Mauss, representacion
colectiva del estatuto social del individuo, sino de una persona adherida
al mundo, una persona que percibe y acttia. Como ya he dicho, esta impli-
cacién de la persona sensible en el mundo supone que estd sometida a
estados cambiantes, reflejo de los estimulos que recibe de la realidad, al
mismo tiempo que indisociablemente disuelta en el entorno. Esta persona
que se deduce de mi propia experiencia etnografica no es otra que la que
ya vislumbraron autores como M. Leenhardt (1947) o el mismo Hallowel
(1960) cuando, persuadidos por los discursos de los indigenas con los que
trabajaban (que, dicho sea de paso, se encontraban en las antipodas unos
de otros), alertaban que la idea de persona en otras culturas podia incluir
otras entidades que la persona humana. Desde entonces toda una corriente
de pensamiento enantropologia se ha dedicado a desintegrar, a desubstan-
cializar y a restablecer la continuidad existente entre la persona y el entor-
no. Una de las tiltimas grandes tentativas en este sentido es la realizada por
M. Strathern (1988) preguntandose sobre la pertinencia de la nocion de
persona en Melanesia. Para esta autora, la idea de persona en tanto que
individuo, es decir, entidad indivisible, integrada y limitada por oposicién
a las otras, no es aplicable al concepto melanesio de persona. Para ella, la
persona en Melanesia seria un conjunto de relaciones a la imagen de aque-



llas que componen la sociedad: un nticleo que objetiva relaciones y las da a
conocer. Si la idea de persona forjada por la modernidad es “individual”, la
persona melanesia es “dividual”. Ahora bien, queda un problema crucial a
resolver: el de cémo abordamos desde la antropologia una persona “dividual”.
Como senala N. Bird-David (1999: s72), cuando se “individualiza” a un ser
humano, se toma conciencia de él en tanto que “él mismo”, como una entidad
singular y aislada. En cambio, si se “dividualiza” a un ser humano, no se
puede sino tomar conciencia de la relacién que tiene conmigo: cémo me
habla y me escucha, c6émo le hablo y le escucho, etc. Dicho de otro modo,
solo se puede dar cuenta de un “dividuo” a través de la percepcién de su
presencia. A falta de una entidad singular y aislada, lo que uno puede
aprehender es, en realidad, la presencia de dos cuerpos perceptivos, de dos
puntos de vista. Enla Amazonia, quizd no exactamente de la misma manera
que en Melanesia', la idea de individualidad no permite explicar la con-
cepcioén local de la persona. Cuando propongo que hay que examinar el
cuerpo y la persona en general como lugar de la percepcién, mi propésito
no es solo intentar comprender las ontologias indigenas en su diversidad,
sino también resolver una paradoja epistemolégica que surge a partir del
momento en que la persona, en tanto que individuo, desaparece.

El espacio y el entorno territorial en un universo donde la persona
individualizada no existe, no pueden ser entendidos como un campo de
objetividad cuya extensién, de la misma manera que un mapa, seria precon-
cebida por un sujeto trascendental. El espacio, en este contexto, solo se
puede dar como un sistema de orientacién para explorar un medio en
dindmica constante. Es por esta razén que la percepcién candoshi del
espacio difiere de la geometria euclidiana. Si esta nos describe un conjunto
de reglas que gobiernan el despliegue de un espacio abstracto entendido
como una superficie infinitamente extensa, la “geometria candoshi” se
conforma con ofrecer al caminante los elementos que le permiten desenca-
denar la dialéctica entre la percepcion y la accién necesarias para avanzar
en este medio ambiente, algo perfectamente eficaz para aquellos que no solo
viven de la selva sino, sobre todo, viven con la selva en su irreductible
complejidad y mutacién permanente.

En antropologfia se habla de la “visién del mundo” de tal o cual colec-
tividad, de su “cosmovisién”. La nocién de “visién del mundo” parece sin
embargo comportar la idea que éste se encuentra ya objetivado por el ojo del
observador. El mundo se encontraria irremediablemente separado del su-
jeto sometido a la pasividad de la contemplacion. Esto implicaria que la
cualidad interna de este sujeto no concierne en nada su perspectiva del
mundo. En efecto, en antropologia a menudo se describe, por un lado, los
componentes de la persona y, por otro, la cosmologia; pero raramente se
intenta dar cuenta de ambos a la vez. Las reflexiones y elementos de etno-
grafia expuestos en este texto intentan tomar en cuenta el caracter
indisociable de la persona con el entorno, de tal manera que el ojo forme



enteramente parte del campo de observacién. La visién es de esta manera
invadida por el mundo y, sibitamente, ya no se describe la visién subje-
tiva del mundo sino, como diria Merleau-Ponty, el retorno sobre si de lo
visible. a

Notas

1 Ver, por ejemylo, el trabajo clasico de B. Meggers (1971) que desarrolla las tesis
de la ecologic cultural esbozadas por J. Steward (1948), determinismo natura-
lista que se perpetuara con los estudios de sociobiologia humana en la regién
(Chagnon 1988).

2 Enlos trabajos de P. Clastres, por ejemplo, donde todo es sociedad, aunque no
una sociedad construida a partir del andlisis de las particularidades concretas
que ofrece la etnograffa, sino una sociedad como nocién filoséfica abstracta, tal
y como era concebida por los filésofos cldsicos que reflexionaron al compas del
descubrimiento intelectual del “ nuevo mundo ” y sus pobladores.

3 Diversas contribuciones que analizan la historia, la evolucién y el impacto de la
imagen del indigena amazénico y de la antropologia amazénica se han ido
publicando desde que se constaté esta “ revolucién ” regional. Las que mas
han influenciado estas paginas, son el trabajo de A.C. Taylor (1984), el articulo
de P. Descola (1985) donde aborda el impacto del naturalismo en la imagen del
indigena como sujeto pasivo de su entorno natural, la introduccién de P.
Descola y A.C. Taylor (1993) al miimero doble de la revista L'"Homme, dedicado
precisamente a presentar estos avances como el titulo alegdrico que este
volumen indica (La remontée de I’Amazone), y la sinopsis de E. Viveiros de
Castro (1996) donde describe y analiza no solo la antropologia sino también
los aportes de la prehistoria, la historia y la ecologia humana en este regién,
tomando como hilo conductor la dicotomia entre naturaleza y sociedad, tel6n
de fondo del trabajo de las ciencias humanas en la Amazonia.

4 Un ejemplo podria ser el uso de nociones como animismo, reformulado por
Descola (1992, 1996b, este volumen) a partir de una experiencia amazénica, o
perspectivismo, surgido también de la antropologia de esa 4rea para dar
cuenta de ontologias indigenas de otras regiones, fuera incluso del continente
americano, como las del norte de Asia (Pedersen 2001). El perspectivismo es
una ideologia autéctona que considera que las especies humanas y no huma-
nas consideradas sin embargo personas desde una perspectiva animista, apre-
henden la realidad de la misma forma pero desde diferentes puntos de vista
relativos (ver en particular el articulo de E. Viveiros de Castro que trata
especificamente sobre este tema explorando algunas de sus consecuencias
epistemoldgicas).

5 Entodo caso, el interés por la percepcién también se estd dando a nivel general
en antropologia (la obra de T. Ingold 2000 constituye sin duda el mayor
exponente) y, como en la Amazonia, esto puede explicarse por la importancia
que e} cuerpo ha tomado en la antropologia de estos tltimos decenios.

6 El animismo y el perspectivismo amazénico al que he hecho referencia ante-
riormente se encontrarian situados en el centro de este interés.

7 Este programa de investigacién que presento aqui de manera sintética ha sido
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desarrollado en algunos articulos (Surrallés 1998, 2000a, 2000b, 2003b, 2003c¢)
y, mas exhaustivamente, en un libro (2003a), de donde también extraigo los
andlisis etnograficos realizados en este texto.

Porque, como lo demuestra el mero interés que los antropélogos manifiestan
por la percepcion, si existen diferencias culturales a nivel perceptivo o, dicho de
otra manera, existen diferencias culturales antes de ser concebidas por la
cognicidn, se tambalea uno de los pilares sobre los que se ha constituido la
antropologia durante la segunda mitad del siglo pasado, imponiendo una
revision de las nociones epistemolégicas de base, como estructura, signos,
sistema, espacio social o relacién, usadas a menudo como lenguaje ordinario
por el antropélogo. Esto es un tema que desborda el marco de este articulo,
pero que he abordado en alguna medida en otro trabajo (Surrallés 2003a).
Autodenominado kandoazi o kandoaz y conocido también bajo el término mu-
rato, este grupo ha sido objeto de dos publicaciones antropoldgicas antes de
empezar mi propio trabajo de campo (Amadio 1983,1985; Amadio y D’Emilio
1983). Como en otros grupos de la regién, una rigida divisién sexual del
trabajo preside las actividades de subsistencia, relativamente al margen de la
economia nacional peruana. La caza y la pesca al arp6n siguen constituyendo
las actividades econémicas masculinas por excelencia, y la recoleccién y la
horticultura, las femeninas. La casa, normalmente construida a una cierta
distancia de las casas vecinas, es el centro de operaciones para estas actividades
y el eje de la vida social en general. Este relativo aislamiento estd temperado,
sin embargo, por unas redes inter-domésticas que asocian de diez a veinte
residencias, distribuidas sobre un espacio relativamente circunscrito; redes
formadas a partir de la alianza de dos grupos de hermanos clasificatorios que
se han casado entre sf{ como un medio de constituir lazos de solidaridad mds
alld de la consanguinidad. Estos grupos son dirigidos por un jefe, que compar-
te en cierta medida el poder con otro jefe. Este poder bicéfalo es el reflejo de la
composicién dual de los grupos locales. Una veintena de estos grupos existen
actualmente, algunos de los cuales han disminuido el aislamiento residencial y
se han concentrado en pequerios ntcleos poblacionales fomentados por las
misiones y la necesidad de acercarse a las escuelas que el Ministerio de Educa-
cién peruano dispone en la zona. Una tensién considerable, que a menudo se
convierte en abierta hostilidad, preside muchas veces la relacién entre ellos. El
chamanismo es asimismo regido por esta 16gica de oposicién entre grupos. De
hecho, la filosofia social candoshi se fundamenta, como la de otros grupos del
conjunto jibaro, en una ideologia que considera la sustraccién de personas,
substancias e identidades de otros grupos como la condicién para la reproduc-
cién del grupo local (Surrallés 1992, 2000b, 2003a).

Ciertos elementos de mi andlisis presentados previamente en Surrallés (2001)
siguen el modelo empleado por Descola (1986) en la descripcién de la concep-
cién del espacio y del cosmos de los Achuar, etnia perteneciente a la familia
lingiiistica y vecina de los Candoshi.

El afijo -entza (transformado en -azi 0 -nza) sirve para formar todos los nombres
de rios en jivaro-shuar (Ph. Descola: comunicacién personal).

Enlo que refiere a la geomorfologia de la regién Candoshi, mi fuente principal
ha sido Rasanen (1993).

Ver el trabajo de E. Margery Pefia (1997:27-43 1997), a propésito de la diferen-
cia entre una concepcién local y una concepcién universal del diluvio, en la
mitologia amerindia. Ver, asimismo, la presentacion y el andlisis de un mito



muy similar recogido donde los Chayahuita, grupo vecino meridional de los
Candoshi, cuyo idioma pertenece sin embargo a una familia lingiiistica distin-
ta, la cahuapana (Ochoa Siguas 1992).

14 El tema de las puertas batientes proviene de un paradigma mitico compartido
y difundido, en la misma forma, en varios lugares de América; su contenido ha
sido analizado por Lévi-Strauss (1971) en las Mythologiques.

15 Sila idea del cosmos concebido como una serie de capas superpuestas ha sido
a menudo utilizada en la etnografia amazdnica para describir las representa-
ciones indigenas, ciertos autores, como Viveiros de Castro (1992:59-60), expre-
san su malestar frente a la fiabilidad de esta imagen.

16 Ver a este respecto las consideraciones de E. Viveiros de Castro (1998) sobre la
idea de que para los amerindios, y en particular los amazénicos, el punto de
vista crea el sujeto, demostrando este caricter eminentemente perceptivo de
las ontologias americanas. Para un estudio comparado entre Amazonfa y
Melanesia sobre cuestiones relativas a la concepcién de persona, ver el libro
editado por T.A. Gregor y D. Tuzin (2001).
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SENDAS DE UNION ENTRE MUNDOS. EL ESPACIO TSACHILA

Montserrat Ventura i Oller
Universitat Autonoma de Barcelona

- ¢Nunchi?
- Pelechi
(-¢Para dénde? - Para abajo)

L a comunicacién que los Tsachila establecen en sus encuentros fortuitos
es estrictamente retdrica. La precision sobre el destino del caminante
-para arriba (fechi) o para abajo (pelechi)- no posee ninguin valor informativo
en un medio geogréfico surcado de rios que tienen su origen en las mon-
tanas y su destino tierras abajo, rumbo al mar. Fechi y pelechi, que antafio
sefialaran el curso de los rios y actualmente parecen marcar el sentido de
los caminos, son los dos ejes que definen el mundo de los Tsachila, pueblo
ubicado en una suerte de cruce geogréfico y cultural entre la altura y la
llanura, la montafia y las tierras bajas, la sierra y la costa. Pero este inter-
cambio lingiifstico retdrico no es tan vacio de contenido como aparenta. En
otro trabajo (Ventura 2000a) hemos expuesto el caricter pacifico de las
relaciones interétnicas establecidas por los Tsachila. El didlogo que pre-
ludia este texto seria un indicio mds de este comportamiento. Sin embargo,
este objeto tampoco agota su significado. Que el énfasis se encuentre en el
sentido de la marcha nos conduce a otra reflexién, mas pertinente atin en
el seno de una sociedad que se ha desarrollado precisamente a partir de los
desplazamientos y de los intercambios entre los Andes, la Amazonia y la
Costa. Las paginas que siguen describen el lugar que los caminos ocupan
enla vida y la visién del universo tsachila, para con ello ilustrar la concep-
cién indiferenciada de su cosmologia respecto a una frontera cultural que
la modernidad ha establecido entre naturaleza y cultura, entre los mundos
animal, humano y sobrenatural.

Los caminos de la historia

Los Tsachila, conocidos con el término colonial de Colorados por su cos-
tumbre de pintarse el cuerpo y el cabello de rojo con achiote, habitan las
tierras bajas occidentales del Ecuador y su lengua, el tsafiki, pertenece al
grupo lingiiistico sur-barbacoa, el mas surefio de la controvertida familia
macro-chibcha. Actualmente estdn organizados en ocho comunas, con cer-
ca de dos mil personas, y su méaxima fuente de recursos es la agricultura
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intensiva y el curanderismo, de reconocido prestigio entre la poblacién no
Tsachila. Sin embargo, como otras poblaciones indigenas de América del
Sur, hasta la primera mitad del siglo XX eran agricultores de rozas, caza-
dores, recolectores y pescadores, practicaban el habitat disperso y en cada
conjunto de niicleos residenciales, relativamente independiente, dominaba
un lider o chaman. A partir del afio 1936 la colonizacién dirigida por el
Estado ecuatoriano transformé progresivamente su sistema econémico, po-
litico y social, transformacién patente en los afios sesenta, cuando culmina
la construccién de la principal red vial del pais. Santo Domingo de los
Colorados se convertird en el eje de la red que une Quito, la capital, en
plenos Andes ecuatorianos, con Guayaquil y Esmeraldas, en el Pacifico.
Esta ubicacién estratégica, a medio camino de la sierra y el litoral, de dos
climas, dos topografias y dos énfasis culturales diferenciados, ha marcado
buena parte de su historia.

Algunas de las referencias de la época colonial sobre los “indios colo-
rados” y “yumbos”? provienen de los encuentros habidos en los caminos.
Un grupo de “indios colorados” fue arrestado entre 1609 y 1627 en uno de
los caminos que unian la Costa con la Amazonia (Navas 1990:96-97). Por
aquel entonces los Colorados ocupaban un amplio territorio, y su poblacién
podria haber llegado a 30.000 segun algunos autores. El intercambio eco-
némico y simbdlico con otros grupos étnicos era frecuente. Sus productos,
como el aji, llegaban a los mercados de la sierra y de la costa y su saber
chamaénico era ampliamente reconocido en otras latitudes, como demues-
tran los documentos coloniales (cf. Laviana Cuetos 1989; Navas 1990; Sa-
lomon 1997; Ventura 1995, 1999, 2000a). Ya en el siglo XVIII, la construc-
cién de un camino que unfa Quito con la Costa, que desencadend en diver-
sos momentos revueltas contra los representantes de la administracién
colonial encargados del proyecto, asi como sangrientas batallas entre los
grupos pluriétnicos que ocupaban la regién (Salomon 1986 y 1997), fue uno
de los hitos de la etnogénesis de los actuales Tsachila, probablemente fruto
de recomposiciones étnicas de diversos grupos del noroccidente andino.
Finalmente, como apuntdbamos mads arriba, fue la construccion de nume-
rosos caminos a partir del eje de Santo Domingo de los Colorados, entre los
afios veinte y sesenta del siglo pasado, el detonante de la transformacién
del habitat, de la economia y de las formas de socializacién de los Tsachila
contempordaneos. Esta tendencia a conocer los pueblos indigenas a través de
los caminos nos informa de la dificultad manifiesta de la administracién
colonial para introducirse en el seno de su territorio, asf como de la estra tegia
mds habitual de penetracién colonial utilizada por los conquistadores, a
saber, la apertura de caminos. Sin embargo, debemos reconocer que para los
propios Tsachila los caminos no son tanto lineas de continuidad entre espa-
cios que se desean unificados, como lugares de transicién entre dos mundos.

El camino de Quito marca un punto de partida para todo aquello que
pertenece al mundo de los mestizos en los relatos mitico-histéricos de los



Tsachila. Y no es por casualidad que el término bajo el que éstos designan
a los mestizos, feto, proviene de la raiz fe, “arriba”, lugar del que se supone
llegaron los primeros hombres blancos. Atn asi, por mas que el camino a
Quito se convirtiera en el punto de partida de la alteridad, los encuentros
desafortunados en aquella via no se limitan a la maldad atribuida a los
mestizos: en las narraciones miticas, éstos se extienden igualmente a los
malos espiritus que, ain propios de su cosmologia, demuestran por sus
actos que hay que desconfiar siempre de lo desconocido®, y aquel camino
abre la via a un mundo ignoto por excelencia.

Andar por tierra tsachila

Ahora bien, los Tsachila, un pueblo riberefio, no otorgaban a los caminos
el sentido que la mitologia y la historia parecen atribuirles. A excepcién de
los viajes con carédcter comercial emprendidos hacia Quito, las salidas que
mds rememoran los ancianos tsachila son las expediciones de caza, em-
prendidas en canoa siguiendo el curso de los rios, hacia abajo. Por otro lado,
las actuales vias de comunicacién carrozables, que unen las principales
carreteras a las comunas y que las atraviesan, no existian antafio. La vida
de los Tsachila estaba més centrada alrededor de la unidad doméstica, de
los nticleos residenciales y de los senderos que los unian. Para desplazarse
ala selva y recorrerla, podian existir pequefias trochas en los lugares mas
frecuentados, pero el clima tropical no facilitaba su permanencia. Por ello,
los encuentros en los caminos entre miembros de distintos niicleos residen-
ciales no eran comunes. Bien al contrario, los Tsachila evitaban, como
contintan evitando en la actualidad, los encuentros imprevistos, prefirien-
do socializar durante las visitas planeadas a otros hogares, en que las
relaciones eran siempre menos ambiguas. Hoy los Tsachila sortean las
grandes vias, y siempre que les es posible optan por las veredas que cruzan
los campos de banano o las porciones de selva preservadas, que hacen las
veces de medios discretos de desplazamiento tanto como de atajos. El1 habito
de caminar por estos senderos fuerza lamarchaen fila india, y esta costum-
bre se observa incluso en los desplazamientos en la ciudad. Cuando hace
falta andar de noche, los Tsachila intentan siempre hacerlo en grupo, bajo
la luz de una vela o de una linterna, especialmente las mujeres y los nifios,
por temor a ser raptados por un espiritu y, mds recientemente, a ser asal-
tados por malhechores que merodean de vez en cuando por su territorio
huyendo de la justicia. Sélo los hombres emprenden rutas nocturnas en
solitario, a la caza de una presa o de retorno de veladas festivas.

La ausencia de caminos o senderos no suponia antafio ningtin obstacu-
lo para la orientacién. Numerosas técnicas, todavia practicadas, permitian
evitar perderse en plena selva, tales como la incisién de troncos o ramas con
un machete para senalar los puntos de paso con el fin de encontrar el
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camino de vuelta. Sin embargo, sigue siendo muy recomendado no dejar
huellas que podrian avisar a los seres no deseados que alguien anda en la
selva. De la misma manera que la sagacidad del cazador permite a un
Tsachila reconocer la especie que lo ha precedido en su marcha -una presa
perseguida, un animal peligroso o un mal espiritu-, la interpretacién de las
huellas encontradas en la selva o cerca de los espacios domésticos forma
parte todavia del conocimiento de los indigenas selvaticos, habituados
como los Tsachila a prevenir para defenderse, eventualmente por la huida,
antes que atacar. Asi, las huellas humanas que desaparecen de golpe algu-
nos metros més alld de su aparicién, o que aparecen de forma intermitente,
son claros indicios del paso por la zona de luban oko, el espiritu rojo, temido
por su habito de chupar la sangre de los humanos u animales. Actualmente,
las huellas siguen presagiando buenas o malas noticias y los Tsachila
conservan una extrema erudicién respecto a la direccién y el sentido del
desplazamiento de sus autores. No en vano la precisién en la identificaciéon
de las huellas se ha extendido a las de los zapatos y botas de caucho, hecho
que permite reconocer, de regreso a casa, si hubo visitas durante la ausen-
cia, de quién se trataba y si estas personas regresaron o esperaron al jefe del
hogar.

El tsafiki posee un vocabulario muy especifico en lo que concierne al
espacio y las ubicaciones, en el que los objetos por situar son muy a menudo
relativos a determinados puntos de referencia. El sentido de la orientacién
tsachila estd ordenado en torno a los elementos de la naturaleza y a sus
referentes axiales basicos: los rios y sus puntos de referencia -arriba y abajo
(fechi y pelechi), eventualmente oriente y occidente- y el sol -yo wino (alli
donde se pone el sol) y yo lano (alli donde sale el sol)-, siendo los dos
primeros los més utilizados. A pesar de su origen, debemos reiterar que los
caminos y las pistas que atraviesan las comunas o que parten de ellas,
ahora substituyen en buena medida aquel referente de los rios, pues permi-
ten sefialar con la misma precisién los dos niveles espaciales por excelen-
cia, arriba y abajo, que antafio guiaran sus rutas.

Los caminos en la mitologia

Los caminos forman parte integrante de los mitos tsachila y de toda su
cosmologia. Guian el recorrido de los elementos de la naturaleza y de sus
espiritus, permiten el aprendizaje chaménico y unen el mundo de los hu-
manos con el de los seres sobrenaturales durante las sesiones de curacién;
unen, finalmente, tsabo ayan, la madre de las estrellas y guardiana de las
enfermedades, a la tierra, y la tierra al mundo de los muertos. En la mitologfa
tsachila existe un complejo de relatos referentes al periodo de la oscuridad
y a la solucién que permitio a los chamanes recuperar el sol. En todos los
mitos de este corpus (Neme ika, Yo imin Tsachi, Yo kela), encontramos dos



caminos que han jugado un rol clave en la tradicién tsachila: el camino de
plata seguido por un nifio y una nifia para subir al cielo, convertidos en sol
y luna respectivamente; y el camino que marca el intrincado recorrido del
sol, bajo permanente amenaza de nene kela, el jaguar de la oscuridad, que
lo obliga a obtener presas de caza cotidianamente, antes del mediodia. La
luna también posee un camino, menos elaborado en la mitologia, al que
recurren los chamanes durante las curaciones que necesitan su frescura
para las enfermedades relacionadas con el calor.

Uno de los caminos fundamentales para la vida de los Tsachila es el que
conduce a tsabo ayan, la madre de las estrellas. La madre de las estrellas,
también conocida por jelelen wa tsabo, la estrella mayor, tiene una doble
misién. Por un lado, ha otorgado a las mujeres tsachila la capacidad de tejer,
y son las tsanini naka tsabo, las estrellas pequerias que brillan en el firmamen-
to, las que tejen sin reposo el mi sili, la liana del conocimiento, que otorga
alos chamanes la capacidad de comunicarse con el mundo de los espiritus.
Por otro lado, la madre de las estrellas es considerada la guardiana de las
enfermedades, y es por el camino que une la tierra a su mundo por donde
las enfermedades llegan a los humanos. Cuando un chaman desea causar
el mal, traza un camino hasta tsabo ayan que permite a la enfermedad seguir
su curso. Cuando otro chamaén trata de curarla, deber4, con la ayuda de sus
espiritus auxiliares, borrar dicho camino.

El mundo de los muertos

Pero existe todavia un camino que tarde o temprano todos los Tsachila
deben recorrer: es el camino de pipowa, el que conduce al mundo de los
muertos. Cuando la enfermedad es irreversible, los chamanes dicen que
piyenko piya minu, “el camino de los muertos asoma”. El ritual tradicional
para enviar los muertos a pipowa, tenka ereka, concentraba el esfuerzo de los
chamanes en la preparacién de un camino agradable a las almas de los
muertos, con el fin de mostrarles las bellezas del mundo al que debian
llegar, pipowa, y hacerles asi olvidar la tierra y sus allegados vivos. Los
chamanes enviaban los muertos en canoa a través de este camino inmaterial
que pocos han descrito como unrio, pero que podria tratarse igualmente de
un soplo de viento, representando en cualquier caso su esencia, una via de
comunicacién que une dos mundos. Fuera del ritual tenka ereka, que se sigue
practicando en algunos casos, este camino es representado materialmente
en el momento de los entierros. Antiguamente, los muertos eran enterrados
bajo la casa del difunto, que era después abandonada. Alrededor de un
dedo, cuidadosamente colocado encima del corazon (tenka), se ataba un hilo
de algoddn (tenka sili) unido por el otro extremo al tejado. La liana del
corazoén, o liana del alma, guiaba entonces el alma del muerto, ahora deno-
minada tenka, por el camino de pipowa. La descomposicién del hilo era el
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signo de la partida del alma. Actualmente, los entierros se practican en los
cementerios habilitados en las comunas, pero las tumbas tsachila siguen
presentando un pequefio tejado, a menudo en zinc, que protege al difunto
hasta que su alma haya partido. De hecho, algunas personas que se decla-
ran catélicas afirman que el hilo ya no une las almas de los muertos a pipowa
sino al cielo, yo kido, literalmente la piel del sol, adonde acuden las almas
de los difuntos. En relacién al significado de pipowa y de su camino, los
chamanes interpretan los suefios y las visiones surgidas de los viajes cha-
manicos tomandolos como punto de referencia. Asi, cuando bajo el efecto
del alucinégeno nepi (Banisteriopsis caapi) ven un camino hacia abajo (pele-
chi), hacia donde se encuentra pipowa, lo interpretan como el signo de una
vida corta, mientras que lo contrario, volar en el sentido de arriba (fechi),
anuncia para ellos una vida larga. Fuera del mundo de los muertos, pelechi
es también el lugar de depdsito de toda la suciedad rechazada durante las
sesiones de curacidn, suciedad enviada por los chamanes al mar a través
de los rios.

E! hilo del conocimiento

Aparte de tenka sili, 1a liana de los muertos, otros acontecimientos de la vida
tsachila recurren a una liana que los guia, cual camino. El aprendizaje de
los chamanes es coronado por la imposicién del pone sili (liana o hilo del
chaman), la liana que otorga al recién iniciado la capacidad de oficiar los
rituales chamanicos aprendidos bajo la égida del maestro, al unirlo al
mundo de los espiritus. Este hilo de algodén (kuwa sili), debe ser uru sili
(liana de la pureza), es decir, debe haber sido tejido por las uru sonala,
mujeres puras, en estado de abstinencia sexual, social y alimentaria. Anta-
fio, el dia de la ceremonia, se ataba una de las extremidades del hilo a un
poste en el centro del patio, a menudo en forma de cruz y, la otra, a la casa.
El poste y la casa representaban los dos extremos del recorrido del sol, el
levante y el poniente, el alba y el creptisculo. El extremo de hilo que culmi-
naba en la casa era atado a una piedra chamdnica (pone su), simbolizando
el destino de la fuerza y de la comunicacién con las entidades del mas all4
que el hilo hacia posible. Asi, todavia ahora, cuando un gran estruendo
rompe el cielo, y éste enrojece stibitamente, se dice que el hilo del chamén
se estd rompiendo, hecho que preludia su muerte cercana. Si una colina ha
guiado la vida del chamén y su conocimiento, el ruido celestial sefiala el
estallido de la colina. El hilo también se denomina ravi sili, y aun siendo
considerado como la liana del saber, raras veces es denominado mi sili. Esta
tltima expresién sirve para designar la corona de algodén que lucen algu-
nos Tsachila con su atuendo étnico cuando acuden a la ciudad o celebran
una fiesta: mi significa tanto “conocer” o “saber” como “cabeza”.



Sendas de unidn entre dos mundos

Endefinitiva, sili, traducible por “linea” de manera genérica (se utiliza para
todo tipo de hilos, lianas, tubos, etc.), es el concepto universal de camino
cuando, como en el caso que acabamos de describir, sirve de hilo conductor
a un acontecimiento, y muy a menudo guia un recorrido que une dos
mundos distintos, el de la tierra o de los humanos y el del més alla. La
cosmologia tsachila no es la tinica que representa las vias de unién entre
dos mundos a través de caminos, lianas, rios o troncos*. La recurrencia
de los caminos como simbolo de unién entre dos mundos forma parte de
las cosmologias amerindias, que han sido descritas de forma generaliza-
da como cosmologias abiertas en multiples sentidos: por un lado, abiertas
a los contactos con otras culturas, y no sélo como estrategia de defensa de
la colonizacién de su imaginario, sino como mecanismo constitutivo de
su existencia®. Por el otro, abiertas a las relaciones interespecies, por
tratarse por excelencia de sociedades que no establecen fronteras entre los
mundos humano, natural y sobrehumano®. Trazar vias a la alteridad
forma parte de su filosofia social, fielmente representada en la cosmologia
tsachila que acabamos de describir. Los caminos tsachila conducen a la
alteridad, a una alteridad de naturaleza indiferenciada y con la cual no
existen fronteras, sino caminos que permiten la comunicacién y el inter-
cambio. Los caminos tsachila son por excelencia sendas de unién entre
dos mundos. a

Notas

1 Una primera version de este texto fue publicada en un volumen editado por la
Universitat Autonoma de Barcelona (Ventura 2002). Es parte de una investiga-
cién basada en tres afios de trabajo de campo con el pueblo indigena Tsachila
del Ecuador entre 1991 y 1997, que culmind con una tesis doctoral titulada A Ia
croisée des chemins. Identité, rapports a autrui et chamanisme chez les Tsachila de
I"Equateur (EHESS, Paris, 2000), ahora en curso de publicacién. La investigacién
ha sido posible gracias a la financiacién y el auspicio, en distintos periodos, de
la Divisién de Antropologia Social y el Equipo de Investigacién sobre ‘La
construccién de identidades en América Latina’ de la Universitat Autdonoma de
Barcelona, del Proyecto sobre ‘La organizacién comunal en Espafia y América
Latina’ de la Universitat de Barcelona (AME90-0299), de la Comissi6 Inter-
departamental de Recerca i Innovacié Tecnologica (Generalitat de Catalunya),
del CNRS (Paris), del Instituto Francés de Estudios Andinos en Quito, de la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales sede Ecuador y de la Wenner-
Gren Foundation for Anthropological Research (New York); y gracias al conoci-
miento, generosidad y hospitalidad de todos los Tsachila que me acogieron.

2 Término de origen quechua para designar a los habitantes de las tierras bajas,
corriente en los documentos referidos a las tierras bajas occidentales.
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3 Ver los mitos denominados Teto minu (camino de Quito) (M7 y M24) en
Ventura (2000a), Tomo II.

4 El mito achuar que dio origen a Orién nos ofrece un bello ejemplo: dos
hermanos achuar huyen de sus padres adoptivos rio abajo, en una balsa, y
montan después al cielo por unas cafias de bambd; alli, ellos formarén las
Pléyades y la balsa se convertird en la constelacién de Oridn; el padre adoptivo
les persigue desde entonces sin cesar bajo la forma de la estrella Aldebaran
(Descola 1986:87-88); varios grupos étnicos del Chaco, en el Paraguay y Ar-
gentina, crefan igualmente posible alcanzar el mundo superior montando por
un arbol que unia la tierra a las regiones lunares (Cipolletti 1996:342); J.-P.
Chaumeil detalla la representacién del mundo de un chaman yagua, donde una
liana une la ‘gente-sin-ano” a la tierra (Chaumeil 1982:49); Lévi-Strauss, a lo
largo de las Mitolégicas, nos aporta numerosos ejemplos de ello para las tierras
bajas sudamericanas. Fuera de la Amazonia y del Chaco, mucho mas cerca de los
Tsachila, sus vecinos Chachi relatan un mito fundador, el de Tutsa, donde una
liana esta en la base de la vida en su conjunto: la liana de la palma real, que une
dos cadenas, simbolo de los dos lados del mundo, era rememorada antafio por
los jévenes esposos el dia de su matrimonio (Medina 1997:59).

5 Este aspecto ha sido analizado con detalle en Ventura (1999 y 2000b).

6 Este tema ha sido desarrollado, entre otros, por Descola (1992, 1996), Surrallés
(2003) y Viveiros de Castro (1996).
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LA GEOGRAFIA Y LA CONCEPCION DE LA HISTORIA DE LOS NASA®

Joanne Rappaport
Georgetown University

L os Nasa de las tierras altas del sudoeste de Colombia conservan un
recuerdo histérico de su transformacion, de la nacién independiente
que eran, en una tribu dominada por esparoles y colombianos. Esta histo-
ria, basada en parte en documentos escritos que los indigenas conocen,
sigue la trayectoria de la conquista, pero ante todo explica por qué medios,
gracias a la adopcién de nuevas estrategias politicas, la comunidad ha
resistido durante siglos a las invasiones del exterior. En este capitulo se
examina la conciencia histérica de los Nasa y se trata de explicar su estruc-
tura y su utilidad.

Los Nasa, que suman unos 60.000, viven en el extremo nordeste de la
provincia del Cauca, en las regiones montafiosas del sur de Colombia.
Cultivadores de patata, maiz, café y cafia de azticar, estdn asentados en las
estribaciones de la Cordillera Central. La poblacién nasa m4s conocida es
la de Tierradentro, en la vertiente oriental. Sus primeros contactos con los
europeos se produjeron a mediados del siglo XVI, cuando el conquistador
Sebastian de Benalcdzar invadi6 Tierradentro. Los Nasa lograron contener
alos invasores durante casi cien afios, y hasta bien entrado el siglo XVII no
se establecieron en la zona las primeras encomiendas. En el siglo XVIII, los
dirigentes politicos indigenas o caciques consolidaron su poder en Tie-
rradentro y se extendieron por las estribaciones occidentales de la cordille-
ra, creando resguardos —comunidades indigenas con fronteras claramente
delimitadas dentro de las cuales la propiedad era comiin pero en la que
cada miembro tenia derecho al usufructo-. El resguardo fue uno de los
primeros medios coloniales de penetracién de las comunidades indigenas
en la Sabana de Bogoté (véase Gonzélez 1979), y los Nasa utilizaron esta
institucién para sus propios fines, logrando, gracias a ella, consolidar su
poder politico, legitimar las fronteras precoloniales e incluso ampliar sus
propiedades territoriales para abarcar terreno colonizado desde los tiempos
de la invasién espafiola®. El poder de los caciques y del sistema de resguar-
dos se vio mermado tras la independencia de Espaiia, cuando los nuevos
amos criollos trataron de suprimir los resguardos y las tierras indigenas
libres con miras a su explotacién comercial. En el siglo XIX se produce una
nueva integracién de los Nasa en el sistema politico colombiano. Los indi-
genas participaron en las numerosas guerras civiles de la época, se afiliaron
a los nacientes partidos politicos y abrieron su territorio a la explotacién de
corteza de cascarillo o quinina. Los Nasa actuales siguen viviendo en
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resguardos y disfrutando de cierta autonomia politica a través de sus con-
sejos de resguardo o cabildos, pero la legislacion colombiana ha debilitado
esta institucion, tanto por lo que respecta al poder politico de las autorida-
des indigenas como a las dimensiones de los terrenos comunales.

El relato de los Nasa de su propia historia se ajusta a estas lineas
generales, pero se centra en un tipo de héroe cultural sobrenatural, el cacique,
siguiendo su acceso al poder y su caida ulterior. La narracién histérica de los
Nasa se centra mas en las instituciones politicas y las relaciones sociales que
en los hechos en sf, condensando frecuentemente acontecimientos muy pro-
longados en el tiempo en forma de sucesos catastréficos aislados. Estos
referentes histéricos sufren modificaciones sutiles, de modo que la conciencia
histérica de los Nasa se centra efectivamente mas en “lo que habria ocurrido”
que en lo que realmente ocurrié. Mas importante atin es que los Nasa sitiian
su archivo histérico en lugares sagrados diseminados por toda la zona, que
sirven a la vez de instrumentos mnemotécnicos para recordar la historia® y
como limites fronterizos, claramente delimitados, de los resguardos. Los
relatos histéricos de los Nasa, al remitir a referentes topograficos dispersos,
son fragmentarios, compuestos por episodios que pueden ser auténomos o
bien guardar relacién con otros por medio de la observacién visual y del
movimiento en el espacio. En este capitulo examino los distintos medios que
permiten agrupar esos episodios en una cronologia.

Cronologia y narracién

La historia oral de los Nasa es una elaboracién basada en fuentes coloniales
escritas, los titulos de resguardos, en los que podemos oir la voz de los
caciques de la colonia (Archivo Central del Cauca, Popayan [ACC/P] 1881,
1883) contdndonos cémo llegaron al poder y cémo se mantuvieron en él. La
historia oral es paralela a los documentos coloniales y cuenta el nacimiento
de los caciques en los torrentes de montafia*. Los titulos coloniales aluden
a Don Juan Tama y Calambas como el “hijo de las estrellas del Torrente de
Tama” (ACC/P 1883: 2182v). Segun relatos contemporéneos, los titulos
coloniales de resguardo aparecieron junto con los héroes culturales mi-
tolégicos, a los que sirvieron de almohada mientras flotaban aguas abajo.
El cacique surge para salvar al pueblo nasa de los invasores, entre ellos los
vecinos Pijao y los Guambiano, mencionados también estos tltimos en los
titulos coloniales como los peores enemigos de los Nasa (ibid.). Los choques
de los Nasa con los espaiioles, descritos como actores violentos de la his-
toria frente a los Nasa, més civilizados, son muy parecidos a sus choques
con otros pueblos indigenas. Para detener los avances de los europeos en
su territorio, los caciques escalan montafias muy altas y delimitan los
linderos del resguardo. Después desaparecen en las lagunas de altura,
donde se los puede convocar en momentos de apuro.



Los historiadores nasa siguen interpretando los hechos posteriores a la
independencia en funcién de la experiencia colonial de esos héroes cultu-
rales o personajes histéricos. Fundiendo en un solo conflicto, conocido
como la Guerra de los Mil Dias’, la guerra de independencia y las guerras
civiles del siglo XIX, los relatos orales destacan la colaboracién de los Nasa
con los jefes militares colombianos y la pérdida de sus territorios a causa
de este encuentro de dos culturas diferentes y dos programas politicos
distintos. Seguin los Nasa, los usurpadores no llegaron a salirse del todo con
la suya, porque ellos ocultaron los titulos originales nacidos con los caci-
ques, documentos que validaban sus derechos territoriales. Ahora bien,
privados de estos titulos, cuidadosamente escondidos en lagos de la mon-
tana, los Nasa carecian de defensa y no podian proteger sus propiedades
territoriales. Asi pues, esta claro que, segtin la vision histérica de los Nasa,
los caciques perdieron su poder en tiempos de la Reptblica.

Aunque los titulos han desaparecido y los caciques se han debilitado,
los Nasa pueden recurrir en busca de ayuda a sus héroes culturales en los
momentos dificiles y citan casos, por ejemplo, de apariciones sobrenatura-
les enviadas por los caciques para ahuyentar a visitantes no indigenas de
santuarios y terrenos con tesoros enterrados. En otros casos, los soldados
atacantes recibieron un castigo fisico de los héroes culturales sobrenatura-
les.

Todas estas historias se cuentan de manera informal, sin ningtn tipo de
estilizacién. Aunque algunas adoptan la forma de relatos con unas lineas
argumentales coherentes, otras son meras referencias breves a aconteci-
mientos histdricos, informacién contenida en una o dos frases (véase Cohen
1980, Price 1983). Cualquiera puede pronunciarlas: aunque algunos indi-
viduos son conocidos por sus dotes de narradores, no se los considera los
unicos capacitados para narrar gestas histéricas. Muchos de los mejores
narradores son activistas politicos que vinculan los hechos de la historia
nasa con la preocupacién actual por defender el resguardo moderno. Este
carécter difuso de la tradicién histérica se debe a la falta de una autoridad
clara y tinica desde la independencia. La época posterior a ésta se ha
caracterizado por la presencia de muiltiples autoridades indigenas, dotadas
de un poder pasajero en virtud de su fuerza militar o elecciones. Estos
dirigentes no han sido auténomos en ningtin sentido de la palabra, actuan-
do basicamente como intermediarios entre los habitantes de la reserva y el
Estado. Una sola historia oficial es imposible sin una autoridad superior
auténoma; antes bien, son muchas las historias que se crean con animo de
devolver a los indigenas la autonomia perdida. Este es un ejemplo claro de
la importancia que tiene una comprensién cabal de la relacién entre las
comunidades indigenas y el Estado para poder entender realmente la con-
cepcion india de la historia.

Los relatos de los Nasa se pueden catalogar en dos grandes grupos: los
que se refieren a los caciques mitoldgicos en tiempos precoloniales y colo-
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niales y los que tratan del proceso histérico que media entre las guerras de
independencia y la actualidad. Los Nasa contraponen estos dos periodos:
la independencia de Colombia es una “segunda conquista” de los indige-
nas a cargo de padres fundadores como Simén Bolivar. Es interesante
sefialar que los Nasa entienden que la independencia liegé mucho antes a
Tierradentro, cuando los caciques defendian a su pueblo de los agresores
espafioles y fundaron el sistema del resguardo. El periodo posterior a la
independencia representa verdaderamente para los Nasa una segunda
conquista, ya que en este periodo les fueron arrebatadas las tierras y per-
dieron poder politico con la creacién de resguardos mas pequefios y débiles.

El estilo de las narraciones de estos dos periodos es muy diferente. Las
del primero son muy estilizadas, con énfasis en las acciones de cada uno
de los héroes culturales, y siguen muy de cerca los titulos coloniales en que
se basan. Los relatos del periodo posterior a la independencia, por el con-
trario, incorporan en su trama maés datos histéricos y se centran més en la
sociedad humana que en los héroes sobrenaturales. Asi como son muchos
los que pueden contar los primeros, con diferencias de detalle de un narra-
dor a otro, los del siglo XIX sélo pueden narrarlos unos pocos, ya que no
se trata de tradiciones orales en si, sino de interpretaciones recientes del
proceso histérico.

Tanto si los relatos se centran en la época precolonial como si no, el
analisis histérico de los Nasa gira en torno al sistema de resguardo. Los
caciques sobrenaturales actiian como un medio para resaltar la importan-
cia de la integridad del resguardo frente a la sociedad dominante. Las
historias de los Nasa no cuentan hechos en si, sino el desarrollo de las
instituciones indigenas. Ademads, apenas se ocupan de la sociedad hispé-
nica dominante y prefieren centrarse en las obras de los Nasa y en sus
innovaciones ante el cambio.

Muchas veces se piden excusas en estos relatos por la pérdida de poder
indigena. En otros parece atribuirse a las comunidades indigenas mds
poder del que realmente tuvieron, si nos atenemos a los documentos histé-
ricos. Las narraciones se contradicen a veces unas a otras al describir los
enfrentamientos con la sociedad dominante u otros invasores®. Lo que pasa
de hecho con estos relatos es que los Nasa cuentan “lo que habria sucedido”
y no lo que realmente sucedié.

Integrados en una narracién continua, esos relatos y fragmentos de
relatos son de naturaleza claramente cronoldgica y delimitan dos largos
periodos: el periodo en el que gobernaban los caciques y aquél en que
perdieron el poder, que en lineas generales corresponden a la época colonial
y a la republicana. Muestran un entendimiento claro del proceso histérico
y de los cambios producidos con el paso del tiempo, y describen muy bien
la relacién cambiante de los Nasa con el Estado. La historia, no obstante,
nunca se cuenta entera, sino en fragmentos que el oyente, que dispone ya
de una reserva de conocimientos histéricos por haber escuchado y narrado



a su vez otros episodios, ha de situar en un contexto. Aunque en los relatos
estd implicita la cronologfa, los narradores utilizan el tiempo de una ma-
nera diferente, comprimiéndolo en la narracién de tal manera que hechos
separados por mds de un siglo son expuestos como si se hubieran produ-
cido de modo simultdneo. Esta compresién no es imputable a una falta de
conciencia histdrica de los Nasa, sino que debe entenderse mas bien como
un medio de resaltar ciertos temas por oposicién a otros y de destacar las
instituciones y no los hechos. Esas instituciones son descritas en el marco
de acontecimientos a menudo ficticios o mitolégicos, de modo que la narra-
cién adquiere cierto sabor de novela histérica.

La ruptura de la cronologia

Aunque esos relatos en su versién unificada coinciden en una cronologia
clara, jamds se presentan de este modo, sino en forma de episodios breves
o fragmentos de interpretacion histdrica, asociados con sitios de impor-
tancia histdrica y simbdlica, dispersos por todo el paisaje de Tierradentro.
Asi, en las historias orales se habla del paraje donde se cree que Juan
Tama fue rescatado de las aguas, de la montafia en cuya cima la cacica
Angelina Guyumda distribuy¢ tierras indigenas en tiempos de la inva-
sidon espariola y de las lagunas de altura donde desaparecieron los caci-
ques, y todos estos lugares son a la vez centros de peregrinacién y de
celebracién de ritos.

Los recintos sagrados que sirven como referentes de la narracién hist6-
rica son, ante todo, instrumentos mnemotécnicos que ayudan a los Nasa a
recordar su historia. La mayoria de los habitantes de Tierradentro son
analfabetos o semianalfabetos y no pueden registrar su historia por escrito.
La geografia sagrada es un medio de codificar referentes histéricos. Ade-
m4s, esos mismos sitios sagrados son los linderos de cada resguardo y
delimitan también los principales cacicazgos de la época colonial. Asi pues,
el conocimiento de la historia que reside en el paisaje es también un medio
de recordar fronteras politicas: la historia como medio directo de defensa
del territorio (Rappaport 1982, 1985).

Ahora bien, el espacio no cumple una mera funcién mnemotécnica para
los historiadores nasa. Es un nexo tangible con el pasado, algo que se puede
ver, tocar y escalar, algo que funde en uno pasado y presente. El espacio
forma parte del proceso de interpretacién de la historia. No es tan solo un
elemento en el que el pasado queda registrado, sino un medio de darle
significado. Esta utilizacién del espacio como marco interpretativo rompe
la cronologia de la narracién hablada, creando nuevas relaciones entre
referentes histéricos. La nueva definicién de la cronologia se produce en
dos sentidos: las relaciones visuales entre recintos sagrados vinculan sus
referentes histéricos a un marco espacial y no temporal; y los referentes
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histéricos registrados como sus representaciones espaciales estan vincula-
dos por medio de los ritos de un calendario anual.

Las relaciones visuales

Tierradentro es una regién montariosa, y muchos de los recintos sagrados
para los Nasa se encuentran en la cumbre de una montafa. Desde una de
esas cumbres, el observador puede ver otras muchas montarias, algunas de
las cuales son también sitios sagrados, con los que las aldeas o los lugares
de residencia estan relacionados también. Como algunas montaias de
importancia histérica obstruyen la linea de visién de una comunidad,
constituyendo su horizonte y a menudo los limites de sus dominios, mu-
chas de esas cimas son lugar de celebracion de ritos que definen a esa
comunidad. Incluso si una aldea y una montafia, 0 una montaiia y otra,
pueden no guardar una estrecha relacién cronoldgica, la relacién visual y
geogréfica entre ellas da un cardcter de inmediatez a la relacién entre sus
referentes histéricos. Buen ejemplo de ello es el Monte Chumbipe, en la parte
meridional de Tierradentro, desde donde la gran cacica Angelina
Guyumua contemplaba sus dominios y fundé el resguardo colonial de
Togoima. Existe también la creencia de que el Monte Chumbipe es un jefe
pijao petrificado, transformado en montafa tras su derrota por los invaso-
res espafioles. La montafia se encuentra en los confines meridionales de
Togoima, mas alld de los cuales los caciques de la comunidad nortefia de
Calderas expulsaron a los invasores pijao. Uno de los caudillos miticos de
Calderas desaparecié en un lago detrds del Monte Chumbipe. Desde su
cima se puede ver el Puente de Cuetando, donde hubo una matanza de
Nasa liberales durante la guerra civil del decenio de 1950. Asi, en una sola
cumbre estan codificados diversos referentes histéricos correspondientes a
momentos distintos, relacionados todos ellos por haberse producido en el
mismo sitio o por haber servido éste como punto de referencia visual. La
relacién entre estos referentes no es cronoldgica, sino espacial o territorial.

El calendario

De modo similar, el calendario ritual reorganiza en un orden nuevo los
referentes histéricos vinculados con recintos sagrados. La mayoria de los
sitios sagrados de Tierradentro estan relacionados de algiin modo con el
solsticio de diciembre 0 el de junio, o con fenémenos atmosféricos debidos
al cambio de estacion. A veces se celebran ritos en estos sitios coincidiendo
con estas fechas; en otros casos, es en estos meses cuando los Nasa inician
una serie de ceremonias relacionadas con el sitio, en las que se representan
los hechos histdricos que en él se produjeron. Por tltimo, diversas narracio-



nes que mencionan determinadas caracteristicas topograficas sitian tam-
bién los hechos histéricos en el solsticio de invierno o en el de verano. As{
pues, los referentes histéricos se organizan por medio del ritual en un orden
nuevo que corresponde al calendario anual y que no necesariamente remite
a la cronologia. Un ejemplo claro de ello es la relacién entre Alto de Tama,
donde se cree que nacié Juan Tama, y Vitoncd, donde vivié. Estos dos
puntos, asociados en el relato mitico, guardan también una relacién astro-
némica entre si: Alto de Tama es el punto donde, mirando desde Vitoncd,
aparece el sol en el solsticio de junio. Otra montafia préxima, Chuta, es
conocida con el nombre de “Madre de las Lluvias”, porque las nubes que
se forman en torno a su vértice, vistas desde Vitoncg, indican el comienzo
del invierno. Chuta es un centro de peregrinacién, donde se renuevan
ritualmente los gobernadores del cabildo (Rappaport 1985), vinculando as{
a los dirigentes politicos nasa contempordneos con su progenitor mitolégi-
co, que vivié en Vitoncé. Estos recintos sagrados seran rememorados, pues,
en un orden mds dependiente del calendario anual que de una cronologia
reflejada en afios o épocas.

La estrecha relacién existente entre el espacio y el tiempo se pone igual-
mente de manifiesto en otras actividades no rituales. Bernal Villa (1954)
observa, por ejemplo, que los Nasa se refieren a las extensiones de terreno
por el nimero de cosechas que van a producir, ya que estos indigenas
practican la agricultura de chamiceras.

La reconstruccion de la cronologia

Los Nasa organizan los referentes histéricos segtin diversos modelos cohe-
rentes, definidos tanto temporal como espacialmente. Si la insercién de la
historia en el espacio fisico, al vincular referentes de periodos distintos,
actia alterando el carécter cronolégico de la narracién, el examen de los
movimientos de los personajes mitico-histéricos en el espacio revela que
este mismo proceso de espacializacién de la historia reconstruye también
la cronologia original.

En su estudio sobre la mnemotecnia en el mundo occidental, Yates
(1966) explica cémo los griegos de la época clésica utilizaban los edificios
como auxiliares mnemonicos, de forma que las caracteristicas arquitectoni-
cas se convertian en depositarias de hechos que se podfan rememorar en un
orden fijo correspondiente al orden de las caracteristicas del edificio. Har-
wood (1976) se extiende sobre este ejemplo cuando analiza la organizacién
de episodios miticos en las Islas Trobriand en el interior y a través de la
geografia sagrada, y sostiene que el orden temporal de estos episodios se
recapitula en la geografia: la direcccionalidad de los sitios mitico-histéricos
encuentra su correspondencia en la cronologia de los mitos. Esta relacién
entre lugar sagrado y episodio mitico no es estética; el mito es una simple
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referencia a toda una serie de episodios que se pueden rememorar, re-
formular o recombinar.

Es interesante observar lo que sucede en Tierradentro al aplicar las
teorias de Yates y Harwood a la relacién entre mito y geografia. En tiempos
de la invasidn espafiola, los Nasa ocupaban el valle de La Plata, en la parte
sudoriental de Tierradentro, y lo que hoy constituye el micleo de su terri-
torio era por entonces, para la poblacién mds desarrollada de La Plata, un
puesto de avanzada rural (Velasco 1979). Los Nasa se fueron desplazando
cordillera arriba durante los primeros siglos de la colonia, y hasta finales
del siglo XVII no aparecen asentamientos nasa en altitudes superiores de
Tierradentro. Los caciques del siglo XVII que vivian en las estribaciones
occidentales de la cordillera aparecen mencionados en los archivos como
oriundos de Tierradentro (Archivo Nacional de Historia [ANH/Q] 1703).
El gran cacique nasa, Don Juan Tama, pretendia haber heredado su caci-
cazgo de un Guambiano, Jacinto Muscay (ACC/P 1881). S6lo a comienzos
del siglo XVIII establecieron los Nasa comunidades estables en esta zona.

" "La Muralla

~, .
Aviramsa
e

La‘w del Caspe

. N
PN
Chumbipe

Torrente
Coquiyo

Santa Rosa

o °
La Plats

Figura 1: Perfil topogrifico esquemitico de Tierradentro, desde la invasién espariola hasta
la actualidad.




La tradicién oral de los Nasa recapitula esta trayectoria cronoldgica y
geografica, confiriéndole inmediatez al enmarcarla con conceptos miticos.
Los Nasa creen que, tras haber destruido la ciudad colonial de La Plata,
transportaron las riquezas de esta poblacién minera a Tumbichucue, una
montafia que se encuentra en el centro de Tierradentro. El tesoro fue pasan-
do de mano en mano a lo largo de una inmensa fila que iba desde La Plata
a Tumbichucue, cuyos restos petrificados son hoy visibles en las crestas
conocidas como La Muralla. Poco antes de la invasién espafiola nacié el
cacique Juan Tama en el corazén de Tierradentro. Algunos de sus her-
manastros no bautizados se transformaron en serpientes malignas que
devoraban a la gente. Los campesinos mataron a las serpientes y las hicie-
ron pedazos, que cayeron al rio con la cabeza orientada aguas arriba,
mirando hacia la vertiente occidental’. Uno de esos animales sobrenatura-
les mds conocido vivia en la aldea de Lame. Al ser despedazado, su cabeza
cay6 en el rio Moras antes de llegar a Lame, y la cola, frente a Suin (véase
Figura 1). El propio Juan Tama se afincé en la aldea de Vitoncé, escogida
después de muiltiples pruebas, consistentes en erigir cruces de noche en
diversos puntos para elegir aquél donde la cruz siguiera en pie a la mafiana
siguiente. Tama salvé a su pueblo de los Guambiano, una tribu vecina que
sacrificaba a los nifios nasa a una laguna sagrada para obtener oro®. La
batalla decisiva entre los Guambiano y los Nasa se libré en un punto
préximo a la aldea actual de Jambalé. Hacia el final de su vida, Juan Tama
viaj6 hasta lalaguna homénima, situada en el paramo entre las dos vertien-
tes de la cordillera, donde creé el resguardo, dejé su poder a los chamanes
y acab6 desapareciendo en las aguas. El viaje de Tama estd jalonado de
sitios sagrados. Asi, en un viaje cordillera arriba se representa la vida de
este cacique y se recapitula la ascensién histérica de la cordillera en la
época colonial, migracién a la que deben su fundacién numerosas aldeas
y resguardos nasa actuales.

Es éste un caso interesante, en la medida en que la propia organizaciéon
de la geografia sagrada de Tierradentro recapitula las migraciones histéri-
cas de la nacién nasa. En ambos casos hay un desplazamiento evidente de
oriente a occidente y de tierras mds bajas a tierras més altas. La misma
geografia sagrada que reconstruye la experiencia temporal de manera no
cronoldgica es también el medio de reagrupar episodios en un relato cro-
nolégico que sigue, ademas, lamisma trayectoria temporal y geografica que
podemos reconstruir hoy nosotros gracias a los documentos y las crénicas
coloniales.

Innovaciones en geografia e historia

Los referentes histéricos de los Nasa estan codificados por una geografia
sagrada localizada que permite interpretarlos. Cada comunidad tiene sus
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propios referentes topograficos en torno a los que estructura sus relatos
histéricos locales. Pocos Nasa son capaces de interpretar su historia en un
sentido regional mas amplio, valiéndose del sistema regional de geografia
sagrada para construir la panhistoria de los Nasa, porque sélo conocen
unos cuantos sitios sagrados préximos y a sus héroes culturales locales.
Ellos mismos se confinan en el plano local, donde los sitios sagrados son
inmediatamente observables. Este aspecto de la concepcién de la historia
de los Nasa puede verse como un obstaculo al desarrollo de una mayor
conciencia histdrica, y de hecho ha obligado tanto a los observadores como
a los propios indigenas a interpretar la historia nasa como una serie de
historias de unidades territoriales separadas’.

En decenios pasados hubo un intento de trascender esta regionalizacién
de la conciencia histérica entre los Nasa. La solucién fue una serie de mapas
que abarcan la totalidad del territorio nasa e ilustran graficamente los diver-
sos hechos histéricos que se produjeron en el paisaje (Bonilla 1982).

Una consecuencia interesante del empleo de estos mapas es la creacién
de un escudo de armas nasa, en el que una mano sostiene a un gobernador
de cabildo, sobreimpresa en un circulo con una cadena de montarias en su
interior. El circulo representa, segtin afirman, los linderos de los resguardos
(Alvaro Velasco, com. pers.). La cadena de montaiias representa sin lugar
a dudas las cumbres sagradas donde reside la informacién histérica. La
mano que sostiene al gobernador podria ser la de Juan Tama. Los activistas
nasa llevan este escudo a sus reuniones politicas, y debe entenderse como
una aplicacién regional del ritual tradicional de renovacién de los gober-
nadores del cabildo, ceremonia que generalmente tiene lugar en sitios de
importancia local. Los desplazamientos espaciales con este simbolo, a la
vez tradicional e innovador, dan una significacién regional mds amplia a
las geografias sagradas locales que codifican la historia de cada resguardo
o grupo de resguardos. Innovacién sencillisima, este nuevo simbolo permite
a los Nasa seguir interpretando el pasado a su manera dentro de un nuevo
contexto regional de mayor amplitud.

Cabe afirmar como conclusién que la historia para los Nasa obedece a
una organizacion espacial, tiene una explicacién cronoldgica, y las alusio-
nes a ella se encuentran en referentes geograficos, en vez de aparecer direc-
tamente en el orden de la narracién. Aunque este tipo de anélisis histérico
difiere bastante del europeo, no impide a los Nasa utilizar su modo propio
de interpretacién histérica como un arma muy eficaz para resistir frente a
una nacién que ordena su narracién de la experiencia temporal segtin un
modo més cronolégico (o Histérico, con maytiscula). La concepcién histé-
rica de los Nasa confiere al pasado inmediatez, tangibilidad y aplicabilidad
a preocupaciones contemporaneas relacionadas, como la historia, con pro-
blemas territoriales.



* “Lageografiay la concepcién de la historia de los Nasa”, de Joanne Rappaport
es la traduccién del inglés realizada por Roberto Alvarez-Orgaz del capitulo
“Geography and historical understanding in indigenous Colombia” del libro
Wiho needs the past? Indigenous values and archaeology editado por R. Layton
(London y New York, Roudledge, 1989, pp.84-89).
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patrocinados por la Fundacidn de Investigaciones Arqueoldgicas Nacionales, el
Banco de la Reptiblica (Bogota) y, por espacio de cuatro meses en 1984, gracias a
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especialmente las gracias a Catherine Allen, Victor Daniel Bonilla, Maria Teresa
Findji, Jonathan Hill y Deborah Poole. Por tltimo, todo mi agradecimiento a los
Nasa de Calderas, Jambald, San José, Togoima y Vitoncé por su apoyo, su
colaboracién y las horas de debate.

2 En la época del primer contacto, los Nasa ocupaban la vertiente oriental de la
cordillera y no se extendieron por la vertiente occidental hasta los siglos XVII y
XVIIL De hecho, los Nasa de los tiempos de la Conquista se asentaron en tierras
mas bajas, en las proximidades de La Plata, e incluso se tenia a los habitantes de
Tierradentro por una avanzadilla rural de los Nasa de La Plata (Velasco 1979; para
un andlisis de la historia colonial, ver Rappaport 1982).

3 Estoremite ala mnemotecnia de los griegos de la Antigiiedad, basada en la ubicacién
mental de las ideas en puntos distintivos de la arquitectura (véase Yates 1966).

4 Para una exposicién mds detenida de las historias de los caciques, véase Bernal
Villa (1953, 1956) y Rappaport (1980-1, 1982, 1986).

5 La Guerra de los Mil Dias fue una mds de la larga serie de guerras civiles que
causaron estragos en la recién creada nacién colombiana. Esta guerra, que fue
la ultima del siglo XIX y, por tanto, la mas reciente en el recuerdo de los Nasa,
ocupd los dltimos dias del siglo XIX y los primeros del XX.

6 Un ejemplo interesante de este tipo de contradiccién es la serie de titulos de
resguardo garantizados por el cacique de Pitayé y Vitoncé, Don Juan Tama y
Calambads. En una crénica, Tama afirma haber heredado el cacicazgo de su tio
guambiano (ACC/P 1881); pocos afios después, en otro titulo, sostiene que ha
nacido de las aguas del Torrente de Tama y que ha conseguido el cacicazgo
gracias a sus hazanas militares (ACC/P 1883).

7 Es interesante sefialar aqui el paralelismo entre el relato de los Nasa de la

eliminacién de un destructor mitico y el mito original de los Desana, que 183



explica el viaje aguas arriba de la anaconda primordial creadora de las comuni-
dades desana (Reichel-Dolmatoff 1972). Este parecido de los simbolos utiliza-
dos en los relatos no indica falta de contenido en ellos, sino que pone de relieve
que los conceptos miticos pueden servir de valiosos marcos conceptuales para
dar sentido a los procesos histéricos.

8 Esta misma narracién se recapitula en un ritual de la comunidad occidental
nasa de La Ovejera, donde se comen panes en forma de nifio en conmemora-
cién de los sacrificios del lago (Diego Berrio, com. pers.).

9 Las principales divisiones de la nacién Nasa, a la vez con una base histérica y
una definicién conceptual en la actualidad, separan Tierradentro en una parte
septentrional y otra meridional entre las que se extiende una cadena de altas
montaiias, y distinguen la totalidad de Tierradentro de la vertiente occidental
de la cordillera, separada de Tierradentro por el paramo. Estas divisiones
eran la base de los cacicazgos coloniales, horas de viaje las separan, y cada
una de ellas ofrece a sus habitantes un horizonte distinto de montafias
sagradas.
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ESCRIBIENDO LA HISTORIA EN EL PAISAJE:
ESPACIO, MITOLOGIA Y RITUAL ENTRE LA GENTE YANESHA™!

Fernando Santos-Granero
Smithsonian Tropical Research Institute

Un radiante dia de septiembre de 1977 muy temprano por la mafiana,
emprendilo que iba a ser una marcha de tres dias desde la comunidad
yanesha de Yorenaco a la de Muerrato, pasando por las comunidades de
Huacsho y Yoncollmaso, todas ellas en las estribaciones orientales de los
Andes Centrales del Perd (ver Figuras 1y 2)%. Mi compatiero de viaje era un
hombre yanesha de mediana edad llamado Franciscoque iba rio abajo para
visitar a unos parientes, cazar y pescar. Cuando salimos, no sospechaba
que esta excursion iba a ser un viaje fascinante a lo largo del paisaje de la
historia y la mitologia yanesha.

Poco después de salir de Yorenaco por la carretera de colonizacién
construida en la década de 1970, pasamos por una colina de pendientes
suaves en cuya cumbre me dijo Francisco que estaban los cimientos de un
viejo templo/herreria yanesha. Me conté que en su base todavia se podian
ver los restos del horno en el que se fundia el hierro. Unas horas después,
cerca del poblado colono de Enefias, me sefialé el sitio del ultimo templo
yanesha, el cual fue abandonado en la década de 1950 tras la muerte del
sacerdote oficiante. Antes de llegar al asentamiento de Huacsho, pasamos
por un pequefio lago localizado en un sitio llamado Cacasafio. Francisco
me conté que alli se oculté el dios guerrero Yato” Caresa (nuestro abuelo
Caresa) tras haber sido derrotado por los Muellepen, antiguo pueblo cani-
bal que solia incursionar rio arriba a lo largo del Palcazu para atacar los
asentamientos yanesha del valle del Cacazu.

Pasamos aquella noche en Huacsho y al dia siguiente nos encamina-
mos a Yoncollmaso por la margen derecha del rio Cacazi. Pronto llega-
mos al fin de la carretera y tomamos un viejo sendero. Al cabo de un cuarto
de hora aproximadamente, Francisco me conté que justo al otro lado del
rio estaban las ruinas de la casa en la que habia muerto su abuelo. Me
conté que en ese lugar aiin se podia ver el gran céntaro para almacenar
masato (bebida fermentada de yuca) de su abuela, un tipo de vasija que
las mujeres yanesha han dejado de hacer hace mucho tiempo, asi como las
palmeras de pijuayo y los arbustos de coca sembrados por su abuelo.
Antes de llegar a Yoncollmaso, Francisco me ensefié el sendero que lleva-
ba al antiguo asentamiento yanesha de Asopeso ~ahora habitado princi-
palmente por gente Ashdninka- a lo largo del cual él y su padre habfan
andado cuando él tenia doce afios. Y a continuacién fue evocando los



recuerdos felices de aquel viaje, la primera caminata larga que habia
hecho junto a su padre.

Al dia siguiente muy temprano echamos a andar hacia nuestro destino.
Llegamos mas alld del lugar donde el rio Yuncullmaz desemboca en el
Cacazu para llegar a un punto llamado O’machpuetso, donde el rio se
estrecha y corre por entre colinas escarpadas. Francisco dijo que allf era
donde Yato’ Caresa, el dios guerrero, acostumbraba a apostar a sus guar-
dias para impedir la entrada de los canibales muellepen en territorio ya-
nesha. Me mostré la gran piedra en la que los antiguos Yanesha solfan
quemar los caddveres de los canibales muellepen a los que habian matado.
Mas alla, siguiendo rio abajo, me hizo ver varias piedras grandes, alargadas
y pulidas que estaban en el lecho del rio y me explic6 que eran los cuerpos
de los guerreros yanesha muertos a manos de los canibales muellepen en
el ataque en el que éstos finalmente derrotaron a Yato’ Caresa. A mediodia
llegamos a una pequeia cascada llamada Sa’res. Mi compafiero me informé
que las losas planas por las que caia el agua con fuerza era el lugar donde
se habia ocultado una antigua divinidad llamada Yato’ Ror (nuestro abuelo
Ror), y que por ese motivo el agua de la cascada tenia la propiedad de
prolongar la vida humana. Asf pues, nos bafiamos bajo la cascada Sa'res
antes de llegar a nuestro destino final, el asentamiento de Muerrato.

Experiencias como ésta no fueron de ningtin modo excepcionales duran-
te mi estad{a en comunidades yanesha. Durante mis dos periodos de trabajo
de campo en comunidades yanesha (1977 y 1983-1984), dondequiera que
fuese, en automévil o a pie, por carreteras o senderos que atravesaban su
territorio tradicional, mis compareros yanesha iban sefialando diferentes
sitios o elementos del paisaje® y asociandolos a acontecimientos pretéritos
ya fueran personales, histéricos o miticos. Este articulo constituye un inten-
to por comprender las implicancias de estas conexiones.

* k%

Las pruebas arqueoldgicas indican que los Yanesha arahuaco-hablantes
emigraronrio arriba desde la cuenca del rio Amazonas antes de establecer-
se en lo que habrfa de convertirse en su territorio “tradicional” (Lathrap
1970). Debido a su situacién estratégica y a la existencia de importantes
redes comerciales (Lathrap 1963; Tibesar 1950), el pueblo yanesha compar-
te elementos culturales con los pueblos andinos y amazénicos. Las influen-
cias andinas se manifiestan en préstamos lingiiisticos del quechua (Wise
1976); en el desarrollo de un complejo religioso caracterizado por la presen-
cia de templos, lideres sacerdotales y sitios sagrados de peregrinaje (Santos-
Granero 1991; Smith 1977); y en la incorporacién de importantes motivos
andinos a su mitologia y su saber astronémico (Santos-Granero 1991, 1992).
Adicionalmente, la gente yanesha ha adoptado elementos cristianos de los
,,,,,,, misioneros franciscanos, quienes intentaron evangelizarlos durante perio-



dos breves e intermitentes en el siglo XVII y durante un periodo més largo,
de 33 afios, en el siglo XVIIIL. Después de disfrutar de un intervalo de relativa
autonomia politica entre 1742 y 1847, el pueblo yanesha fue sometido
nuevamente a presiones fordneas, esta vez por parte de diversos gobiernos
del Perti republicano.

Tal como se desprende de la evidencia arqueoldgica, lingiiistica e his-
térica, la conquista espaiiola no fue el punto de partida de la historia del
pueblo yanesha, la cual es mucho mds antigua. Lejos de ser tranquila, la
historia yanesha ha sido muy agitada, caracterizdndose por migraciones de
larga distancia (desde las tierras bajas hacia las estribaciones de los Andes
y de nuevo hacia las tierras bajas); choques culturales muy fuertes (contra
el imperio inca, la corona espariola y el estado peruano); guerras defensivas
y ofensivas (contra los pueblos de habla pano del rio Ucayali, los pueblos
andinos vecinos, los espaiioles y los peruanos); y cambios materiales revo-
lucionarios (tales como la adopcién de las técnicas de fundicién y forja del
hierro aprendidas de los misioneros franciscanos en el siglo XVIII). Pese a
que la historia del pueblo yanesha es una de las mas conocidas y documen-
tadas de la Amazonia occidental, se sabe muy poco de la forma en que la
gente yanesha recuerda y transmite su historia®.

Se ha escrito mucho sobre “cémo recuerdan las sociedades” y, més
especificamente, sobre cémo recuerdan los miembros de las sociedades sin
escritura. En estos escritos se distinguen tres modos de transmisién de
informacidn histdrica o de expresién de la conciencia histérica de este tipo
de pueblos: el modo mitico, incluyendo mitos, narraciones afines y practi-
cas rituales (Hill 1988, 1996); la tradicién oral, en la que las narraciones
miticas ocupan un lugar secundario (Vansina 1988); y los actos representa-
tivos (performative), tales como ceremonias conmemorativas y practicas cor-
porales (Connerton 1989). Recientemente, muchos autores (Bender 1983; Feld
y Basso 1997; Friedland y Boden 1994; Hill 1989, 1993; Rappaport 1989;
Renard-Casevitz y Dollfus 1988; Schama 1995) han destacado laimportancia
del paisaje como otro medio de conservar y transmitir la memoria histdrica,
tanto en las sociedades sin escritura como en aquellas que la tienen. El objeto
de este articulo es explorar este tema a partir del caso yanesha.

Desde mi punto de vista, el pueblo yanesha -al igual que otros pueblos
sin escritura- construye su historia a través de mitos, tradiciones orales,
reminiscencias personales, rituales y habitos corporales. En el caso ya-
nesha todas estas practicas confluyen en una modalidad de inscripcién
mayor: la de “escribir” la historia en el paisaje. No es mi intencién afirmar
que el pueblo yanesha desarroll6 un sistema de escritura en un sentido
estricto, sino mds bien que la préctica de inscribir la historia en el paisaje
constituye un sistema de proto-escritura comtin a muchas sociedades sin
escritura, pero que también se encuentra en sociedades letradas. Este sis-
tema de escritura, al que he dado el nombre de “escritura topogréfica”, esta
basado en la existencia de topogramas y topografos (no confundir con
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topégrafos), es decir, elementos del paisaje que en forma individual o inte-
rrelacionada estan imbuidos de significado histérico. Estos elementos del
paisaje actiian como mecanismos mnémonicos 0 memoristicos que permi-
ten recordar eventos y procesos histdricos, particularmente aquellos en los
que la dimensién espacial es central. A fin de analizar cémo el pueblo
yanesha escribe su historia en el paisaje me concentraré en dos de estos
procesos histérico-espaciales: la ocupacién de lo que habria de convertirse
ensu territorio tradicional en tiempos prehispanicos y el proceso de despojo
territorial y desplazamiento fisico al que se han visto sometidos en las
épocas colonial y republicana.

Comienzo mi andlisis con un breve recuento del ciclo de mitos que narra
las andanzas y hazafias de la divinidad solar Yompor Ror y sus hermanos
y hermanas al final de la segunda de las tres eras en las que los pensadores
yanesha dividen la historia de su pueblo. Segtin éstos, en su recorrido por
la tierra antes de ascender al cielo, la divinidad solar fue creando impor-
tantes hitos del paisaje. Estos se han convertido en marcadores centrales de
territorio tradicional yanesha. A partir de evidencia arqueolégica, propon-
go que los acontecimientos de la saga de Yompor Ror, recordados en mitos
e inscritos en el paisaje, reflejan la migracion real de los proto-Yanesha, o
ancestros del pueblo yanesha, desde las tierras bajas amazonicas hacia las
laderas orientales de los Andes. Sostengo que los pensadores yanesha
interpretan el proceso de ocupacién de lo que habria de convertirse en su
territorio tradicional como un acto de “consagracién”; para ellos los topo-
gramas y topografos que recuerdan este proceso son lugares de creacién y,
en algunos casos, de veneracién.

A continuacién presento brevemente los hitos mas importantes del largo
proceso de despojo territorial que ha sufrido el pueblo yanesha desde 1847.
El maés reciente evento en este proceso —la implementacién por parte del
gobierno peruano de un ambicioso proyecto de desarrollo y colonizacién
durante la primera mitad de la década de 1980- tuvo por objetivo la construc-
cién de nuevas carreteras de colonizacién y la continuacién de las ya exis-
tentes, tales como la Carretera Marginal. Las presiones externas resultantes
de este proceso han sido interpretadas por muchos Yanesha a la luz de los
mitos andinos sobre los pisiitacos. En su reinterpretacién de esta mitologia, los
pishtacos son seres malignos con apariencia de “gringos” empleados por la
empresa constructora de la Carretera Marginal para matar a hombres y
mujeres yanesha y enterrarlos en sitios especiales a fin de consolidar las
carreteras y puentes que se encontraban en construccién. Mantengo que la
gente yanesha ha interpretado el actual proceso de ocupacién y transforma-
cion de sus tierras como un acto de profanacién, concibiendo los nuevos
topogramas creados a lo largo del mismo como sitios de muerte y destruccién.

Por dltimo, intento demostrar que los mitos, tradiciones orales, reminis-
cencias personales, ritos y practicas corporales por medio de los cuales el
pueblo yanesha construye su historia encuentran su méaxima expresion en



la préactica de escribir la historia en el paisaje. Este tipo de escritura to-
pogréfica también se encuentra en otras sociedades amerindias, tales como
los pueblos nasa de Colombia y wakuénai de Venezuela. Sostengo que,
aunque este sistema de proto-escritura constituye un medio importante de
preservar la memoria y la conciencia histérica en sociedades sin escritura,
de ninguna manera constituye una modalidad de inscripcién exclusiva de
las sociedades simples y no estratificadas, sino que también se encuentra
presente en sociedades jerdrquicas e incluso puede coexistir con “sistemas
de escritura verdadera”.

La consagracion mitica del territorio yanesha

La saga del nacimiento, hazafias y ascension al cielo de la divinidad solar
Yompor Ror (nuestro padre sol) y la divinidad lunar Yachor Arrorr (nuestra
madre luna) se cuenta en numerosos mitos que constituyen el niicleo central
de la mitologia yanesha. Segtin el mito, antes de que nacieran Ror y su
hermana Arrorr, los cielos estaban gobernados por Yompor Rret, una divi-
nidad solar maléfica. En aquel tiempo, las mujeres no parian hijos normales
sino lagartijas, monos y madera podrida. El nacimiento prodigioso de Ror
y Arrorr inauguré una nueva era de nacimientos de nifios normales y de
orden bioldgico (Santos-Granero 1991: 54-67); su ascensién a los cielos y la
derrota de la divinidad solar anterior inauguraron la era histérica actual.
Como veremos, los hechos que ocurrieron entre estos dos acontecimientos
marcaron “esta tierra” (afie patsro) como el territorio yanesha’.

Los mitos cuentan cémo Yompor Ror, en su camino a Cheporepen, una
colina en el valle del Huancabamba desde la que él, sus hermanos y her-
manas debian ascender al cielo®, recorri6 esta tierra, primero rio arriba en
direccién norte-sur siguiendo la cuenca del Palcazu-Cacazii y después rio
abajo en direccién sur-norte siguiendo el curso de los rios Chorobamba-
Huancabamba. En aquel tiempo, la tierra estaba habitada por divinidades
de las categorias “abuelo”, “padre”, y “hermano,” pero también por espi-
ritus mellafioten, demonios poderosos, las formas humanas primordiales de
las plantas y animales actuales, y los ancestros de los actuales Yanesha,
todos los cuales atin tenfan forma humana. Segiin el mito, mientras cami-
naba hacia Cheporepen, Yompor Ror se fue enojando por la conducta de los
seres con los que se iba encontrando. Haciendo uso de sus poderes divinos,
Yompor Ror fue transformandolos en piedras o en los animales y plantas
que la gente yanesha conoce en la actualidad.

Dice el mito que Yompor Ror comenzé a andar rio arriba desde el bajo
Palcazu. Después de caminar rio arriba a lo largo del rio Cacazd, llegé al
valle de Enefias, donde supo que Yompor Huar, un joven al que él habia
criado, habia tenido relaciones sexuales con su esposa, Yachor Coc (nuestra
madre coca). Enfurecido por el engano de Huar y la infidelidad de Coc,
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Figura 1
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Yompor Ror descuartizé el cuerpo de su esposa y dispersé sus miembros
en todas las direcciones. De ellos crecieron los arbustos de coca cuyas hojas
consume la gente yanesha actualmente. Enterado del enfado de Yompor
Ror, Huar intenté escapar al cielo. Pero Ror, disfrazado de su mujer Yachor
Coc, lo engafi6 y lo plant6 firmemente en esta tierra de modo que Huar
tuviera que soportar el peso de los cielos por siempre jamas’.

Yompor Ror siguié caminando hacia las tierras altas de Metraro, donde
0y6 que suhermano Yompor Yompere lo esperaba impaciente en el valle del
Chorobamba. Cuando llegé a la desembocadura del rio Paucartambo, tomé
la direccién sur-norte. Dos kilémetros mas alla del actual puente sobre el
rio Paucartambo (en el lugar llamado Matano), se encontré con Onefiet. Este
intentd huir del enfurecido Yompor Ror, pero sin éxito. Mediante su poder
divino Yompor Ror lo convirtié en sefior de los actuales demonios oneret.
Siguiendo su camino, Ror llegé a una quebrada donde se encontré con
Quer, la forma humana primigenia de una especie de loro, y lo transformé
en el ave que conocemos actualmente. Hoy en dia esta quebrada se conoce
con el nombre de Queroso (quebrada del loro).

Yompor Ror siguid rio arriba a lo largo del rio Santa Cruz, un afluente
del rio Paucartambo, hasta que llegé a una quebrada situada en su margen




izquierda. All{ se encontré con Cherom y lo transformé en la pequefa
golondrina que suele anidar cerca de las casas de los Yanesha. En la
actualidad esta quebrada se llama Cheromaso (quebrada de la golondri-
na)®. Yompor Ror sigui6 su camino hacia el norte. Se encontraba pescando
en un pequerio afluente del rio Santa Cruz cuando pasé por alli un grupo
de viajeros. Venian cargados con chamairo y pescado ahumado que habian
recolectado y pescado en el valle del Palcazu®’. Ror pidié a uno de los
hombres, que se llamaba Matar, un poco de pescado y chamairo, a lo que
el hombre se negé. Cuando Matar comenzé a subir una colina, Yompor Ror
grité sunombre con furia y a través de la fuerza de su palabra lo transformé
en una gran piedra blanca que todavia es visible en la margen derecha del
rio. Este lugar se conoce actualmente con el nombre de Cancllo y la gran
piedra blanca con el de Matarpen. Més adelante Yompor Ror se encontré
con otro grupo de viajeros que también venia del valle del Palcazu trayendo
chamairo y una gran variedad de loros. La divinidad solar le pidié a
Huacanquiti, uno de los viajeros, que le diera un loro, pero Huacanquiu se
negé. Ror se enfurecié con los viajeros y los transformé en piedras, las
cuales en la actualidad se ven en la margen izquierda del rio Santa Cruz,
junto al lugar llamado Mesapata.

A continuacién Yompor Ror dejé la cuenca del rio Paucartambo y se
dirigié hacia el valle del Chorobamba. Llegé a una quebrada grande, donde
se encontré con Llamaque’ (otra especie de loro) a quien transformé en el
ave que en la actualidad lleva este nombre. Por esta razén, este rio, que
desemboca en el Chontabamba para formar el rio Chorobamba, se conoce
actualmente con el nombre de Llamaqueso™. Por entonces, Yompor Ror
estaba muy furioso. Cuando llegé a la quebrada llamada Quelleso (quebra-
da de plata)" expulsé a los habitantes del lugar, que huyeron despavoridos
pedorredndose de miedo. Por este motivo, dicho lugar se llama ahora Te-
llesoch (lugar donde la gente se pedorred). Mas alla se encontré con Ca-
marempue’ en un pequefio arroyuelo y lo transformé en la gran mariposa
que desde entonces lleva ese nombre. Este arroyo se conoce ahora con el
nombre de Camarempes (arroyo de la mariposa). A continuacién se encon-
tré con un poderoso espiritu mellarioten llamado O’patenaya, quien lo reté
a luchar. Yompor Ror gané la batalla obligando al espiritu a ocultarse para
siempre en el lugar llamado Amo’cho.

Mas alld, yendo rio abajo por el rio Chorobamba, Yompor Ror se encon-
tré con dos hombres, Pueshestor y Arrarpen, quienes estaban conduciendo
rio abajo todos los seres acudticos que él habia creado. Estaban colando el
agua con un tamiz redondo para capturar a todos los peces, incluso los mas
diminutos. Cuando Yompor Ror les pregunté por qué hacfan eso, le contes-
taron que querian vaciar el rio para aduenarse de todas sus criaturas. La
divinidad solar se enfureci6 por su codicia y los transformé en piedras;
todavia se los puede ver en el rio junto con su tamiz, todos ellos convertidos
en piedra. Lo mismo ocurrié con un hombre que estaba conduciendo rio
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abajo y hacia el otro lado de la Cordillera de Yanachaga a todos los seres
terrestres que la divinidad habia creado. Yompor Ror le pregunté al hombre:
“Opana, hijo mio, ;por qué quieres vaciar la tierra que yo he creado?”. Y por
el mero acto de llamarlo Opana hizo que enmudeciera para siempre (opan
significa mudo). Por esta razén, la quebrada en la que lo encontré Ror se
llama ahora Opanmaso'. Los narradores yanesha dicen que si no hubiera
sido por Pueshestor, Arrarpen y Opana, la parte alta de su territorio (los
valles de Chorobamba y Huancabamba) serfa ahora tan abundante en peces
y animales de caza como la parte baja (la cuenca del Palcazu).

Cuando Yompor Ror comenzé a andar hacia el lugar desde el cual iba
a ascender al cielo, sus hermanos mayores -Yompere, Yompuer y Etetar- y
sus respectivas hermanas/mujeres decidieron precederle. Cuando Yom-
pere alcanzé la quebrada actualmente llamada Opanmaso junto con su
hermana/mujer Yachor Mamas (nuestra madre masato), su hijo clasifica-
torio Yemo’nashen Senyac (nuestro hermano Senyac), y otra divinidad
menor llamada Yeparier Senyac (nuestro cufiado Senyac), se par6 a descan-
sar y a esperar a su hermano menor Yompor Ror. Cuando este llegé tras
haber convertido en piedras a los hombres mezquinos, todavia seguia es-
tando furioso; discutié con su hermano Yompere y comenzé a luchar con
él. Yompor Ror gand la batalla y convirtié en piedra a Yompere, su mujer
y su hijo. En la actualidad puede verse a estas divinidades bajo la forma de
grandes pefiascos en la margen derecha del rio Chorobamba.

Antes o después de estos hechos (los narradores no estdn de acuerdo
sobre el orden de estos acontecimientos), Yompor Ror convirtié a su herma-
no Yompuer en una piedra pequefia y pulida. Tras haber convertido en
piedra a sus dos hermanos, Yompor Ror continué su camino siguiendo el
curso del rio Huancabamba hacia Cheporepen, la colina desde la cual iba
a ascender al cielo. Su tercer hermano, Yompor Etetar, habia llegado antes
y lo estaba esperando. Sabiendo que Ror habia convertido en piedra a sus
otros hermanos, Etetar estaba enojado y desafiante. Cuando lleg6é Yompor
Ror, las dos divinidades comenzaron a luchar. Siendo dioses, los dos her-
manos centelleaban como fuego, se derribaban el uno al otro y al caer
rodando fueron quemando todos los cerros de los alrededores. Por este
motivo, los cerros de la zona de Huancabamba son yermos y estan cubiertos
unicamente de pastos altos. Yompor Ror logré derrotar a Yompor Etetar y,
a peticién de este tltimo, lo convirtié6 en un ser mitad piedra y mitad
humano. Finalmente, cuenta el mito, tras haber vencido a todos sus herma-
nos, Yompor Ror ascendié al cielo en medio de una grandiosa celebracidn.

La ascensién de Yompor Ror a los cielos marcé el inicio de la era actual
mediante una serie de rupturas. Sefialé el fin del gobierno de Yompor Rret
sobre la esfera celeste que se encuentra inmediatamente arriba de esta tierra:
Yompor Ror obligé ala maligna divinidad solar a trasladarse hacia un cielo
superior desde donde nunca mas podria perjudicar a la gente yanesha.
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formé a las formas humanas primordiales de las plantas y animales dan-
doles la forma y los nombres que tienen en la actualidad. Finalmente, la
ascension de la divinidad solar marcé el final de la sociabilidad entre
dioses y seres humanos: Yompor Ror subié al cielo seguido de casi todas
las demés divinidades, las cuales se convirtieron en las estrellas y conste-
laciones actuales (Santos-Granero 1992).

Esta especie de segunda creacién no fue el tipo de acontecimiento
serafico que recuenta el Génesis biblico; fue la creacién violenta de un
dios encolerizado'. Sin embargo, fue gracias a las acciones divinas y
transformadoras de Yompor Ror que el espacio no marcado de la era
anterior se convirtié en afie patsro (esta tierra), es decir, en el “territorio”
marcado y consagrado de la gente yanesha actual. Como veremos a
continuacién, la consagracién del espacio mitico en territorio yanesha
justo antes de la ascensién de Yompor Ror al cielo concuerda con lo que
sabemos sobre la ruta migratoria que siguieron los Yanesha histéricos
y proto-histéricos.

La ocupacion prehistérica del territorio yanesha

Segun Lathrap (1970:102), desde el afio 1500 a.C. hasta el 650 d.C., la parte
alta del rio Pachitea estuvo ocupada por pueblos de habla arahuaca per-
tenecientes a la tradicién Nazaratequi. Lathrap sugiere que estos pueblos
habian migrado desde el curso medio del Amazonas, primero hacia el
Ucayali y mds tarde hacia el Pachitea. Hacia el afio 650 d.C., el alto Pachitea
fue invadido por los Naneini quienes, segtin Lathrap, eran “una rama de
la oleada de pueblos de habla pano que invadieron toda la cuenca del
Ucayali por esa época” (1970:135). La presencia de la gente naneini en la
zona duré poco. Los sitios de este periodo tienen como tiltimo componente
un estrato de desechos que dejaron los pueblos del complejo Enoqui; sus
estilos cerdmicos sugieren que estos pueblos eran descendientes directos de
los creadores de la tradicién Nazaratequi. Dice Lathrap (1970:135):

“El hecho de que el complejo Enoqui sea el illtimo y mds extendido
complejo ceramico en la zona ocupada hasta hace muy poco por los
Amuesha (Yanesha) hace probable que los basurales enoqui puedan ser
atribuidos a los Amuesha proto-histéricos e historicos”.

Las pruebas arqueoldgicas aportadas por Lathrap parecen sefialar que la
ruta por la que los proto-Yanesha llegaron a ocupar su territorio fue a lo
largo del eje Ucayali-Pachitea-Palcazu. Estos se vieron obligados a seguir
esta ruta debido a las presiones ejercidas por los pueblos de habla pano. La
historia oral y paisajistica yanesha coincide con esta reconstruccién ar-
queoldgica. Segun esta tradicién, la frontera noreste del territorio yanesha
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se encontraba donde el rio Cacazt desemboca en el Palcazu, alli donde el
dios guerrero Yato’ Caresa (ver la narracién de mi caminata de 1977) apos-
taba a sus guardias para impedir que los canibales muellepen atacaran los
asentamientos yanesha. Es muy probable que los Muellepen mencionados
en la mitologia yanesha sean los actuales Cashibo o Uni, un pueblo de habla
pano que ocupa la margen izquierda del alto Pachitea y que hasta la década
de 1960 practicaba una forma de endocanibalismo (Frank 1994:207). El rio
Cacazi debe de haber sido el limite extremo sur de la expansién de los
pueblos de habla pano a lo largo del eje Ucayali-Pachitea-Palcazu.

Los datos histéricos confirman esta hipétesis. Los soldados, misioneros
y viajeros que visitaron el valle del Palcazu en el siglo XIX no encontraron
una gran poblacién indigena en la zona. Los pocos habitantes indigenas
que mencionan son en su mayoria Ashdninka o Campas segtin las fuentes.
En 1886, cuando el explorador francés Olivier Ordinaire (1892) visité a
Guillermo Frantzen -por entonces el tinico colono tirolés del valle del Pal-
cazu- éste le dijo que cuando él se habia establecido en la desembocadura
del rio Chuchurras en 1880, s6lo habia encontrado a doce familias asha-
ninka. En la época de la visita de Ordinaire, Frantzen habia logrado reunir
a su alrededor a sesenta familias ashdninka y yanesha. Sin embargo, las
familias yanesha que vivian con él no eran originarias de la zona, sino de
los valles del Chorobamba y Huancabamba. La baja densidad poblacional
del valle del Palcazu por esa época sugiere que, por un largo periodo, esta




zona fue una “tierra de nadie” que separaba al pueblo yanesha de sus
enemigos pano-hablantes localizados mds al norte.

La peregrinacién de Yompor Ror antes de su ascension al cielo sigue la
misma ruta que los Yanesha proto-histéricos. Segun el mito, Ror venia de
la parte baja del valle del Palcazu en direccién norte-sur hasta que alcanzé
la desembocadura del rio Paucartambo y la formidable barrera de las estri-
baciones orientales de los Andes. Desde alli continu6 rio abajo a lo largo
de los valles del Chorobamba y Huancabamba, siguiendo las estribaciones
de los Andes en direccién sur-norte. Las andanzas de Yompor Ror marca-
ron lo que de hecho era el niicleo del territorio yanesha en la época de
contacto con los esparioles. En la medida que la mitologia yanesha refleja
la ruta migratoria y las zonas ocupadas por los Yanesha proto-histéricos,
no es de extrafiar que las zonas mas marcadas en términos mitico-espacia-
les sean aquellas en las que finalmente se establecié la gente yanesha: los
rios Bocaz y Cacazii (fuentes del rio Palcazu); los valles interconectados de
Enefias, Villa Rica y Yurinaki; las tierras altas de Metraro; el curso bajo del
rio Paucartambo; y el eje formado por los valles Chorobamba, Huanca-
bamba y Pozuzo. En contraste, la cuenca del rio Palcazu aparece menos
marcada en términos mitico-espaciales. Esta situacién cambié radicalmen-
te después de mediados del siglo XIX, cuando el ejército peruano reconquis-
t6 la regién y comenzé a desalojar a la gente yanesha de su territorio.

El despojo histérico del territorio yanesha

La invasidn del territorio yanesha por parte del ejército peruano en 1847
puso fin a un periodo de méds de un siglo de autonomia, lograda tras la
rebelién pan-indigena de Juan Santos Atahuallpa en 1742. La derrota mi-
litar de los yanesha en 1847 marcé el inicio del proceso gradual pero
inexorable de colonizacién de su territorio. Las presiones colonizadoras
provenian de dos focos: la guarnicién militar de San Ramén, fundada en
1847 y situada en el limite suroeste del territorio yanesha, y la colonia
alemana de Pozuzo, fundada en 1856 y ubicada en su limite noroeste. Las
oleadas de colonos procedentes de estos dos centros actuaron como pinzas
que fueron ejerciendo una creciente presién sobre la gente que habitaba en
el corazén del territorio yanesha.

Entre 1847y 1880, 1a gente yanesha fue desalojada de la mayor parte de
la margen izquierda del rio Chanchamayo, en la porcién suroeste de su
territorio, y de los valles de Pozuzo y Huancabamba, en la porcién noroeste.
Entre 1880 y 1900, lo que quedaba del niicleo de su territorio fue ocupado
casi totalmente por nuevas oleadas de colonos. Como resultado de la fun-
dacién de la misiéon de Quillazui en 1881 y del poblado colono de Oxa-
pampa en 1891, la gente yanesha fue desalojada casi totalmente del valle
del Chorobamba. Tras la creacién de las misiones de San Luis de Shuaro
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(1886) y Sogormo (1896), también fueron desplazados de la mayor parte de
las tierras situadas en ambas mérgenes del rio Paucartambo. Por tltimo, en
1891, con el establecimiento en la regién de la Peruvian Corporation Com-
pany, empresa britdnica dedicada al cultivo de café de exportacidn, la gente
yanesha fue expulsada de la zona del alto Perené (Barclay y Santos 1980:
47-50; Barclay 1989; Santos-Granero y Barclay 1995).

Desplazados de gran parte de su territorio tradicional, la gente yanesha
se retiré hacia la cuenca del rio Palcazu. Esta zona poco poblada, que
anteriormente habia sido una especie de tierra de nadie entre el pueblo
yanesha y sus enemigos pano-hablantes, se convirti6 asi en una zona de
refugio. Muchos asentamientos yanesha actuales ubicados en el valle del
Palcazu fueron fundados durante la primera mitad del siglo XX por gentes
desalojadas de sus zonas originales como resultado de las presiones colo-
nizadoras. Este fue el caso del asentamiento de Camantarmas, fundado en
la década de 1940 por migrantes yanesha de la zona del alto Perené, y el
del asentamiento de Omas, fundado en la década de 1960 por descendien-
tes de familias yanesha originarias del valle del Chorobamba (Santos-Gra-
nero 1991:177-182). En su retirada, los desplazados yanesha siguieron,
aunque en direccién opuesta, la misma ruta por la cual un dia anduvieron
sus dioses y sus antepasados.

A partir de 1940, se aceler6 el proceso de desalojo debido a la construc-
cién de nuevas carreteras de colonizacién que trajeron nuevas oleadas de
colonos andinos. Durante las décadas siguientes, la gente yanesha fue
empujada cada vez mds rio abajo. A principios de la década de 1980, de un
total de veintiocho asentamientos yanesha, catorce estaban situados al
norte de la desembocadura del rio Cacazi (Barclay y Santos 1980:70-71).
Como hemos visto, ésta era la antigua frontera entre el pueblo yanesha y sus
vecinos pano-hablantes. De estos catorce asentamientos, dos estaban situa-
dos en el alto Pachitea y dos en el bajo Pichis, la zona originaria, segin
Lathrap, de los Yanesha proto-histéricos. Por ironias del destino, la gente
yanesha, que habia sido expulsada del alto Pachitea alrededor del afio 750
de nuestra era, fue forzada a regresar a dicha zona al cabo de 1.200 afios.

En las pdginas anteriores he examinado c6mo el pueblo yanesha ha
escrito en el paisaje la historia de la ocupacién y consagracién de su terri-
torio tradicional. A continuacién examinaré c6mo éstos conciben su retira-
da forzosa de este territorio y cémo los violentos sucesos que han dado
origen a esta migracion también estdn siendo escritos en el paisaje.

La profanacion contemporanea del territorio yanesha

En1977, cuando hice mi primer trabajo de campo en comunidades yanesha,
la carretera de colonizacién que salia del poblado colono de La Merced y
pasaba por los poblados de Villa Rica y Enefias ya habia llegado a la



comunidad yanesha de Huacsho. La falta de recursos econémicos habia
obligado al estado peruano a parar las obras de construccién de la carretera
unos kilémetros mas alld de este asentamiento. Durante su segundo man-
dato, a inicios de la década de 1980, el presidente Fernando Belatinde
anunci6 su decisién de poner en marcha un gran proyecto de colonizacién
y desarrollo ~el Proyecto de Desarrollo de la Selva Central- que afectaba a
la mayor parte del territorio yanesha. El Proyecto Especial Pichis-Palcazu,
incluido dentro del proyecto méds amplio de la Selva Central, suponia la
construccién de nuevas carreteras de penetracién y la continuacién de la
llamada Carretera Marginal, que corre en direccién norte-sur a lo largo de
las estribaciones orientales de los Andes. Cuando comencé mi segundo
trabajo de campo en mayo de 1983, hacia ya dos afios que se venia traba-
jando en la continuacién de la carretera La Merced-Huacsho —uno de los
tramos de la Carretera Marginal- la cual, por entonces, ya llegaba al asen-
tamiento de Muerrato™. La construccién de la carretera corria a cargo con-
juntamente de la empresa Villasol S.A. y del Batallén de Ingenieros Ollan-
taytambo del ejército peruano. La empresa Villasol tenfa su campamento
principal junto al asentamiento de Muerrato; el Batallén estaba acampado
en un lugar llamado Matengo, a mitad de camino entre los asentamientos
de Yoncollmaso y Muerrato. Ademés habia varios puestos de guardia
asociados a los trabajos de construccién de la carretera: uno poco mas alla
del asentamiento de Huacsho, junto a la desembocadura del rio Yuncull-
maz, y otrojusto antes del asentamiento de Muerrato. La sede del Proyecto
Especial Pichis-Palcazu estaba en el poblado colono de Iscozazin, en la
margen izquierda del rio Palcazu, adonde la carretera atin no habia llegado.

Para cuando llegué, en mayo de 1983, el paisaje entre los asentamientos
de Huacsho y Muerrato habia cambiado de manera espectacular desde mi
viaje de 1977. Los constructores de la carretera habian dinamitado varios
cerros, algunas veces socavando sus laderas y otras cortando las elevacio-
nes mds bajas en dos. Para evitar la construccién de un gran niimero de
puentes, la carretera habia sido construida a lo largo de la margen derecha
del rio Cacazu. Como consecuencia, el viejo sendero por el cual yo habia
caminado habfa sido destruido y muchos de los hitos del paisaje que
Francisco me habia mostrado en mi caminata de 1977 ya no se veian.
Algunos de los que atin eran visibles, como la cascada de Yato’ Ror, habian
sido dafiados 0 muy alterados por las obras de la carretera.

A los diez dias de mi llegada, of la primera versiéon de que estaban
ocurriendo cosas extrafias a lo largo de la carretera. Estando en Muerrato
fui una noche a pescar con un amigo. Este estaba muy nervioso, caminaba
en silencio y movia su linterna en todas las direcciones. Cuando le pregunté
por qué estaba siendo tan cauteloso me contesté que ya no era seguro pescar
en la margen derecha del rio —por donde pasaba la carretera— porque los
pishtacos andaban por la carretera “cazando personas para cortarles el
cuello”. Mas aun, dijo que antes de que la carretera llegara a Muerrato todo
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“estaba silencio”, y que los pishtacos habian hecho su aparicién junto con
los constructores de la carretera. Me sorprendi6 oir esto porque los pish-
tacos son seres malignos caracteristicos del folklore andino y hasta enton-
ces nunca habia escuchado a la gente yanesha hablar de ellos.

En el folklore andino, los pishtacos ~también conocidos por el nombre
quechua de nakaq o el término espariol de corta-cuellos- son seres malvados
que atacan a las personas que andan por lugares solitarios para sacarles
la grasa y emplearla en diversos fines. El primero en mencionar estos seres
fue el cronista Cristébal de Molina hacia 1570. En su crénica, Molina
informaba que los indios andinos habian comenzado a evitar a los espatfio-
les, acusdndolos de matar gente para sacarles la grasa, supuestamente con
el fin de curar una extrafia enfermedad que sélo afectaba a los esparioles
(Ansién 1989:69). En 1723, estos seres —por entonces identificados con los
sacerdotes— aparecieron por primera vez como cortadores de cuellos con el
nombre de nagak (Ansién 1989: 70). Desde entonces, la figura del pishtaco
asi como las interpretaciones populares de sus actividades han ido trans-
formdndose para adaptarse a nuevas circunstancias y contextos histéricos.
Segun Ansion (1989:9), el pishtaco es un personaje asociado siempre con
los poderosos. Tiene los rasgos fisicos de un gringo® y, aunque dotado de
poderes mégicos, no es ni un espiritu ni un ser del otro mundo, sino un
hombre de carne y hueso.

Durante los dias y meses siguientes, escuché innumerables historias de
lo que hacian los pishtacos en un extenso territorio que iba desde Huacsho
a Compuerechmas. Los relatos sobre las actividades de los pishtacos se-
guian la misma direccion rio abajo que la carretera en construccién. Todas
las informaciones coincidfan en que los pishtacos eran gringos; eran muy
peludos y tenfan pelo largo y barbas hirsutas; solian llevar mascaras y
capas; generalmente iban en grupos de dos o tres junto a la carretera y cerca
de los huaros y puentes'; y podian ir ripidamente por el bosque, pero con
frecuencia iban en automévil para perseguir a sus victimas. Finalmente,
todos coincidian en que se dedicaban a cazar a los caminantes solitarios y
les cortaban el cuello para alguno de los siguientes fines: (1) sacarles la grasa
y exportarla fuera de la zona e incluso fuera del Perti para usos diversos; (2)
“aguantar” los cimientos de huaros y puentes; y (3) “alimentar” a los cerros
para evitar derrumbes y huaycos durante el proceso de construccién de la
carretera’. Los que contaban estas historias no siempre estaban de acuerdo
en los tipos de personas que los pishtacos preferian atacar y matar: algunos
decian que sélo atacaban a los extranjeros; otros, que también atacaban a la
gente yanesha. Pero todos los relatos coincidian en representar a los pish-
tacos como empleados de Villasol, la empresa constructora de la carretera, o,
en algunos casos, del Ministerio de Obras Publicas.

Mas tarde, en el mismo mes de mayo, me informaron que dos pishtacos
habian seguido con linternas a un miembro de la comunidad de Yon-
collmaso que estaba cazando junto al rio. También me contaron que un



oficial del ejército que trabajaba en la carretera habia aconsejado a los
miembros de la comunidad que no pasearan junto a la carretera pasadas
las 4 de la tarde, porque los trabajadores de la empresa Villasol estaban
cazando sajinos y podian matar sin querer a quienes pasaran por alli. El
que me conté esto interpretaba las palabras del oficial como una adverten-
cia contra los pishtacos contratados por la empresa Villasol, y entendia la
frase “cazando sajinos” como un eufemismo por “cazando gente”. En
Muerrato me informaron también que uno de los ingenieros del Batallén
Ollantaytambo habia avisado a la gente del pueblo que no anduviera por
la carretera al anochecer ni antes del amanecer porque podian sufrir ata-
ques de los pishtacos®.

Mas tarde, los rumores se extendieron rio abajo. Me contaron historias
sobre la presencia de pishtacos en los asentamientos de Camantarmas,
Omas, Compuerechmas y Esperanso, todos ellos ubicados a lo largo del rio
Palcazu y sus afluentes de la margen izquierda. En junio de 1983, en una
visita a Camantarmas, me aconsejaron que no viajara solo porque los que
trabajaban para la empresa Villasol en el tramo de la carretera que iba de
Pichanaz a Iscozacin estaban matando gente para “aguantar” los puentes
que se estaban construyendo en el tramo Pichanaz-Puerto Bermuidez. En
Muerrato me explicaron que los constructores necesitaban un total de ocho
personas para soportar cada puente: dos por cada uno de sus pilares. Como
habian planificado construir muchos puentes en ambos tramos de la carre-
tera, necesitaban matar a mucha gente. El trabajo de los pishtacos emplea-
dos por la empresa Villasol consistia precisamente en garantizar la provi-
sién de gente para soportar los puentes proyectados. En Yoncollmaso me
dijeron, ademads, que los pishtacos decapitaban a la gente ala que mataban
y los ponian de pie en los hoyos donde debian descansar los pilares del
puente. Después, y para asegurar que sostuvieran el puente firmemente, los
empapaban en formol “para que se mantengan fuertes y firmes y no se
pongan negros” .

También en junio, of en la comunidad de Yoncollmaso que la empresa
Villasol habia matado a muchos soldados pertenecientes al campamento de
Matengo del Batallén Ollantaytambo a fin de “alimentar” un cerro muy
rocoso que tenia una ladera vertical muy escarpada sobre la margen dere-
cha del rio Cacazii ~rio debajo desde la desembocadura del Yuncullmaz-. Los
constructores de la carretera habian tardado casi un afio entero en dinami-
tar y socavar la ladera para construir apenas un tramo de tres kilémetros
de carretera. La gente me contaba que los seres espirituales que vivian en
los cerros estaban muy enojados por estas actividades. Debido a ello pro-
vocaban derrumbes masivos que mataban a muchos trabajadores y enterra-
ban mucha maquinaria costosa. Mis amigos yanesha decfan que los cerros
exigian que se los alimentara con seres humanos para no provocar més
derrumbes. Eso explicaba, a su modo de ver, por qué los pishtacos contra-
tados por la empresa Villasol estaban matando civiles y soldados: alli
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donde se producia un derrumbe, los pishtacos mataban y enterraban una
o dos personas a fin de evitar mas accidentes.

Mas adelante rio abajo, en el asentamiento de Omas, los rumores sobre
la presencia de pishtacos comenzaron en agosto de 1983, cuando aparecié
en Esperanso un joven muerto y con el cuerpo tasajeado de la misma
manera en que las mujeres yanesha preparan el pescado y la carne de caza
para salar y ahumar. En los siguientes dias se avistaron pishtacos en los
alrededores de Omas, en Compuerechmas, nuevamente en Omas, en la zona
del rio Chispa y una vez mas en Omas. La gente decia que los pishtacos eran
muy peludos, iban vestidos de negro, llevaban maéscaras, capas y cascos e
iban armados®. En esta zona de la parte baja del territorio yanesha la gente
identificaba a los pishtacos con los funcionarios del Estado que trabajaban
para el Proyecto Especial Pichis-Palcazu, cuya sede estaba ubicada en
Iscozacin. Segiin mis amigos, los que visitaban la sede del Proyecto eran
mégicamente “amansados” y despojados de defensas por los funcionarios
del Estado que vivian allf, quienes mas tarde les cortaban el cuello. Mis
amigos yanesha no estaban seguros sobre qué hacian con los visitantes
muertos, pero sugerian que “podria ser para sacarles la grasa y exportarla”.

Las historias de la presencia de pishtacos en territorio yanesha estaban
claramente asociadas con la puesta en marcha del Proyecto Especial Pichis-
Palcazu y la construccién de carreteras y puentes, es decir, con el proceso
de modernizacién propiciado por el estado peruano. La gente yanesha es
consciente de que las carreteras constituyen un arma de dos filos. Por un
lado, debido a su creciente participacién en la economia de mercado, regio-
nal y nacional, necesitan dinero para comprar los productos manufactura-
dos que en la actualidad consideran imprescindibles para su subsistencia.
En este sentido, las carreteras son una ventaja porque facilitan el transporte
de sus productos hacia los mercados regionales. Por otra parte, saben que
las carreteras traen consigo colonos, madereros, comerciantes, soldados y
funcionarios del Estado, es decir, gente que saquea sus tierras, explota
econémicamente a las comunidades yanesha y disminuye su autonomia
sociopolitica. En mayo de 1983, la carretera habia llegado justo a Muerrato.
Aunque las autoridades tardaron mds de un afio en autorizar el transporte
privado alolargo de la carretera, el mero hecho de su apertura significé un
rapido aumento de los contactos con la sociedad regional y nacional.

La literatura reciente sobre los pishtacos (Ansién 1989; Wachtel 1994)
indica que éstos son parte de un fenémeno extendido y que han sido
reportados por pobladores rurales o urbano-marginales que estdn experi-
mentando cambios acelerados. Més aun, tal como afirma Ansidn, las his-
torias sobre las apariciones de pishtacos estdn siempre asociadas a presio-
nes ejercidas por un poder externo, ya sea el Estado, la iglesia catélica u
otras organizaciones e instituciones que intentan, y tienen los medios, para
imponer su voluntad sobre estos sectores de la sociedad. Las presiones
pueden ser de distintos tipos: intentos por controlar la mano de obra,



obtener votos o expropiar tierras o recursos; presiones para inducir proce-
sos de aculturacién o modernizacién; y muchas otras. No extraiia, entonces,
que en 1987, cuando Peru estaba sufriendo la peor crisis de su historia
republicana debido a la violencia ejercida por Sendero Luminoso y el Mo-
vimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), se reportase la aparicién
de pishtacos en muchas de las regiones asoladas por la guerra, tanto en
zonas rurales como urbanas (Ansién 1989).

En las comunidades yanesha las presiones desde el estado llegaron bajo
la forma de un vasto proyecto de colonizacién y desarrollo, cuya expresién
mds visible fue la construccién de carreteras y cuyo resultado més previsi-
ble y amenazador era el desplazamiento forzoso de la poblacién yanesha.
Los eventos ocurridos a lo largo de este proceso de despojo territorial y
desplazamiento fisico, interpretados a la luz de la mitologia de los pish-
tacos y conceptualizados como actos de profanacién, fueron “escritos” en
el paisaje bajo la forma de sitios malignos de sacrificio -sitios de entierro
percibidos como lugares de muerte y destruccién.

Escritura y lectura de Ila historia en el paisaje

En una obra reciente, Landscape and Memory [El paisaje y la memoria], Simon
Schama (1995:7) afirma que “el paisaje es el trabajo de la mente”, entendiendo
por ello que los paisajes son el resultado de la accién humana sobre deter-
minados sitios naturales alo largo del tiempo. Es “nuestra percepcién mode-
ladora la que marca la diferencia entre materia prima y paisaje” (Schama
1995:10). Como resultado de la accién y percepcién humanas, el paisaje se
convierte en portador de la “carga de la historia”, y sus vistas estan “cons-
truidas tanto por los estratos de la memoria como por las capas de roca”
(Schama 1995:5). Schama remonta los origenes de este fenémeno a “los dfas
de la antigua Mesopotamia” y afirma que es “coetdneo de la escritura”
(1995:7). El autor no se extiende en esta afirmacién que seguramente deriva
de la predileccién que por lo general tienen los historiadores por las fuentes
escritas, asf como de su particular objeto de estudio, a saber, los paisajes en
la tradicién occidental. En todo caso, si la relacién entre paisaje, memoria y
conciencia histérica es importante en el contexto de las sociedades occiden-
tales letradas, lo es atin mds en el contexto de las sociedades sin escritura,
en las que el paisaje no sélo evoca la memoria, sino que, por el hecho de que
la historia se escribe en él, el paisaje se convierte en memoria.

El pueblo nasa de las tierras altas del suroeste de Colombia y el pueblo
wakuénai de las tierras bajas de Venezuela sirven de ejemplo para confirmar
este argumento. Al estudiar cémo se transmite la memoria histérica entre la
gente nasa’, Joanne Rappaport afirma que éstos “sittian su registro histérico
en sitios sagrados dispersos por toda la region, los cuales sirven como me-
canismos mnemanicos para recordar la historia y como claros marcadores de
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la frontera de los resguardos [comunidades indigenas]” (1989:85). Estos
sitios pueden tener significado simbdlico a nivel local de los resguardos o al
nivel mds general del grupo étnico. Segiin Rappaport, en ambos casos, los
sitios sagrados “son mencionados en historias orales y son objeto de peregri-
naciones y rituales” (1989:87). Mas aun, tal como informa Myriam Amparo
Espinosa (1995), los pensadores nasa se ven a si mismos como involucrados
en un proceso constante de “sembrar historia” a través de sus migraciones
y la ocupacién de tierras que estan mds alla de su territorio tradicional. Sin
embargo, segin Rappaport, mas que recontar los hechos histéricos como
tales, estas historias aluden al “desarrollo de las instituciones indigenas”,
cumpliendo el muy pragmatico objetivo de “recordar las fronteras politicas”
y asi contribuir a la defensa de su territorio (1989:87-88).

Aligual que el pueblo yanesha, el pueblo wakuénai, que habita las tierras
bajas de Venezuela, Colombia y Brasil, es miembro de la familia lingiiistica
arahuaca. Segun Jonathan Hill (1993:44), el nombramiento ritual de lugares
en los cantos sagrados mdlikai que recuentan la segunda creacién mitica del
mundo refleja la conciencia histdrica del pasado que tiene la gente wakuénai,
especialmente en lo que se refiere a las relaciones politicas con otros pueblos.
Los guardianes de los cantos malikai usan los nombres de sitios, especies
naturales, objetos e hitos geograficos para “construir una conciencia histérica
delos otros fordneos”. Por medio de los procesos de “biisqueda de nombres”
y “acumulacién de nombres”, los guardianes de los cantos malikai dibujan
un mapa mitico del mundo cuyo centro se encuentra en Hipana, lugar donde,
segiin su mitologia, emergio el pueblo wakuénai.

Segun Hill (1993:44), este mapa refleja con gran precisién no sélo la
distribucién de los diferentes grupos de las lenguas maipure y arahuaca en
los tiempos prehispénicos, sino también la de los principales clanes wa-
kuénai. Mds importante aun, el mapa que emerge de los cantos malikai
incorpora la presencia de los invasores blancos. Estos cantos narran la
ubicacién de los asentamientos portugueses y espafioles y las rutas que la
gente wakuénai se vio obligada a recorrer tras haber sido esclavizada o
cuando volvié a sus tierras tras recobrar la libertad. Segtin Hill, esto prueba
que, lejos de congelar su historia en un orden mitico estético, el pueblo
wakuénai ha incorporado la experiencia de la dominacién colonial occi-
dental en “representaciones narrativas del origen de la historia y la socie-
dad humana” (1993:159). Por medio de éste y otros rituales, el pueblo
wakuénai ha producido lo que Hill ha llamado una “historia ambiental”.

Aunque los pueblos yanesha, nasa y wakuénai construyen su historia
por medio de mitos, tradiciones orales, recuerdos personales, ritos y prac-
ticas corporales, todos estos elementos se fusionan en la practica de escribir
la historia en el paisaje. La inscripcién del paisaje que se observa en pueblos
como el Yanesha, Nasa y Wakuénai no constituye, sin embargo, un sistema
de escritura en sentido estricto, es decir, “la unién sistemética entre un
signo y un sonido” que permite “la transcripcién exacta de una formula-



cién lingiifstica”, lo cual caracteriza a los “sistemas de escritura verdadera”
segun la definicién de Goody (1993:17). Mas bien, lo que yo llamo “escritura
topogréfica” puede ser definida como un “mecanismo mnemdnico y de
identificacién” del tipo que Gelb (1974) atribuye a los sistemas pictéricos
de proto-escritura.

Cabe hacer aqui otra distincién. Mientras que en los sistemas pictéricos
de proto-escritura que describe Gelb, el mecanismo mneménico y de iden-
tificacion se basa en la existencia de “pictogramas” o signos dibujados, en
la escritura topografica se basa en hitos geograficos resultantes de la accion
de seres humanos o superhumanos. Estos hitos, a los cuales denomino
“topogramas”, son elementos del paisaje que han adquirido su configura-
cién actual como consecuencia de las actividades transformadoras de seres
humanos o superhumanos. Ejemplos de topogramas hechos por seres hu-
manos son los restos de viejas edificaciones, huertos abandonados, tumbas,
minas, senderos, puentes o antiguos campos de batalla?. En contraste, los
topogramas atribuidos a la accién de seres sobrenaturales son en general
elementos naturales que destacan en el paisaje debido a su aspecto extraor-
dinario ya sea por su forma, tamafio o color, lo cual segtin los pensadores
yanesha constituye una prueba de que no son realmente “naturales”. Mien-
tras la escritura pictogréfica se basa en signos hechos por seres humanos
que traen a la memoria cosas 0 acontecimientos, la escritura topogréfica se
basa en atribuir el cardcter de signos a determinados elementos del paisaje
que manifiestan, segtin se cree, algtin tipo de intervencién sobrenatural: la
transformacién de una divinidad o ser humano en piedra; el incendio de
cerros cubiertos de bosque en medio de una batalla entre dioses y su trans-
formacién en vastos pajonales; o la transformacién de un elemento natural,
tal como una cascada, en el escondite mistico de un ser divino. Al atribuir
una realidad trascendental a determinados elementos del paisaje, la gente
yanesha transforma estos elementos naturales sobresalientes en signos que
recuerdan hechos pasados. En este sentido y, pese a sus diferencias, pic-
togramas y topogramas tienen en comtin la propiedad de ser variantes de
“una escritura taquigrafica mnemonica que intenta traer a la memoria, o
inducir, formulaciones lingiiisticas” (Goody 1993:17). Sin embargo, como
veremos mds adelante, los topogramas también tienen una dimensién ac-
tuada (performative).

Al igual que los pictogramas, los topogramas son signos que tienen
significado por si mismos y evocan una sola cosa, hecho o idea. Como en
el caso delos pictogramas, que combinados de manera ordenada se convier-
ten en “pictografos”, los topogramas también pueden combinarse de diver-
sas maneras convirtiéndose asf en lo que yo llamaria “topografos”. Estos
pueden ser definidos como signos del paisaje que “estdn en oposicion o
conjuncién con otros signos semejantes” formando un “sistema semiético
mads amplio” (Goody 1993:8). Ejemplos de este tipo son los dieciséis (0 mas)
topogramas que recuerdan la saga de Yompor Ror o los tres (o mas) topo-
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gramas que recuerdan las hazafias de Yato’ Caresa en su lucha contra los
canibales muellepen®. En ambos casos, una persona que recorre el sendero
por el que anduvieron estas antiguas divinidades puede “leer”, y de hecho
lo hace, sus historias, ya sea parcialmente (leyendo los topogramas de
forma aislada) o en su totalidad (leyendo los topogramas en su interre-
lacién). Segiin Rappaport, éste también es el caso de la gente nasa cuyas
narraciones histéricas, “asociadas a referentes topograficos dispersos”,
estdn “compuestas por episodios que tienen significado por si mismos o
pueden ser relacionados con otros episodios similares por medio de la
observacién visual y el movimiento a través del espacio” (1989:85). Rappa-
port afirma que estos “referentes topogréficos”, que yo llamo topogramas,
estan a veces relacionados de manera cronoldgica, es decir, secuencial, pero
que mas frecuentemente “el uso del espacio como marco de interpretacién
rompe la cronologia de la narracién oral, creando nuevas relaciones entre
referentes histéricos” (1989:88). Este seria el caso de aquellos topogramas
que codifican “una variedad de referentes histéricos que ocurrieron en
diferentes épocas pero que estan relacionados por haber tenido lugar en un
mismo sitio” (Rappaport 1989:88). También seria el caso de aquellos topo-
gramas “recordados en un orden que corresponde mds a los marcadores del
calendario anual que a una cronologfa marcada en afios o eras” (Rappaport
1989:89). En otras palabras, al igual que los “mitemas” de Lévi-Strauss
(1969), los topogramas pueden ser combinados y recombinados, ya sea en
términos temporales o espaciales, a fin de generar nuevas asociaciones o
historias que pueden ser utilizadas para ilustrar, explicar, legitimar o cues-
tionar nuevas situaciones histdricas.

Entre la gente yanesha, se puede distinguir tres tipos de topogramas de
acuerdo a los medios a través de los cuales se los ha imbuido de significado
histérico: reminiscencias personales, tradiciones orales colectivas y narra-
ciones miticas. En la breve narracién que hago de mi caminata de 1977 se
pueden encontrar ejemplos de cada uno de ellos. Sin embargo, a pesar de
laimportancia de estos tres tipos de topogramas como medios de preservar
la informacién y la memoria histdrica, los mismos sélo se convierten en
poderosos mecanismos mnemaonicos cuando pasan a ser sujeto de narracio-
nes miticas. En efecto, a pesar de que algunos rasgos del paisaje adquieren
originalmente significado histérico a través de los recuerdos personales y
tradiciones orales colectivas, es s6lo cuando estos rasgos se han sacra-
lizado de alguna manera por medio del mito que los topogramas y topo-
grafos adquieren significado colectivo y una mayor resistencia frente a la
fuerza erosiva del tiempo y el olvido. Las memorias personales las compar-
ten s6lo unas pocas personas y por tanto tienden a durar poco tiempo. Las
tradiciones orales colectivas parecen tener una vida mas larga. Sin embar-
g0, los casos de los pueblos yanesha y nasa sugieren que la mayoria de estas
ultimas se remontan a lo sumo a unsiglo atras. Los tinicos hechos histéricos
que se conservan a través de la escritura topografica por mas tiempo son



aquellos imbuidos de significado mitico, ya sea positivo o negativo, tal
como lo demuestra la existencia de sitios de consagracién y de profanacién
en la tradicién yanesha. Asi, en las sociedades sin escritura es a través del
poder legitimador que emana de la naturaleza sagrada de los mitos como
determinados elementos del paisaje son “historizados” de manera colecti-
va y, en gran medida, permanente, convirtiéndose de este modo en verda-
deros topogramas y topografos en el marco de una geografia sagrada.

Los acontecimientos que estos topogramas significan son recordados no
s6lo a través de narraciones miticas, sino también por medio de actividades
rituales. Entre los hitos del paisaje creados durante la era anterior a la
ascensidn de la actual divinidad solar, el sitio de Opanmaso o Palmaso -
donde Yompor Yompere y sus compaiieros fueron convertidos en piedra-
pasé a ser un importante centro ceremonial y de peregrinacién. Segtin el P.
Navarro (1924), en este sitio habia un templo que funcioné hasta principios
de 1920. El templo consistia en un edificio rectangular con techo de paja
dentro del cual se encontraban las dos divinidades de piedra mds grandes,
Yompor Yompere y sumujer Yachor Mamas, mientras una tercera divini-
dad de piedra mas pequefia, Yemo nasheri Senyac, se encontraba afuera del
recinto (Navarro 1924:16). Navarro (1924:15) informa que las ceremonias
celebradas en el templo eran oficiadas por un brujo que actuaba como
sacerdote. Afirmaba, ademds, que a las ceremonias celebradas en honor de
las divinidades de piedra asistian gentes que venian de lugares préximos
y lejanos, y que trafan consigo ofrendas de yuca, maiz, carne y pescado
ahumado, hojas de coca, chamairo y masato (Navarro 1924:17). Aunque el
templo fue abandonado poco antes de 1924, la gente yanesha que vivia en
los asentamientos vecinos siguié depositando ofrendas de hojas de coca,
chamairo y cal a los pies de los dioses de piedra de Palmaso hasta por lo
menos la década de 1970*.

Algunos de los sitios que se hicieron significativos en la era actual, tras
la ascensién de Yompor Ror, también fueron objeto de rituales colectivos.
Asi, por ejemplo, la tumba de Juan Santos Atahuallpa, el lider dela revuelta
multiétnica contra los espafioles que tuvo lugar en 1742, se convirtié en un
importante centro ceremonial que era visitado una vez al afio por peregri-
nos yanesha y ashdninka hasta fines del siglo XIX (Santos Granero 1991;
Smith 1977; Varese 1973). El Cerro de la Sal, situado en las fronteras de los
territorios yanesha y ashaninka y atravesado por una ancha veta de sal, era
visitado una vez al afio durante la estacién seca por gente yanesha, asha-
ninka, conibo y piro procedentes de las tierras bajas amazdnicas y por gente
de las comarcas andinas vecinas que iban a extraer sal o a obtenerla me-
diante intercambio. Segun el mito, el Cerro de la Sal era el lugar en el que
Posona’, la persona-sal primordial, fue convertida en la sal comestible que
los yanesha conocen actualmente. La gente que iba a extraer el mineral
dejaba ofrendas de hojas de coca, cal y chamairo para la divinidad. Aunque
yanadie extrae mineral del Cerro de la Sal, éste sigue siendo un topograma
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muy importante, no sélo para la gente yanesha sino también para la gente
ashaninka (Renard-Casevitz 1993). Ya sea bajo la forma de las ceremonias
religiosas celebradas en el templo de Palmaso, los rituales conmemorativos
celebrados en la tumba de Juan Santos Atahuallpa o los sacrificios ofrecidos
en el Cerro de la Sal, la accién ritual subraya la importancia de determina-
dos topogramas, a la vez que preserva la memoria de los acontecimientos
pasados. Es a través de la narracién de mitos y la accién ritual que la gente
yanesha escribe la historia en el paisaje, transformando asi el espacio crudo
y sin marcar en una topografia religiosa que encapsula la memoria histé-
rica.

Aunque la escritura topogrifica no ofrece las multiples ventajas de un
sistema de escritura verdadera, para pueblos como el yanesha, nasa o
wakuénai la misma desempefia una funcién crucial en la preservacién de
la memoria delo que ellos consideran acontecimientos histéricos importan-
tes. Por medio de una combinacién de narraciones miticas, actividades
rituales y recuerdos personales, estos pueblos mantienen vivo el significado
histdrico de sus topogramas y topografos. Para los hombres y mujeres
yanesha que viajan a lo largo de los senderos del bosque o de las nuevas
carreteras, los hitos del paisaje compendian su historia, sin méas. Dichos
hitos geograficos no sélo pueden ser leidos, sino que la informacién que
contienen de manera taquigrafica puede ser transmitida a las generaciones
sucesivas. El poder que reside en estos topogramas y topografos es tal que
incluso aquellos que en la actualidad estin fuera de las tierras yanesha
siguen siendo reconocidos por viejos y jévenes igualmente. Los ultimos
pueden no saber en todos sus detalles los mitos en los que se recuenta el
origen de estos hitos del paisaje, pero conocen la trama general de sus
historias y reconocen su significado.

Alcance y persistencia de la escritura topografica

Aunque sostengo que la escritura topografica es una forma de proto-escri-
tura caracteristica de por lo menos algunas sociedades sin escritura, ésta no
es en absoluto exclusiva de sociedades simples, pequefias y con escasa
estratificacién social. De hecho, es muy probable que el desarrollo de los
sistemas de escritura topogréfica en estas sociedades proceda de su contac-
to con las sociedades complejas y jerdrquicas de las tierras altas andinas.
En efecto, el denominador comun de las tres sociedades arriba menciona-
das es que son originarias de la Amazonia pero han mantenido relaciones
histéricas con diversos pueblos andinos. En el caso yanesha, como hemos
visto, hay amplia evidencia de que esta interaccién ha tenido una larga
duracién. En cuanto al pueblo nasa , Rappaport (1989:90-91) afirma que en
tiempos anteriores al contacto con los espafioles, este vivia en las tierras
bajas tropicales al este de los Andes y que migraron a las tierras altas



andinas a principios de la era colonial. A su vez, Hill (1989:10) afirma que
existen pruebas etnolégicas y lingiiisticas de que el pueblo wakuénai, asi
como otros grupos vecinos de habla arahuaca, tuvo contacto con pueblos
quechua-hablantes de los Andes del norte y centrales.

La escritura topogréfica parece haber sido bastante comin en las socie-
dades estratificadas de los Andes, tal como queda evidenciado por el sis-
tema de ceques, el sistema incaico de organizacién socio-espacial. Segin
Zuidema (1977, 1989), en tiempos incaicos el espacio que rodeaba al Cusco,
la capital imperial, contenia 328 huacas o sitios sagrados —cerros, piedras,
manantiales, tumbas, edificios, etc.- organizados en 41 lineas imaginarias
que partian desde el Templo del Sol como los radios de una rueda. Cada uno
de estos ceques estaba asociado con un grupo social diferente, una panaca
o ayllu de descendencia Inca o no-Inca. Los lugares sagrados alineados en
un ceque tenian significado mitico o histérico para los miembros del grupo
a los cuales dichos lugares estaban adscritos. En muchos casos, los ceques
inclufan los sitios donde los antepasados de los grupos en cuestién habian
emergido en tiempos miticos (Zuidema 1989:479). Los miembros de cada
grupo se encargaban de mantener las huacas de su ceque y ejecutar las
debidas ceremonias rituales a lo largo de un calendario anual. Zuidema
(1989:468, 475) mantiene que los ceques también actuaban como “lineas
Spticas” que permitian al espectador establecer contacto visual entre las
diferentes huacas que los componian. Aunque Zuidema sélo afirma que por
medio del sistema de ceques los incas “integraron la historia y la topografia
religiosa” (1989:483), los datos que aporta parecen indicar firmemente que
los Incas practicaban una forma de escritura topograéfica. Las huacas tenfan
el cardcter de topogramas, mientras que los ceques constituian los top6-
grafos que podian visualizarse y “leerse” desde determinados “miradores”
o puntos altos de observacién.

Desde mi punto de vista, la aparicién de sistemas de escritura verdadera
no implica necesariamente el desplazamiento de la escritura topogréfica.
Ensociedades letradas, donde el proceso de alfabetizacién es atin limitado,
formas de este sistema de proto-escritura persisten junto con los sistemas
hegeménicos de escritura verdadera. Asi, por ejemplo, en la tradicién occi-
dental existen varias instancias de este tipo de narraciones topograéficas de
las cuales la mds conocida es la de la Pasion de Cristo. Entre catélicos y
ortodoxos, pero también entre los protestantes de la fe anglicana, la Pasién
de Cristo constituye un segmento de una narracién mas larga que recuenta
la vida de Jesucristo. Conocida también como Via Crucis, o Camino de la
Cruz, esta narracion cuenta los eventos que tuvieron lugar en Jerusalén
entre el momento en que Jesucristo fue condenado a muerte por Poncio
Pilatos y su entierro tras ser crucificado. Los catorce eventos que conforman
esta narracion son conocidos como las estaciones del Via Crucis y estan
asociados con determinados lugares por los que pasé Jesucristo en su
camino desde el pretorio hasta el monte Calvario, donde fue crucificado y
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cerca de donde fue enterrado. En la actualidad, estos hechos son re-presen-
tados anualmente en Jerusalén, donde miles de peregrinos siguen las cator-
ce Estaciones de la Cruz a lo largo de lo que también se conoce como la Via
Dolorosa.

Si comparamos la narracién de la Pasién de Cristo escrita topogra-
ficamente con aquella registrada en los Evangelios, es evidente que al me-
nos seis de los catorce eventos narrados en la primera no aparecen en esta
ultima® . Sugiero que esto se debe a que en las épocas tempranas del
cristianismo, cuando el nivel de alfabetizacién era aun bajo y restringido
a las élites, la memoria de los hechos de la Pasién de Cristo se conservd,
tanto por medio de la escritura verdadera -los Evangelios que muy pocos
podian leer- como de la escritura topograéfica, consistente en este caso en los
topogramas de la Via Dolorosa que la mayoria analfabeta si podia “leer”.
Mientras que la escritura de la Pasién de Cristo en los Evangelios “fijaba”
los hechos recordados, la inscripcién de estos mismos hechos en el paisaje
permitid, con el paso del tiempo, una mayor elaboracién. No fue hasta
mucho después, cuando los eventos de la narracién escrita topograficamen-
te se registraron por medio de la escritura verdadera, que estos eventos
quedaron fijados en la tradicién de la iglesia catélica, ortodoxa y anglicana.
En este caso, sin embargo, es la versién de la Pasién de Cristo escrita
topogréficamente, més que la version escrita en los Evangelios, la que ha
prevalecido en la memoria de millones de cristianos. Muchos cristianos a
lo largo y ancho del mundo siguen recordando o re-presentando los eventos
dela versién topografica mediante visitas a los sitios en Jerusalén en donde
supuestamente ocurrieron estos hechos, reproduciendo el camino de Cristo
en réplicas a pequefia escala del Via Crucis, o haciendo un recorrido sim-
bélico de las catorce estaciones del Via Crucis tal como éstas aparecen
representadas pictograficamente, o por cruces numeradas, alo largo de las
paredes laterales de sus iglesias.

Conclusiones

Numerosos topogramas y topografos atestiguan el hecho de que el pueblo
yanesha ha “escrito” su historia en el paisaje. Esto es particularmente cierto
en el caso de aquellos eventos histéricos que han tenido una importante
dimensidn espacial. El mas importante entre estos ha sido la ocupacién y
apropiacion de su territorio, proceso recordado a través de la saga de la
divinidad solar Yompor Ror. Aunque estas narraciones, y los topogramas
y topografos a través de los cuales han sido escritas, no transmiten el tipo
de informacién histérica considerada deseable en el contexto de las socie-
dades occidentales, si parecen reflejar algunos hechos pasados con asom-
brosa precisién. En el caso yanesha, el peregrinaje en direccién norte-sur-
norte de la divinidad solar Yompor Ror reproduce la ruta que siguieron los



ancestros del pueblo yanesha a medida que fueron estableciéndose en lo
que habria de convertirse en su territorio tradicional. En el caso nasa, el viaje
del cacique mitico Juan Tama, marcado por una sucesién de lugares sagra-
dos que dieron origen a muchos asentamientos y resguardos contempora-
neos, sintetiza la migracién del pueblo nasa de este a oeste y desde las tierras
bajas hacia las tierras altas a inicios de la era colonial (Rappaport 1989:91).
Por 1iltimo, en el caso wakuénai, el nombramiento ritual de lugares en los
cantos malikai que narran la segunda creacién mitica del mundo reconstruye
la distribucién espacial de los grupos arahuaco-hablantes en la época de los
primeros contactos con los europeos (Hill 1989:19; 1993:44). La existencia de
mitos fundacionales que hacen las veces de historia o de historias que hacen
las veces de mitos fundacionales no es en absoluto ajena a la tradicién
occidental, basta pensar en las historias en torno al Rey Arturo, Guillermo
Tell, Juana de Arco, el Cid Campeador o Pocahontas. La importancia de estas
narraciones no reside en su fidelidad a lo que “realmente” ocurrid, sino en
haber pasado a ser una parte integrante de la conciencia histdrica y de la
identidad de los pueblos que las conservan y transmiten.

Mis importante aun es el hecho que la gente yanesha ha empleado el
mismo mecanismo a través del cual ha preservado la memoria de la consa-
gracién de su territorio tradicional a comienzos de la presente era para
escribir la historia mds reciente de su despojo. El entierro de las supuestas
victimas de los pishtacos en los cimientos de los puentes y en los sitios de
derrumbes ha dado origen a nuevos hitos geograficos en lo que queda del
antiguo territorio yanesha. Estos se han convertido en hitos de profanacién,
terror y retirada. De esta manera, a pesar de la mayor participacién en la
economia nacional, las nuevas formas de organizacién politica, la conver-
sidn masiva al cristianismo y la alfabetizacién de casi todos los menores de
30 aftos, la gente yanesha sigue escribiendo su historia en el paisaje. Atin
es demasiado pronto para saber si los sitios resultantes de las actividades
de los pishtacos se convertirdn en verdaderos topogramas, de modo que
una abuela yanesha que viaje por la carretera dentro de cien afios pueda
leerlos y contar a su nieta cémo se construyd la carretera y qué hechos estan
asociados a la misma. Por el momento, sin embargo, los nuevos hitos han
entrado en la conciencia histdrica de la gente yanesha como expresién de
la invasién de su territorio por agentes fordneos. La Acrépolis de Atenas
atestigua la ocupacion turca y su deterioro. El campo de concentracién de
Auschwitz, transformado en museo, constituye un testimonio de la muerte
de millones de judios durante la Segunda Guerra Mundial. El antiguo
observatorio astronémico de Hiroshima, destruido por labomba atémica de
1945, nos recuerda el horror de las armas de destruccién masiva. Del mismo
modo, los sitios en que las victimas de los pishtacos han sido enterradas,
permanecen como signos de profanacién del territorio yanesha, pero tam-
bién como simbolos de resistencia y como recordatorios de lo que nunca
debié haber ocurrido.
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*

“Escribiendo la historia en el paisaje: espacio, mitologfa y ritual entre la gente
yanesha”, de Fernando Santos-Granero, es la traduccién del inglés realizada
por Rosa Alvarez del articulo “Writing history into the landscape: space, myth,
and ritual in contemporary Amazonia” publicado en la revista American ethno-
logist, n° 25(2) pp. 128-148, 1998.

Notas

La gente yanesha, conocida en los siglos XVII y XVIII mediante el nombre de
Amage y desde el siglo XIX en adelante como Amuesha (o una de sus variantes),
ha rechazado tiltimamente este etnénimo foraneo en favor del término con el
que se autodesignan, Yanesha, el cual significa literalmente “nosotros, la gente”.
Una primera version de este articulo fue leida -aunque no por el autor- en
el simposio “Sacred Lands, Threatened Territories. Contested Landscapes in
Native South America” organizado por Kaj Arhem, Stephen Hugh Jones y
Joanne Rappaport con motivo del 48° Congreso Internacional de Americanistas
(Estocolmo y Uppsala). Estoy muy agradecido a Olga F. Linares, James
Fernéndez, Jean-Pierre Chaumeil, Bartholomew Dean y Michelle McKinley por
leer aquel primer borrador y por sus ttiles observaciones y sugerencias. Tam-
bién me gustaria agradecer a los participantes de la Reunién Anglo-Francesa de
Antropdlogos Amazonistas (Azay-le-Féron, 1995) por sus estimulantes comen-
tarios sobre aquel mismo borrador. Olga F. Linares asumié amablemente la
tarea de corregir mi inglés en la versién final de este articulo y, por ello, le estoy
sumamente agradecido. Estoy igualmente agradecido a Rosa Alvarez por la
excelente traduccién del articulo al castellano.
Para preservar un cierto grado de anonimato, los nombres de los asentamientos
o comunidades mencionados en este texto no son los oficialmente reconocidos
por el Estado peruano. En algunos casos, los nombres citados estdn escritos mas
de acuerdo con la ortografia yanesha que con la espafiola; en otros, he presenta-
do los nombres tradicionales yanesha en vez de los nuevos; por tltimo, en
algunos casos, les he puesto un nombre yanesha ficticio. Por el contrario, para
los principales rios, cordilleras y zonas, he mantenido los nombres espafioles o
yanesha con ortografia espafiola.
Entiendo por territorio “tradicional” la regién que ocupaba el pueblo yanesha
en la época de sus primeros contactos con los conquistadores esparioles.
Entre las fuentes misioneras de las épocas colonial y republicana, las mas
importantes son las de Amich (1975), Cérdoba y Salinas (1957), Izaguirre (1922-
29) y Rodriguez Tena (s.f.). Entre los estudios contempordneos que tratan
directa o indirectamente de la historia del pueblo yanesha, estdn los de Barclay
(1989), Barclay y Santos (1980, ), Lehnertz (1969), Ortiz (1967, 1969, 1979),
Renard-Casevitz et al. (1986, 1993), Santos-Granero (1980, 1985, 1986, 1987, 1988,
1991, 1993), Santos-Granero y Barclay (1995), Smith (1974, 1977), Tibesar (1950,
1952) y Varese (1973).
Al igual que la mayor parte de las mitologias amazdnicas, la mitologia yanesha
no esta narrada en orden cronolégico. En términos generales, se puede afirmar
que todo adulto yanesha ha oido todas las narraciones, en una u otra versién,
que conforman su mitologfa, pero sélo puede narrar unas pocas. Muy pocas
veces los narradores yanesha cuentan los mitos en orden cronoldgico, al estilo



Nelied)

10
11
12
13

14

15

de las sagas; mas frecuentemente los mitos son contados individualmente en
circunstancias especificas y con fines determinados. No obstante, al analizar la
mitologia yanesha en su conjunto, se hace evidente, gracias al uso por parte de
los narradores de frases tales como “antes -0 después- de que esto o lo otro
pasara”, que la gente yanesha concibe sus mitos mas importantes como ordena-
dos cronoldgicamente. Este es el caso de los mitos que cuentan los eventos de la
vida de la divinidad solar Yompor Ror entre su nacimiento y su ascensién al
cielo. La siguiente narracion procede de las versiones resumidas de algunos de
estos mitos proporcionadas por Smith (1977:87-90) y de las transcripciones de
una o més versiones de cada uno de los mitos que componen la saga de Yompor
Ror que grabé en 1983-1984.
Al igual que la saga andina de los hermanos de Ayar, la saga de Yompor Ror
cuenta las hazafias de cuatro parejas divinas:

Yompor Yompere = Yachor Mamas

Yompor Yompuer = Yachor Capac-huan

Yompor Etetar = Yachor Coc

Yompor Ror = Yachor Arrorr
La mitologia yanesha es clara al afirmar que las parejas Ror/Arrorr y Yompere/
Mamas eran simultineamente hermanos y esposos; esto no es tan claro en el
caso de las parejas Etetar/Coc (la mayoria de los narradores dicen que Yachor
Coc era hermana y mujer de Yompor Ror) y Yompuer/Capac-huan (algunos
narradores dicen que Capac-huan era hermana de Yompuer, pero no dicen que
ademads fuera su esposa).
En la version de este mito recogida por Smith (1977:88), Yompor Huar aparece,
en cambio, como uno de los hermanos de Yompor Ror. Segtin esta versidn,
mientras luchaban, Ror y Huar quemaron las laderas del valle del bajo Enefias.
Esto explicaria por qué hoy en dia esta zona no tiene cobertura boscosa, sino que
aparece como una zona cubierta de vastos pajonales.
En la actualidad el rio Cheromaso se llama Churumazu.
El chamairo, llamado chemuer en yanesha, es un bejuco muy amargo que se
mastica junto con las hojas de coca y la cal. Mientras que la cal hace precipitar la
diminuta cantidad de cocaina contenida en las hojas de coca, el chamairo produ-
ce el efecto de endulzar el jugo de la coca.
En la actualidad el rio Llamaqueso se llama Yamaquizu.
En la actualidad el arroyo Quelloso se llama Quillaz.
En la actualidad el arroyo Opanmaso se llama Palmazii.
La primera creacién fue la de Yato’ Yos y su maligno hermano clasificatorio
Yosoper, quienes, en una fiera competencia, crearon a la gente yanesha asi como
a las formas humanas primordiales de todos los seres benéficos y maléficos,
plantas, animales y minerales que hoy en dia habitan en “esta tierra”.
Desde Muerrato la carretera debia bifurcarse: el tramo Pichanaz-Iscozacin debia
pasar a lo largo del rio Palcazu, mientras que el tramo Pichanaz-Puerto Bermu-
dez debia atravesar la cordillera de San Matias y seguir hacia el rio Pichis. En
mayo de 1983, el tramo Huacsho-Muerrato de la nueva carretera atin no habia
sido inaugurado oficialmente. Por este motivo, los tinicos vehiculos que estaban
autorizados a pasar por la misma eran los del Batallén Ollantaytambo y los de la
empresa Villasol S.A.
En el Peru, el término “gringo” es usado por las clases medias y altas para
designar a los blancos no hispanos, y por los sectores indigenas y campesinos
para designar a todos los blancos, hispanos o no.
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Los huaros son funiculares horizontales primitivos que se usan para cruzar los
rios.

El asesinato y entierro de personas a manera de sacrificio para convertirlos en
fuerzas espirituales que “soporten” las estructuras hechas por seres humanos
(puentes, diques, fuertes, templos, etc.) no es una practica excepcional en la
historia de la humanidad. Hubert y Mauss han llamado a estos ritos “sacrificios
de construccién” (1964:65). En un articulo inédito, Uchiyamada informa que
antiguamente en Kerala, India, los terratenientes de la casta superior ordenaban
el sacrificio de “esclavos de la tierra”, quienes eran enterrados con los ojos
abiertos bajo los diques de los campos de arroz “para que éstos fueran fuertes”
(1995:2-3). Segtin los informantes de Uchiyamada, este tipo de sacrificio hacia
posible que el shakti (poder mistico) de las victimas emanara de sus ojos abiertos
y soportara los diques desde abajo.

Algunos Yanesha escépticos sostenian que estos avisos estaban destinados a
evitar que los comuneros yanesha vieran cémo el personal del ejército estaba
extrayendo madera ilegalmente de sus comunidades y transportandola por la
noche a los aserraderos del poblado colono de La Merced. Como evidencia de
esto sefialaban el continuo tréfico de camiones que pasaban por la carretera
durante todas las noches ~1o cual era un hecho incuestionable.

Hasta donde sé, la gente yanesha no utiliza formol (formaldehido) en ninguna
de sus actividades, por lo que creo que dicho término debe haber sido introdu-
cido en la zona junto con el resto de las creencias en torno a los pishtacos.

Si tenemos en cuenta que dos afios mas tarde se tenia evidencia confiable de que
los comandos insurgentes de Sendero Luminoso y el Movimiento Revoluciona-
rio Tupac Amaru (MRTA) habian entrado en el valle del Palcazu desde el norte y
este respectivamente, no serfa extrafio suponer que los pishtacos vistos por
comuneros yanesha en 1983 hubieran sido grupos de avanzada de una de estas
organizaciones destacados para explorar la zona.

N. del E.: Los Nasa eran anteriormente conocidos como Paez y es asi como
figuran en el articulo de J. Rappaport (1989) —texto traducido en este volumen
usando el etnénimo actual- citado por F. Santos-Granero. Este utiliza también el
término Paez en la versién original en inglés, pero por razones de coherencia
hemos empleado el término Nasa.

Aunque se podria considerar que los petroglifos calzan mejor en la categoria de
topogramas de factura humana, los excluyo de mi analisis tanto porque éstos no
parecen ser importantes para la gente yanesha, como porque me interesa mas
como se inscribe el paisaje de manera simbélica a través de mitos y ritos que
c6mo se los inscribe de manera material.

Digo “0 mds” porque es posible que haya otros topogramas asociados con estas
dos narraciones que yo no he podido registrar.

En 1973, Richard Chase Smith (1977:229) promovié la restauracién del sitio
sagrado de Palmaso entre la gente yanesha que vivia en las comunidades
cercanas y participé en la primera ceremonia colectiva celebrada en honor de las
divinidades de piedra desde la década de 1920.

San Mateo y San Marcos registran los mismos siete eventos de la Pasién de
Cristo. San Lucas afiade otro; mientras que San Juan reduce el niimero de
eventos a seis.
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TERRITORIALIDAD, ETNOPOILI'TICA Y DESARROLLO: A PROPOSITO DEL MOVIMIENTO
INDIGENA EN LA AMAZONIA BRASILENA™!

Bruce Albert
Institut de recherche pour le développement, Paris

1 cerco establecido por la “frontera” del desarrollo (carreteras, coloniza-

cién agraria, granjas de cria, explotaciones mineras y forestales, etc.) a
las sociedades amerindias de la Amazonia, somete las coordenadas socio-
simbdlicas de sus territorios y las identidades colectivas que las sostienen
a alteraciones tan importantes como las que experimentan sus sistemas
productivos. Es asi como el confinamiento territorial y la incertidumbre
identitaria precipitan a estos grupos hacia una dindmica de “resistencia
adaptativa” (Stern 1987) que se convierte poco a poco en una dimensién
crucial de su reproduccion social y cultural. Entablan, por este medio,
procesos de reconstruccién que dependen tanto de los repertorios de legi-
timacién impuestos por los estados desarrolladores y las organizaciones de
solidaridad como de sus propios recursos politico-simbélicos. Las reflexio-
nes que siguen a continuacién proponen analizar esta dialéctica de recom-
posicién identitaria y territorial a través del ejemplo del movimiento indi-
gena que se ha formado en la Amazonia brasilefia tras las huellas de las
muiltiples intervenciones de desarrollo y de “contra-desarrollo” que ha
conocido la regién de los afios 70 a los afios 90.

Desarrollo amazénico y “tierras indigenas”:
la saga del “Estatuto del Indio”

Se sabe que después del golpe de Estado militar de 1964, la Amazonia
brasilefia® fue el teatro de vastos programas gubernamentales de integra-
cién geopolitica, ocupacién demogréfica y desarrollo econémico. Esta po-
litica de penetracién se manifestd esencialmente mediante la creacién de
redes de comunicacién y de transporte, la apertura de bases militares, la
aplicacién de programas de colonizacidn, la edificacién de complejos hi-
droeléctricos y la atraccién de grandes inversiones del sector minero, agro-
pastoral y forestal (mediante la concesién de ayudas fiscales y créditos
subvencionados). A partir de esta reestructuracién a gran escala, la regién
se abri6 a un periodo de intensa competencia por el control del espacio y
los recursos que después ha escapado ampliamente al control de sus ini-
ciadores y que hoy en dia enfrenta a multiples actores econémicos: el mismo
Estado (especialmente mediante el ejército y las empresas ptblicas), los
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grandes ganaderos, las grandes empresas y los bancos, los especuladores,
las empresas forestales, las comparifas mineras, los buscadores de oro, los
pequefios agricultores y los campesinos sin tierra *

Ahora bien, en la Amazonia brasilena habitan 170.000 indigenas (sin
contar los indigenas “aislados” y urbanizados), repartidos en 160 pueblos
que representan el 61% de la poblacién indigena del pais* (y aproximada-
mente el 1% de la poblacién total de la region). En ella se encuentran, en
particular, las etnias mas importantes, como los Makushi del estado de
Roraima (15.000 personas) o los Tikuna del estado de Amazonas (23.000
personas). Pero, sobre todo, esta regién incluye mas del 98% de la extension
de los territorios indigenas del Brasil, o sea un archipiélago de 371 “tierras
indigenas” que representan 987.664 km2 11% de la superficie del pais (mds
que la superficie total de Venezuela, 912.050 km?) y 19% de la superficie de
la “ Amazonia legal”>. Por otra parte, la distribucién de estos territorios es
tal que a veces constituyen una parte muy significativa de los estados a los
que pertenecen. Este es el caso particular del norte amazénico, donde repre-
sentan el 20% de la extensién de Para y el 47% de la de Roraima (Oliveira
1994: 325)¢. Finalmente, estos territorios estdn a menudo situados en regio-
nes “sensibles” en el plano econémico (regiones mineras) y/o en el plano
geopolitico (zonas fronterizas). La situacién de las tierras yanomami, some-
tidas desde hace dos decenios a las presiones conjuntas del lobby minero,
de los buscadores de oro clandestinos y de los militares, constituye, por
estas dos razones, un caso ejemplar. Este territorio indigena de 96.649 km?,
repartido en dos estados (Roraima y Amazonas) y adosado a lo largo de 900
km a la frontera sur de Venezuela, tiene 39 concesiones y 780 solicitudes
de prospeccién minera, su centro esta invadido por 3.000 buscadores de oro
y sureconocimiento legal, a pesar de haber sido homologado por un decreto
presidencial de mayo de 1992, es todavia considerado como una “amenaza
para la soberania nacional” por el ejército brasilefio’.

A pesar de la debilidad demografica de las poblaciones concernidas, es
sobre todo gracias a la problemitica territorial que la cuestién indigena ha
adquirido el lugar, a menudo considerable, que ocupa en la escena politica
y mediatica del desarrollo amazénico en el Brasil. Asi, desde los afios 60,
los gobiernos militares se han esforzado por instaurar un nuevo dispositivo
indigenista destinado a resolver el espinoso problema de las “tierras indi-
genas” en el seno de su politica de integracién de la Amazonia. Para
empezar ratificaron, en 1966, la Convencién 107 de la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo (OIT) sobre los pueblos indigenas. Después crearon,
en 1967, una nueva administraciéon de asuntos indigenas, la Fundagao Na-
cional do [ndio (FUNAI) creacién atin més urgente en cuanto que el Servico
de Protegao aos Indios (SPI) estaba manchado por un escdndalo internacional
que denunciaba las presiones y expoliaciones cometidas por sus emplea-
dos en contra de los indigenas®. Finalmente promulgaron, en 1973, una
nueva legislacién indigenista, el “Estatuto del Indio” (Ley 6001)°, cuya



primera vocacion era reducir los obstaculos para la implantacién de pro-
yectos de desarrollo en las tierras indigenas de la Amazonia. La primera
version del “Estatuto del Indio” fue presentada en el Parlamento en octubre
de 1970, al mismo tiempo que una convencién entre la FUNAI y la SUDAM
(Superintendencia de Desarrollo de la Amazonia) para asegurar la “paci-
ficacién” de treinta grupos amerindios a lo largo de la ruta Transama-
zbnica. Su texto instaura varios mecanismos de expropiacién legal: despla-
zamientos forzosos de pueblos por motivos de seguridad nacional o de
obras publicas; derechos de explotacién minera concedidos a empresas
publicas en los territorios indigenas; derechos de alquiler de tierras agrico-
las indigenas por la FUNA], etc. Sin embargo era necesario conservar en
esta reforma un marco juridico y retérico “proteccionista” que conjugara a
la vez la ideologfa indigenista nacional (a la sombra mitica del Mariscal
Rondon), el peso politico de la Iglesia catdlica y la buena voluntad de los
proveedores de fondos internacionales (de los que el “milagro brasilefio”
dependia). El “Estatuto del Indio” confiere a las sociedades autéctonas
del pais una identidad genérica, la de “comunidades indigenas”, indi-
sociable de un estatuto de semicapacidad legal. Los “indios o selvicolas”
son considerados como menores bajo la tutela del Estado que, por tanto, les
debe asistencia (juridica, sanitaria, econémica y educativa) por mediacién
de una administracion especializada, la FUNAI, hasta que se realice su
“incorporacién a la comunidad nacional” en tanto que productores agrico-
las, por “emancipacién” individual o colectiva. El “Estatuto del Indio” les
impone igualmente un nuevo régimen de territorialidad atribuyéndoles la
ocupacion y el usufructo exclusivo de espacios colectivos especificos bajo
la forma de “tierras (dreas) reservadas” (“reservas”, “parques”, “colonias
agricolas” y “territorios federales”) de los que el Estado conserva la propie-
dad, define los limites y debe garantizar la integridad.

El “Estatuto del Indio” constituye la base administrativa y legal a partir
de la cual la identidad y la territorialidad de las sociedades indigenas son
definidas en el marco del Estado brasilefio desde hace méas de dos decenios.
Es en referencia a estas disposiciones (reivindicadas, revisadas o manipu-
ladas) que se articula la “cuestién indigena” en el pais y que se organiza
el campo politico en el que se oponen “anti-indios” (facciones [civiles o
militares] gubernamentales y parlamentarias asociadas a diversos intere-
ses privados), “movimiento indigena” (organizaciones, movilizaciones lo-
cales, lideres emblematicos, indigenas electos o funcionarios, etc.) y “pro-
indios” (Iglesia catélica, ONG de solidaridad, sectores progresistas de la
administracién y asociaciones de universitarios, de abogados, etc.)!. El
texto de este Estatuto estd siendo revisado desde 1991 en el parlamento
brasilefio para ponerlo en conformidad con la nueva Constitucién (supre-
sién de la tutela y de la politica de asimilacién) y actualizarlo (derechos de
propiedad intelectuales y proteccién del medio ambiente). Sin embargo, este
proceso de reconstruccién todavia no ha terminado (octubre de 1997) y por



tanto las disposiciones del Estatuto de 1973 contintian siendo vigentes,
siempre que no entren en contradiccién con las de la Constitucién de
198812,

El articulo 65 del “Estatuto del Indio” prevefa concluir el registro legal
de todas las “tierras indigenas” del pais en un plazo de cinco afos (para
el fin de 1978). En 1981, la administracién indigenista no habfa ratificado
la delimitacién de mds de un 15% de estos territorios (Oliveira 1985: 22).
Entre tanto los conflictos interétnicos por la propiedad de las tierras se
habian multiplicado en todo el pafs y un poderoso movimiento indio y pro-
indio “por la demarcacién de las tierras indigenas” habia emergido bajo el
impulso dela Iglesia catélica progresista; movimiento cuyas reivindicacio-
nes se apoyaban directamente en las disposiciones y la retérica “proteccio-
nistas” del “Estatuto del Indio”". El aumento del poder politico y mediatico
de esta movilizacién se incrementé aun mas cuando su tematica legalista
sobre la propiedad delas tierras se fue convirtiendo poco a poco en un frente
de oposicién privilegiado a la dictadura militar sobre la cuestién agraria
(sobre todo, enrazén de lainmunidad de los lideres indigenas, vistos como
menores de edad, respecto a la “Ley de seguridad nacional”).

Con la intenciéon de desmantelar esta dindmica, el Estado brasilefio
entabl6 entonces una larga serie de manipulaciones de las cldusulas del
“Estatuto del Indio”, a partir de las cuales el movimiento indigena cons-
truia su legitimidad. Al principio intenté imponer un decreto complemen-
tario de “emancipacién” de los indigenas en 1978; texto que conferia al
Ejecutivo el poder de sustraer ex officio las “comunidades indigenas inte-
gradas” a la tutela del Estado, permitiendo, asi, anular sus derechos terri-
toriales colectivos y someter a sus lideres al derecho comun. Los articulos
del “Estatuto del Indio” que van del 9 al 11 definian un procedimiento
judicial de emancipacién individual y colectiva, pero a demanda de los
interesados. Esta estrategia de escamoteo juridico, abandonada bastante
rdpidamente, no hizo mds que incrementar el proceso de movilizacién
indigena y pro-indigena, ddndole una dimensién nacional™.

En los afios ochenta se dieron otra serie de iniciativas varias destinadas
a detener el movimiento de reconquista territorial indigena. Mds sutiles,
esta vez se centraron en el tramite administrativo de delimitacién de las
tierras indigenas, sustrayendo a la FUNALI, que se habia vuelto demasiado
vulnerable politicamente, sus prerrogativas en la materia (Oliveira & Al-
meida 1989:49-50)". Este tramite administrativo, previsto por el articulo 19
del “Estatuto del Indio”, era definido por un decreto de aplicacion de 1976
que confiaba su responsabilidad a la administracién indigenista. En 1983
un nuevo decreto transfirié esta responsabilidad a un grupo inter-
ministerial dirigido por el Ministerio del Interior y el Ministerio de Agricul-
tura, este dltimo directamente ligado a la autoridad del Consejo de Seguri-
dad Nacional. Las disposiciones del decreto del 83 dieron al gobierno
militar los medios para paralizar o modificar todo dossier de legalizacién



de una tierra indigena que fuera un obstaculo para los intereses econémicos
publicos o privados que se quisieran favorecer (Carneiro da Cunha 1984).
A pesar de la llegada al poder de un gobierno civil en 1984 y la creacién
de un ministerio de la reforma agraria (assuntos fundidrios), los militares
continuaron ejerciendo entre bastidores su poder sobre la cuestién de las
tierras indigenas al bloquear la mayoria de las demarcaciones en curso
(Oliveira y Almeida 1985). Después volvieron a la escena politica durante
la “Nueva Reptiblica” (Albert 1987) y promulgaron, en 1987, un tercer
decreto que acentud el control del Consejo de Seguridad Nacional sobre los
territorios indigenas, en particular en lo que concierne a las regiones fron-
terizas 6.

Mas tarde, la Constitucién progresista de 1988 y la eleccién presidencial
por sufragio universal en 1989 (la primera desde 1960) modificaron media-
namente esta coyuntura politica, lo que desembocé en la promulgacion de
un cuarto decreto de aplicacién del articulo 19 del “Estatuto del Indio” en
1991. Este decreto, que preveia la participacién indigena y otorgaba de
nuevo unrol importante a la FUNAI (pasada de la dependencia del Minis-
terio del Interior al de Justicia en 1990), permitié un cierto avance en el
reconocimiento legal de las tierras indigenas hasta finales de 1994 (gobier-
no de Collor y de Franco), y esto a pesar de varias tentativas de interferencia
militar y/o parlamentaria (la mayoria provenientes de la Amazonia).
Finalmente, el gobierno de Cardoso, elegido a finales de 1994, en busca de
apoyos parlamentarios amazénicos para llevar a buen término sus refor-
mas neo-liberales (después su reeleccién), ha promulgado en 1996 un de-
creto que modifica por quinta vez el trdmite administrativo de demarcacién
de las tierras indigenas, abriendo, de nuevo, un amplio espacio a la inter-
ferencia delos intereses privados locales (mineros y de bienes inmuebles)'®.
Las disposiciones transitorias de la Constitucién de 1988 fijaban un plazo
de cinco afios para llevar a buen término el proceso de legalizacion de las
tierras indigenas del pafs (articulo 67). Quince afios después de la expira-
cién del plazo que habia sido fijado por el “Estatuto del Indio” (1978), éste
ha llegado de nuevo a su fin sin haberse cumplido (1993) y es muy poco
probable que el conjunto de demarcaciones y homologaciones en suspenso
se hayan concluido de aqui al final del mandato del presidente Cardoso
(1998) —incluso si aquellas que son econémica y politicamente menos “sen-
sibles” tienen algunas posibilidades de llevarse a término. Se podria con-
cluir aqui con algunas cifras inquietantes: veinticinco afios después de la
promulgacién del “Estatuto del Indio”, 48% de las 563 “tierras indigenas”
del Brasil no disponen todavia mas que de una proteccién legal precaria
(tierras solamente “delimitadas”: 14,3%) o practicamente nula (tierras “a
identificar” o “identificadas”: 33,7%)." Por otro lado, la mayoria de ellas
(legalizadas o no) ~84% segiin la FUNAI® - son objeto de varias formas de
invasién y explotacién econémica no-indigenas (forestales, mineras, agri-
colas, hidroeléctricas, etc.). Estas cifras, politicamente movilizadoras, indu-



226

cen no obstante a subestimar el impacto del movimiento indigena y pro-
indigena en el proceso de reconocimiento legal de las tierras indigenas en
el Brasil. En cambio se aprecia mas su amplitud cuando se evaliia el creci-
miento en niimero y superficie de los territorios que poco a poco se compro-
metieron en este tramite de legalizacién desde finales de los afios 1970: en
1981 la FUNAI reconocia la existencia de 308 “tierras indigenas” que
cubren 400.000 km?, en 1996 el gobierno brasilefio contaba 554, que repre-
sentan 947.000 km?2.

Paralelamente a esta duplicacién de la superficie de las “tierras indige-
nas”, el campo politico interétnico se ha desarrollado considerablemente y
diversificado después de las primeras “asambleas indigenas” suscitadas
por el CIMI en 1974 y la movilizacién nacional contra el decreto de “eman-
cipaciéon” de 1978. Hoy cuenta con unas 109 organizaciones indigenas (la
mayoria amazonicas) apoyadas por una treintena de asociaciones pro-
indigenas (Ricardo 1996b)* que, mas all4 de sus capacidades de moviliza-
cién y de alianza nacionales, se apoyan (financiera y politicamente) en una
compleja red internacional de ONG especializadas en los derechos de las
minorias, la proteccién del medio ambiente y el desarrollo local (principal-
mente en los Estados Unidos y en Europa del norte), y en multiples conexio-
nes con los sectores concernidos de las organizaciones multilaterales (ins-
tituciones de la ONU y europeas) o las agencias de cooperacién de ciertos
paises (Austria, Alemania, Canadd, Noruega, Reino Unido, etc.)?.

Contra-etnicidad y etnopolitica:
del indigenismo oficial al indigenismo no-gubernamental

Este recordatorio histérico pone en evidencia las complejas relaciones que
mantiene la génesis del “movimiento indigena”* brasilefio tanto con la
planificacién del Estado desarrollista en Amazonia como con el aumento
de poder de los actores militantes no gubernamentales, la una y el otro
asociados a la creciente mundializacién econémica y mediatica desde fina-
les de los afios sesenta. Las estrategias identitarias y territoriales ame-
rindias se inscriben en esta coyuntura politica global que ha suscitado su
nacimiento, establecido sus posibilidades y definido su marco de accién.
Estas estrategias no se pueden comprender fuera de este contexto. Asf, la
“cuestion indigena” no ha podido constituirse en tanto que causa legitima
en el seno de un espacio ptiblico nacional y después internacional sino a
partir de una apropiacién indigena de los sistemas de normas (legales) y
de valores (simbdlicos) de los protagonistas que dominan este espacio®.
Estos cédigos de legitimacidn, tanto si emanan de una construccion estatal
como no gubernamental de la indianidad, constituyen la base de negocia-
cidnideal y politica a partir de la cual han debido redefinirse —bajo la forma
de “sincretismo estratégico”*-la alteridad y la territorialidad de las socie-



dades indigenas. La hibridacién discursiva es pues una condicién estruc-
tural de la expresién del movimiento indigena cuyas construcciones etno-
politicas beben ampliamente tanto de las fuentes de la retérica indigenista
oficial (juridica y administrativa) como de las del imaginario politico (cultu-
ralista, comunitario y ecologista) de los diferentes componentes de la soli-
daridad no gubernamental® .

Indigenismo oficial e indianidad genérica

Los grupos indigenas del Brasil, a pesar de la extrema variedad de las
coordenadas sociales y simbélicas de los espacios que ocupan, encaminan
todas sus reivindicaciones culturales y territoriales hacia las categorias de
“comunidad” y de “tierra indigena” heredadas de las disposiciones del
“Estatuto del Indio” de 1973 (mds tarde de la Constitucién de 1988)%.
Impuestas por el Estado y su administracién indigenista, estas exode-
finiciones han sido retomadas y reinterpretadas por un contradiscurso de
legitimacion que, desde entonces, establece la realidad social (reivindica-
ciones y movilizaciones) del “movimiento indigena” en la escena politica
nacional. Instrumento de una redivisién étnica y territorial al servicio del
desarrollo amazénico (la FUNAI dependia del Ministerio del Interior hasta
1990), estas categorias han sido el objeto de un desplazamiento estratégico
que las ha convertido en referentes de una indianidad genérica de resisten-
cia basada en una experiencia comin de expropiacién y negacién de la
justicia. Asf, la politica de asignacion identitaria y territorial del Estado se
ha vuelto contra su propio autor bajo la forma de un discurso de afirmacién
étnica y de reivindicacion legalista que se alimenta sin cesar de los dis-
funcionamientos y de la duplicidad del indigenismo oficial. Y es en gran
parte el sistema de “puestos indigenas” de la FUNAI, ubicados en la ma-
yoria de los territorios indigenas del pais®, el que ha constituido el crisol
préctico de esta dialéctica de imposicién y de vuelta al revés de las dispo-
siciones del “Estatuto del Indio”. Correa de transmisién del indigenismo
oficial en el terreno, este sistema ha permitido inculcar sus categorias y
retdrica a un vasto conjunto de intermediarios indigenas (empleados o no)
quienes, a partir de este aprendizaje y de su reinterpretacién no-guberna-
mental (y a menudo de una escolarizacién misionera), constituirdn mas
tarde el vivero de lideres locales y nacionales del movimiento indigena
emergente®.

En la Amazonia brasilefia el régimen identitario y territorial del “Esta-
tuto del Indio” se impuso a grupos con experiencias histéricas cuya diver-
sidad puede reducirse, esquemdticamente, a dos grandes tipos: por una
parte aquellos grupos que no habian conocido més que contactos espora-
dicos o limitados con la “frontera” regional hasta el periodo del desarrollo
amazdnico de los afios 70 (caso de los Yanomami, de los Waiapi o de los
Kayapd); por otra, los grupos sometidos, desde finales del siglo XIX, a la
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expropiacién de los comerciantes de productos forestales® , en competencia
o no (Jurua-Purus), a partir de los afios 1910-20, con la tutela oculta del SP1
(alto Solimdes) o con aquella, mds tenaz, de las misiones catdlicas y evan-
gélicas (alto Rio Negro)®.

Sin embargo, a pesar de la diferencia de sus situaciones de contacto y
de sus grados de transformacién social, todas estas sociedades se han
encontrado sometidas por el “Estatuto del Indio” a un mismo cambio de
perspectiva en la legitimacién de los espacios que ocupaban (convertidos
en “tierras indigenas”) y en la definicién de las identidades colectivas que
establecian en ellos (convertidas en “culturas” y en “comunidades indige-
nas”). Todas estas sociedades han sido forzadas a auto-objetivarse a través
del prisma de una misma indianidad genérica y de una misma territoria-
lidad abstracta definidas por el marco legal del Estado. Y este cambio de
perspectiva se ha demostrado tan inédito para los grupos sometidos ala ley
de los comerciantes riberefios (patrdes) como para aquellos que atin estaban
aislados o que eran semi-independientes. Lo era, evidentemente, para los
segundos, que inscribfan su identidad colectiva en espacios territoriales
abiertos cuya ocupacidn se legitimaba en referencia a los tiempos de los
origenes y a los lugares de una geografia mitica®. Pero lo fue también para
los primeros, cuya sociedad y territorialidad se habian reconstruido en el
seno de dominios forestales privados, constituidos por los patroes a partir
del control de clientelas cautivas, y dentro de los cuales no tenfan ninguna
pertinencia el cierre espacial y las normas juridicas (Greffray 1996: 128-
130)*.

La diferente situacion de estos dos conjuntos de sociedades en relacién
al “Estatuto del Indio” de 1973 ha tenido mds bien que ver con el grado de
pericia intercultural que han podido movilizar sus miembros para dominar
y desviar las disposiciones del Estatuto al servicio de un proyecto social y
politico propio. Asi, la intervencién de la FUNAI en las regiones ama-
zénicas de contacto antiguo (Jurua-Purds, alto Solimées, alto Rio Negro)
rdpidamente sirvié de blanco y de marco a los movimientos indigenas de
reivindicacién territorial, cada vez mds organizados; movimientos que se
rebelaban a la vez contra las formas de expoliacién histéricas propias de
estas regiones y contra aquellas que instauraban las nuevas condiciones de
ocupacién econémica de las mismas (al servicio de las cuales el “Estatuto
del Indio” habia sido precisamente promulgado)®* . Hoy, el mayor niimero
de organizaciones indigenas (creadas entre 1984 y 1995) se cuentan entre
estas “provincias” amazénicas: ocho para Jurua-Puris (Acre), cuatro para
el alto Solimdes y no menos de veintiocho para el alto Rio Negro (Amazo-
nas)*. Los derechos territoriales de los grupos cuyo contacto no se inten-
sificé hasta los anos 70, han sido defendidos por intermediarios militantes
(antropdlogos, misioneros e indigenistas), antes de ser reivindicados por
algunos lideres emblematicos (afios 80)* y finalmente por las organizacio-
nes indigenas (afios 90). De ese modo, después de las campafias de las ONG



indigenistas lanzadas a finales de los afos 70 a propésito de las tierras
kayapd, waidpi y yanomami, surgieron sobre la escena politica interétnica,
a finales de los afios 80, algunos lideres-simbolos tales como Payaka y
Raoni (Kayapd), Davi Kopenawa (Yanomami) o Waiwai (Waiapi), mientras
que las organizaciones kayapé y waiapi han sido creadas recientemente
(1993-95) y que los Yanomami son todavia representados esencialmente
por una ONG de solidaridad (la Comissdo Pré-Yanomami de Sao Paulo).

Ya hemos visto como la emergencia de los movimientos étnicos en la
Amazonia brasilefia es ante todo atribuible a la ampliacién de las interven-
ciones del Estado y al refuerzo de sus funciones en esta regioén. Debido a
su politica de desarrollo y a su reforma indigenista de los afios 70, el Estado
brasilefio se ha vuelto un actor central en la construccién y movilizacién de
identidades locales, tanto por la dindmica de expropiacién territorial que
ha suscitado como por las formas de reconocimiento legal conferidas a sus
victimas (constituidas en un archipiélago residual de “comunidades” y de
“tierras indigenas” dentro del espacio nacional). Este proceso estatal de
recalibracidn étnica y territorial al servicio de nuevas formas de ocupacién
econémica no era realmente nuevo en la Amazonia. Se suponia que el SPI
debia ocuparse de ello desde su fundacién en 1910, sobre todo por interme-
dio de sus Inspetorias regionais del Amazonas y del Par4; pero sin duda
alguna las politicas ptublicas de los afios setenta lo volvieron a desplegar
con una fuerza y amplitud inéditas.

En la Amazonia la presencia del SPI ha sido siempre bastante reduci-
da*. El ndmero de “puestos indigenas” de su primera Inspetoria regional,
que cubria tres estados actuales de l1a regién Norte (Roraima, Amazonas y
Acre), era de seis en 1913 (sobre un total de 26 en el pafs), alcanzando un
maéximo de diecinueve en 1930 (sobre 67), reduciéndose a once en 1945
(sobre 104), doce en 1954 (sobre 97) para volver a nueve en 1962 (sobre
111)*. A modo de comparacion, en estos tiltimos afios habia quince puestos
de la FUNAI solo en territorio yanomami. Por otro lado, el SPI no ha lega-
lizado en total mas que nueve tierras indigenas en esta inmensa Inspetoria;
tierras que por otro lado eran consideradas mas como reservas de mano de
obra que como verdaderas reservas territoriales (Oliveira 1983: 17-19). Su
superficie total se elevaba a 5.113 hectdreas; las tierras indigenas de la
regién norte amazénica son hoy en dia oficialmente estimadas en 165.467
km? (PR 1996: 12).

Reconocer la parte que tienen las politicas publicas de “desarrollo na-
cional” en la emergencia del movimiento indigena en la Amazonia brasi-
lefia no significa de ningtin modo que su dindmica social y politica se limite
a la simple reutilizacion estratégica de los simbolos asignados por el indi-
genismo oficial. La etnicidad reivindicada nunca es reductible, aqui, a la
etnicidad impuesta. A pesar de la violencia que sufren las sociedades
indigenas por la anexidn, las fuerzas para reconstruir sus referentes iden-
titarios y territoriales a la luz de las exodefiniciones del Estado desarrollista
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lo hacen siempre a partir de un proyecto social auténomo y dentro de una
perspectiva simbdlica que les es propia. Asi, los marcos del indigenismo
oficial son a la vez reproducidos y desviados por la dindmica misma de su
reutilizacién. Es cierto que nos encontramos entonces frente a un desplaza-
miento tctico del discurso de la “etnificacién” estatal, pero igualmente y
sobre todo, frente a un adelanto politico y cultural de sus pretensiones
hegeménicas y asimiladoras.

El caso de los Waiapi, entre otros, podria proporcionar aqui el ejemplo
de este proceso. A partir del marco administrativo y legal impuesto, estos
indigenas definieron y delimitaron ellos mismos el espacio territorial que
deseaban se les reconociera y del cual querian expulsar a los buscadores
de oro blancos (garimpeiros). Después consolidaron esta reconquista me-
diante una estrategia de explotacién artesanal y auténoma de los parajes
auriferos de la region; explotacién que legitimaron en la escena politico-
medidtica nacional e internacional a partir de un discurso milenarista sobre
la creacién mitolégica del universo y la “podredumbre de la tierra” por la
busqueda de oro mecanizada de los garimpeiros (Tilkin-Gallois 1989, 1990,
1996). Por otro lado, esta férmula etnopolitica con un fuerte componente
cultural e identitario no es de ninguna manera patrimonio de los grupos
mds recientemente “contactados” puesto que se encuentra igualmente entre
las etnias cuya experiencia histérica con los blancos es mucho més antigua
(aun si los lideres emblemadticos surgidos de los primeros se han especia-
lizado mas en ello que las organizaciones que representan a menudo a los
segundos).

Indigenismo no-gubernamental e hibridaciones etnopoliticas

La construccion de las relaciones de fuerza y de sentido que estédn en la base
de la movilizacién del movimiento indigena en la Amazonia no se alimenta
solo de ese cara a cara del Estado con las sociedades, convertidas en “co-
munidades indigenas” por la misma intervencién y legislacién de éste. Sin
tomar en cuenta un tercer término —que lo vuelve de hecho posible—, el juego
dialéctico entre politicas publicas y etnicidades politicas restaria incom-
prensible. El giro de las categorias indigenistas —el paso concreto de su
imposicién estatal a su apropiacién indigena— estd directamente ligado, en
efecto, a la intervencion de un “tercer-sector”, el de los actores del indi-
genismo no-gubernamental. Es gracias a las “alianzas” que han contraido
con sus intermediarios militantes, a nivel regional y més tarde nacional e
internacional, que los lideres indigenas amazénicos han podido adquirir
progresivamente los instrumentos discursivos y los apoyos sociales nece-
sarios para el desvio politico y simbélico del indigenismo oficial. Es me-
diante su asociacién politico-pedagdgica con los estratos sucesivos de este
movimiento de solidaridad que los lideres han aprendido los referentes y
las estrategias indispensables para la construccién de una “causa indige-



na” dentro del espacio ptblico a la vez local y global del desarrollo ama-
zonico.

La primera fase de esta articulacién de los indigenas con el tercer sector
de las ONG es contemporanea al aumento en potencia de la intervencién
del Estado enla Amazonia, de la expansién de los intereses econémicos que
el Estado favoreci6 y de la reconstruccién del dispositivo indigenista que
el mismo poder ptiblico asocié a esta expansién. Tomé forma bajo la inicia-
tiva de los sectores progresistas de la Iglesia catdlica brasilefia, inspirados
al mismo tiempo por la tradicién revisitada de los primeros evangelizado-
res (sobre todo jesuitas) y por la “teologia de la liberacién”, en el espacio
abierto por el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia Episcopal
latinoamericana de Medellin (1968).

Ansioso de renovacion pastoral y de solidaridad concreta con los indios
(encarnagdo evangelizadora), este nuevo movimiento misionero creé las dos
primeras asociaciones indigenistas no-gubernamentales del Brasil: la OPAN
(Operagio Anchieta), creada en 1969 (una organizacién de voluntarios laicos
cercana a las poblaciones mas marginadas, sobre todo indigenas), y el
“Consejo indigenista misionero” (CIMI), creado en 1972 bajo la tutela de la
Conferencia Episcopal Brasilefia (CNBB), de la que se volvié un “organismo
anexo” en 1977* . Apoyado por los voluntarios de la OPAN (sobre todo en
la Amazonia), el CIMI (constituido al principio por una secretaria y un
“equipo mévil”) lanzé, a partir de 1973, una encuesta nacional sobre la
situacion de los indigenas acompafiada de un aumento regional y nacional
de “encuentros de estudio”, “asambleas de la pastoral indigenista” (desti-
nadas a institucionalizar sus secciones regionales), “asambleas de jefes
indigenas” (15 reuniones entre 1974 y 1980)* y otros “encuentros del
CIMI”. Esta proliferacion de reuniones y debates en el seno del indigenismo
misionero estaba centrada sobre todo en la cuestién de las “tierras indige-
nas” y en la “concienciacién” de los indigenas en relacién a las disposicio-
nes del “Estatuto” de 1973 concebidas como “un arma para su defensa y
para la reivindicacién de sus derechos”. La ejecucién de esta “autopro-
mocién indigena” debfa desembocar, al final, en “una libre organizacién
de los lideres indigenas para que pudieran, sin ninguna tutela, luchar por
los derechos y los intereses reales de sus pueblos” y en la creacién “de una
federacién indigena” (la direccién del CIMI se inspiraba entonces directa-
mente, parece, de la experiencia de los movimientos indigenas colombiano
y ecuatoriano)®.

El dinamismo de los miembros del CIMI y el de sus “asambleas de jefes
indigenas”, progresivamente extendidas al conjunto del pais, estuvieron en
el origen de la virulencia politica y la visibilidad mediatica remarcables de
las luchas indigenas de la segunda mitad de los afios 70; luchas en las
cuales los grupos amazdnicos no tardaron en tomar un papel protagonista.
En septiembre de 1977 tuvo lugar la primera “asamblea de la pastoral
indigenista” de la seccién regional norte del CIMI (estados de Rondénia,
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Acre, Amazonas y Roraima) y 1979 fue declarado “Afo de lucha por la
demarcacién de las tierras indigenas en Amazonia”*. En 1980, en una lista
de 16 zonas de conflictos mayores censados por un boletin del CIMI bajo
el titulo “Los frentes de batalla”, nueve concernian ya a la Amazonia*. En
1978-79 los conflictos mas duros habian tenido lugar en el sur (Guarani y
Kaingang), en el noreste (Xocd, Kariri, Tupiniquim) y en el Brasil central
(Xavante).

La pedagogia politica del CIMI en torno al “Estatuto del Indio” y su
apoyo logistico a las reuniones de los lideres indigenas establecieron, a lo
largo de este periodo, los cimientos histéricos del movimiento indigena en
el Brasil. Este “contra-indigenismo” misionero constituyd, ademads, un fer-
mento ideoldégico y politico capital para la emergencia de una “causa indi-
gena” a nivel nacional durante el periodo mds duro de la dictadura militar
brasilefia y de su indigenismo de “seguridad nacional” (“Acto Institu-
cional 5” de 1968 y direccién de la FUNAI por militares en 1970-79). La
movilizacién civil en favor de los indigenas, al principio esencialmente
restringida a los circulos académicos*, acrecentd de esta manera su base
social y politica en la medida en que se desarrollaban las luchas indigenas
apoyadas por el CIMI y en funcién de su impacto sobre la prensa.

Este proceso culming, a finales de los afios setenta, debido a un movi-
miento nacional de protesta contra el decreto de “emancipacién” forzada
de los indigenas elaborado por el gobierno del general Geisel. Esta movi-
lizacién, lanzada a finales de 1976, a partir del anuncio de este proyecto
legislativo, alcanzé su méximo apogeo en 1978, en la vispera de su pro-
mulgacién, dentro de una efervescencia politica y medidtica pro-indigena
sin precedentes en el Brasil¥’ . Su remarcable amplitud marcé la conjuncién
del naciente movimiento indigena con los sectores intelectuales mas com-
prometidos con la resistencia a la dictadura militar declinante, como
los abogados, los periodistas y los universitarios*, cuyas “relaciones inter-
nacionales” (asociaciones indigenistas, sociedades eruditas, instituciones
profesionales) fueron igualmente puestas al servicio de la causa.

Ante laamplitud inesperada de esta movilizacién, el gobierno acabé por
aplazar su proyecto de “emancipacién” en diciembre de 1978 . El movi-
miento se estructurd entonces en una treintena de asociaciones pro-indige-
nas activas en todo el pais — as Entidades civis de apoio ao [ndio— cuyo objetivo
fue la supervisién de la politica indigenista oficial®. Estas organizaciones
constituyen, desde entonces, unactor politico determinante (y en competen-
cia con el CIMI) al lado del movimiento indigena brasilefio. Convertidas en
“ONG”, hoy son 26 (excluyendo esta vez las asociaciones misioneras)™, la
mayoria especializadas en una regién, un grupo y/o un tipo de interven-
cién: educacion, ecologia, salud o documentacién politica (ISA 1996: 94). La
multiplicacién de la accién pionera del CIMI a través de la aparicion de esta
red nacional de organizaciones de solidaridad, constituyd, sin discusion,
una etapa decisiva en la consolidacién del movimiento indigena en el



Brasil, que ha podido, de esta manera, reforzar el valor social de sus reivin-
dicaciones y ampliar el alcance de sus retransmisiones politicas nacionales
(y, hasta cierto punto, internacionales)™.

Menos de dos afios después de la cancelacién del proyecto de “eman-
cipacion”, nacia, fuera de la dindmica de las asambleas del CIMI, la primera
organizacion indigena nacional, la Unido das Nagdes Indigenas (UNIND). La
iniciativa de esta creacién fue tomada inicialmente en abril de 1980 en
Brasilia por parte de un pequefio grupo de estudiantes indigenas origina-
rios del Mato Grosso (Terena, Xavante, Bororo) y de Bahia (Pataxé y Tuxd).
En junio, la UNIND sufria una “refundacién” (bajo las iniciales UNI),
causada por un grupo de lideres terena en una asamblea celebrada en
Campo Grande (Mato Grosso)>, antes de ser ratificada por la decimocuarta
“asamblea de jefes indigenas” del CIMI, y después presentada durante una
conferencia publica (“Creacién de la Federacion Indigena Brasilefia”) en la
que participaba un representante de la Federaciéon Shuar (CEDI 1981: 38-
39)%.

Desde su formacién, la UNI sufrié una oposicién decidida de la FUNAI
y del Ministerio del Interior, instigados por el Servigo Nacional de Informagio
(seguridad militar), y sus representantes fueron el blanco de las més varia-
das tentativas de intimidacién®. Estas operaciones, que persistieron o se
mudaron en ofertas del trabajo, no fueron suficientes para cortar las capa-
cidades de movilizacién de la organizacién (asambleas locales, regionales
y nacionales)*, ni para bloquear el desarrollo de su presencia en la escena
politica y mediética nacional. Asi, a pesar de su caracter informal y de su
inestabilidad (nunca fue institucionalizada, ni tan siquiera oficializada), a
pesar de sus disensiones internas (de rivalidades a traiciones, de presiden-
cias a coordinaciones) y de su dependencia logistica con las ONG indi-
genistas® , la UNI y sus lideres (sobre todo Marcos Terena, Alvaro Tukano,
Lino Miranha y después Ailton Krenak) aseguraron eficazmente la repre-
sentacion politico-simbdlica de la indianidad genérica durante el proceso
de democratizacién que condujo a la Constitucién de 1988 (Ricardo 1996b:
91). Pero no lo hicieron solos. Varios “lideres emblemdticos” también apor-
taron, al lado o fuera de la UNI, una contribucién decisiva al desarrollo de
la “causa indigena” durante este periodo, como Madrio Juruna (Xavante)
~del cuarto Tribunal Russell (1980) a la diputacién (1982-1985)-, o Raoni
(Kayapd) durante el proceso constitucional (1985-1988).

A partir de 1988, 1a nueva Constitucién modificé considerablemente las
reglas del juego politico interétnico reconociendo las “comunidades” y las
“organizaciones indigenas” como partes legitimas para defender en justi-
cia sus derechos e intereses, bajo la supervisién del ministerio ptiblico pero
fuera de la tutela de la FUNAI (articulo 232). Se asisti6 entonces, después
de la batalla constitucional®, a una supresién progresiva de la UNI, que se
habia vuelto demasiado genérica e informal, en beneficio de una prolifera-
cién de organizaciones locales, que disponian de estatutos registrados, de



directivas electas y de cuentas bancarias limpias. Esta dindmica habia
comenzado ya timidamente en la Amazonia antes de la nueva Constitu-
cidn, con la creacién del “Consejo tikuna” (alto Solimées) y de otras siete
asociaciones indigenas entre 1984 y 1987 (alto Solim&es y alto Rio Negro).
Pero se desarroll6 realmente después de 1988. En 1991, el nimero de orga-
nizaciones indigenas amazonicas habia pasado ya a 29 (sobre 48 para todo
el pais) y se contaban unas 71 en 1996 (para un total nacional de 109)%.
Estas organizaciones son en su mayoria locales (pueblo[s], cuenca de un
rio) o regionales (UNI-Acre, Consejo Indigena de Roraima-CIR, Federacién
de Organizaciones Indigenas del Rio Negro-FOIRN). A menudo también se
constituyen en referencia a un “pueblo indigena” o a una categoria profe-
sional (agentes de salud, profesores, estudiantes, colectores del latex, etc.)
en el interior de una etnia. Se cuenta también con algunas asociaciones de
“mujeres indigenas”. Una estructura de coordinacién —-la COIAB (Coor-
denagio das Organizagdes Indigenas da Amazénia Brasileira)- fue creada en
1989 para servirles de marco federador. Esta coordinacién suscitard, en
abril de 1992, la formacién de una nueva representacién indigena nacio-
nal® -el CAPOIB (Conselho de Articulagio dos Povos e Organizagées Indigenas
do Brasil)- que no llegé a ser realmente operacional, con la ayuda del CMI,
hasta abril de 1995, dentro de la camparfia conducida contra el decreto del
gobierno de Cardoso sobre la demarcacion de las tierras indigenas (ISA
1996: 95-99).

Las primeras organizaciones indigenas de los afios 80 se constituyeron
para hacer valer, frente a un Estado tutor siempre deficiente o abusivo, las
reivindicaciones territoriales, sanitarias, educativas y econémicas de los
grupos de las cuales emanaron. Las de los afios 90 parece que se forman
mds bien para captar y gestionar financiamientos externos buscando com-
pensar los servicios de un indigenismo oficial hoy reducido a su mads
minima expresién. Estos fondos, proporcionados por ONG del norte y, cada
vez mds, por agencias de cooperacién bilaterales y multilaterales, eran
habitualmente canalizados por las ONG de solidaridad locales. En este
sentido, estas nuevas asociaciones indigenas tienden a convertirse en or-
ganizaciones de servicio y de “etnodesarrollo” mds que en organizaciones
de reivindicacién politica (Ricardo 1996b: 92). Es posible ademds que un
aumento reciente del ritmo de su creacién esté relacionado con este cambio:
de las 47 organizaciones amazdnicas cuya fecha de fundacién se conoce (de
71), nueve fueron creadas en 1988-89, diez en 1990-1991, nueve en 1992-93
y diecisiete en 1994-1995. Evoquemos aqui el caso de los Waidpi, que parece
ilustrar perfectamente este fendmeno. En agosto de 1994 estos indigenas
crearon un “consejo de aldeas waiapi” (APINA). El antropélogo que es el
asesor define asi los resortes de esta creacién: “ /(....)/ como muchas otras
asociaciones indigenas, el APINA surgié por intereses mas pragmaticos
que directamente politicos. La preocupacién de los Waiépi era sobre todo
procurarse formas directas de captacién de recursos y de servicios bdsicos



que no serfan mas ‘de la FUNALI' o controladas por otras instituciones que
trabajan en la regién” (Tilkin-Gallois 1996: 268).

Este paso de la accién reivindicativa hacia el esfuerzo por sustituir los
servicios indigenistas oficiales, que parece caracteristico de las “nuevas
organizaciones indigenas”, no se puede atribuir solamente a ellas mismas.
Las ONG indigenistas, de hecho, les precedieron ampliamente en este ca-
mino, ofreciendo un modelo y un “apoyo” a sus iniciativas. La APINA
naci6 asi en el marco de la muy eficaz ayuda politico-logistica aportada por
el Centro de Trabalho Indigenista (CTI, Sao Paulo) a las demandas e inicia-
tivas waidpi bajo la forma de un complejo conjunto de “proyectos” apoya-
dos por varios financiamientos internacionales -la regla hoy en dia para
todas las ONG pro-indigenas® . Desde 1992, el CTI instal6 con los Waiépi
un programa “ecoldgico” de lavado del oro, inicialmente con la ayuda de
la Secretaria brasilefa del medio ambiente (SEMAM) y después, desde
1993-94, con la de la Comisién Europea (Tilkin- Gallois 1996, CTI 1997)%.
En 1994-96 los Waidpi realizaron la demarcacién de sus tierras basdndose
en un contrato de cooperacién firmado por el CTI con la GTZ (agencia de
cooperacion del gobierno aleméan)®. Para compensar el sistema educativo
local corrompido por el clientelismo, el CTI también promueve la formacién
de los profesores waiapi con los fondos del Ministerio de Educacién (MEC),
de la Rainforest Foundation de Noruega y de NORAD (agencia de la coope-
racién noruega) (Kahn 1996, CTI 1997)%.

Elimpulso politico y el apoyo logistico aportado al movimiento indige-
na por la red de militantes no-gubernamentales (misioneros o laicos) han
permitido, hasta cierto punto, paliar su desventaja estructural: la debilidad
demogrifica y la dispersion geogréfica de las sociedades que representa.
Esta ayuda externa le ha dado los medios para frenar y, a menudo, frustrar
las presiones ejercidas en comtin por el Estado, las autoridades locales y los
intereses privados sobre las tierras indigenas y sus recursos naturales. Pero,
obviamente, el papel del indigenismo no-gubernamental no se reduce, en
este contexto, al de una simple fuerza auxiliar. Su incidencia es también
decisiva —como espejo identitario y horizonte ideolégico— en el corazén
mismo de los procesos de reflexividad cultural y de hibridacién discursiva
a partir de los cuales la movilizacién indigena construye su legitimidad®.
Si el discurso de los lideres indigenas moviliza recursos simbélicos propios
(mitico-histdricos, rituales y cosmolégicos), solo puede hacerles alcanzar el
estatuto de emblemas etnopoliticos a través del prisma del imaginario indi-
genista militante (integridad cultural, solidaridad comunal, “eco-espiritua-
lidad”)%. (Lo que no le impide, en sentido inverso, reelaborar las referencias
del repertorio reivindicativo no-gubernamental a partir de sulégica cultural
especifica®’ ). Las demandas indigenas se encuentran pues generalmente
acompanadas de importaciones discursivas que muestran, esencialmente,
una combinacién de tres grandes registros de legitimacién (identitaria,
politico-ética y ecolégica) resultado de los valores del indigenismo univer-
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sitario, religioso y asociativo. De manera que, aunque debe su movilizacién
y su perfil legalista al contexto de la tutela estatal, frente a la desaprobacién
que esta provoca y a la negligencia de su ejercicio, el movimiento indigena
solo conquista su reconocimiento social gracias a una apropiacién (més o
menos compleja y méds o menos consciente) del universo ideoldgico de sus
aliados no-gubernamentales.

El primero de estos registros prestados fue constituido a partir de la
difusién social de los trabajos sobre el contacto interétnico y la etnicidad
que dominaron la antropologia brasilefia desde los afios 60. Las ensefian-
zas de R. Cardoso de Oliveira ejercieron una influencia particular en la
formacién del movimiento pro-indigena de los afios 1970, ya fuera misional
o laico®. Esta influencia se amplié ademads al indigenismo oficial, por la
presencia de sus discipulos y colegas de la universidad de Brasilia en el
“Consejo indigenista” de la FUNALI, pero, especialmente, gracias a los “cur-
sos de indigenismo” que regularmente impartieron a los futuros “jefes de
puesto” de esta institucion®. El segundo de estos registros se formé, en la
misma época, a partir del discurso de denuncia de los latifundios, de la
exclusién social y de las ilegalidades del Estado procedentes a la vez de la
Iglesia catdlica progresista —con su fuerte dimensién comunitarista- y de
los militantes de izquierda procedentes de organizaciones profesionales y
sindicales, de partidos politicos y de movimientos sociales “alternativos””.
La importacién de estos referentes discursivos a la expresién politica indi-
gena y su articulacién con las fuerzas de apoyo no-gubernamentales del
movimiento indigena parecen cldsicas en América latina (Lebot 1994).

El tercero de estos registros se formd a finales de los afios 1980, a partir
de la mediatizacién mundial de las cuestiones del medio ambiente global
(efecto invernaderoy selva tropical, biodiversidad y desarrollo sostenible);
mediatizacién que consagrd la aparicién de una nueva cosmologia “eco-
gestora” de la que los indios y la Amazonia, simbolos clasicos del estado
de naturaleza original, proporcionaron la garantia emblematica. La época
también estuvo marcada por una muy fuerte expansion de las ONG (en
particular ecologistas), de un refuerzo considerable de su peso en la escena
del desarrollo internacional y de un aumento del reconocimiento politico de
los “pueblos autéctonos” por parte de las organizaciones multilaterales (agen-
cias de las Naciones Unidas y Unién Europea)’ . Esta conjuncién de factores
propulsé, en algunos afios, lo “ecolégicamente sostenible” al rango de lengua
vehicular del desarrollo y del repertorio de legitimacién dominante de los
actores politicos locales. También abrié un nuevo espacio institucional y
economico transnacional —el universo del “desarrollo local”~ formado por la
conjuncién de las intervenciones y financiamientos proporcionados por las
ONG, las organizaciones multilaterales, las agencias de cooperacién bilate-
rales, las administraciones ambientalistas y las empresas “verdes”.

Este nuevo contexto modificé considerablemente el discurso y las prac-
ticas de las ONG que trabajaban con los indios de la Amazonia. La deno-



minacién de las mas recientes (1989/1995) atestigua de este cambio de
rumbo: Instituto de Antropologia e Meio Ambiente, Associagio Vida e Ambiente,
Programa Pobreza e Meio Ambiente™ . Incluso las més antiguas, asociadas al
movimiento de democratizacién de los afios 1970, no han dejado por ello
de asimilar estas exigencias cambiando su orientacion legalista de izquier-
das por el “etnodesarrollo sostenible” (como el sector indigenista del Centro
Ecumeénico de Documentagio e Informacdo-CEDI de Sdo Paulo convertido en
Instituto SocioAmbiental-ISA) o cambiando simplemente de nombre (como la
OPAN- Operagio Anchieta convertida en Operaragdo antes tambien Amazonia
Nativa)”. Hoy, estas ONG intervienen cada vez mas como sustitutas del
indigenismo oficial (demarcaciones territoriales, ayuda médica, servicios
educativos) y para apoyar los proyectos econémicos indigenas (“alternati-
vos”, “comunitarios”, “sostenibles”). Todas son en gran parte dependien-
tes de los financiamientos internacionales, hasta hace poco mds bien no-
gubernamentales, pero que, desde los afios 90, tienen generalmente un
origen gubernamental, bilateral y /o multilateral. Muchas también depen-
den cada vez més de los créditos publicos nacionales (locales o federales).
Sus proveedores de fondos privilegian en general las intervenciones de
desarrollo local “sostenible” o los proyectos territoriales, médicos o educa-
tivos dotados de importantes componentes ambientalistas™.

El movimiento indigena, confrontado a los nuevos parametros ideoldgi-
cos y logisticos impuestos por la accién de sus aliados no-gubernamentales,
no tard¢ en incorporarlos a su propia dindmica. Asf, los grandes temas del
ecologismo amazdnico encontraron rapidamente su lugar en el discurso
politico de los lideres indigenas segiin modalidades variables en funcién
de su experiencia de contacto y de su formacion (o segun los contextos de
enunciacién), en una amplia gama que va desde la manipulacién de este-
reotipos new age sobre la naturaleza y la madre Tierra hasta sintesis “eco-
chamadnicas” complejas. Este proceso de reinvencién “ecologizada” de las
diferencias culturales se manifiesta hoy practicamente en todas las deman-
das territoriales e identitarias amazonicas, sin que por ello se hayan elimi-
nado capas discursivas de una mds vieja inspiracién (legalistas, cultu-
ralistas, “izquierdistas”).

Esta dindmica ha permitido, desde finales de los afios 80, multiplicar la
audiencia del movimiento indigena brasilefio en proporciones hasta enton-
ces inéditas. Regional de 1974 a 1977 (de la primera “asamblea de lideres”
al proyecto de “emancipacién”), nacional de 1978 a 1988 (de la “emanci-
pacién” diferida a la nueva Constitucién), este movimiento ha ganado
después, en su vertiente ecologista y amazénica, una dimensién internacio-
nal que serd consagrada por la “Cumbre de la tierra” de Rio de Janeiro
(1992). Frente a un indigenismo oficial moribundo, hoy los grupos indige-
nas buscan cada vez mds los medios que les permitan tanto su autonomia
econémica como su afirmacién politica en el campo institucional, a la vez
local y global, del “desarrollo sostenible”. De ahi la tendencia generalizada
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a la creacién de ONG indigenas como ménadas identitarias directamente
articuladas a las redes politicas y financieras de este nuevo espacio donde
se enredan inextricablemente dominio no-gubernamental, sector publico,
cooperacion bilateral y ayuda multilateral.

Etnicidad, ecologismo y ciudadania

Para comprender mejor los mecanismos politico-simbdlicos y los intereses
socioeconémicos que son labase de la “ecologizacién” y de la globalizacién
actual del movimiento indigena en la Amazonia brasilefia, intentaremos
concluir precisando algunos de sus aspectos fundamentales. Para hacerlo,
recurriremos al ejemplo de los Kayap6 que son, desde hace una década, la
innegable estrella medidtica y politica de esta dindmica. Esta opcién tendr4
la ventaja (y los limites) de resaltar ciertos procesos que, aunque se puedan
observar en otros grupos amazénicos, a veces presentan menor compleji-
dad o intensidad.

Cosmologias locales y ecopolitica global

El modelo de penetracién econémica de la Amazonia de los afnos 60-70
asoci6 a gran escala inversiones publicas y capitales multinacionales. De
esta manera, se abrié el camino a la mundializacién de los problemas
regionales en materia de minorias y de medio ambiente que se desarrollara
durante las décadas siguientes (Fisher 1994: 226-28). La “cuestién indige-
na” amazonica se formé asi en una arena politica y mediatica que, esencial-
mente nacional al inicio (indigenismo militar y oposicién democrética), se
convirtié rdpidamente en transnacional (indigenismo no-gubernamental y
“desarrollo sostenible”). Inmersos en ese contexto, los lideres indigenas
tuvieron que aprender a traducir las demandas de sus grupos a través de
las figuras impuestas de un indianidad culturalmente audible y politica-
mente eficaz en una doble escena: una escena local, en donde todavia
prevalece el discurso legalista (ciudadania y derechos colectivos), y una
escena global, donde reina especialmente el imaginario etno-ecologista (co-
nocimientos naturalistas y “eco-misticismo”).

Esta “indianidad de compromiso” y su discurso heterogéneo constitu-
yen hoy, por dependientes que sean, los tinicos instrumentos politicos y
simbolicos a mano que tienen los grupos indigenas para legitimar su exis-
tencia social dentro de un espacio nacional que los excluye desde su ins-
tauracion y frente al cual no tenfan otra opcién que la guerra, la rebelién
milenarista o la asimilacién individual. En este sentido, lejos de traducir
una crispacién particularista, estas identidades hibridas reflejan mas bien
una “etnicidad de abertura” que, si bien invoca una cierta especificidad
histdrica y cultural, vehicula principalmente una voluntad de participa-



cién politica, social y econémica en la modernidad”™ . Se debe agregar tam-
bién que la sempiterna cuestion de la autenticidad de tales
(re)elaboraciones —que son, obviamente, sea cual sea su grado de sofistica-
cién, tan instrumentalizadas como inconscientes y tan construidas como
subjetivas— no es mas que un falso debate. ;Cémo sus autores podrian, de
hecho, no ser para nada tributarios del imaginario que ponen a su dispo-
sicién en su buiisqueda de legitimacion (Bayart 1996: 164-66)? ;Y c6mo no
ver que lejos de reducirse a recreaciones alienantes de si mismos alaimagen
que de ellos tienen los otros, constituyen, al contrario, los medios de repro-
duccién de un espacio cultural diferenciado dentro de una globalizacién
que se ha convertido en una realidad irreversible de su existencia (Sahlins
1993: 20-21)?7

Sin embargo, si estas nuevas identidades étnicas son politicamente ne-
cesarias para garantizar el reconocimiento social de los indigenas ~y asi la
permanencia de sus colectividades— no son culturalmente suficientes para
explicar las sociedades que las reivindican. En general producidas y ve-
hiculadas por una “vanguardia” de lideres indigenas, éstas no son tanto
el resumen de los universos simbdlicos de donde emanan como las panta-
llas identitarias que utilizan para su reivindicacién. Inversamente, depen-
den, para poder retornar a sus sociedades de origen, de traducciones ela-
boradas que las vuelven a la vez comprensibles y legitimas a los ojos de las
poblaciones “de base”, generalmente monolingiies y poco familiarizadas
con la escena politica interétnica. Asi, la visibilidad mediética de estas
construcciones identitarias no debe hacernos olvidar ni la 16gica simbdlica
de la cual proceden dentro de cada sociedad ni las mediaciones culturales
necesarias para que susciten la adhesion.

Parailustrar brevemente este juego dialéctico entre etnicidad genérica y
tradicién especifica, y entre leaders y commoners, evocaremos brevemente un
acontecimiento capital de la etnopolitica ecologista de los afios 80 en la
Amazonia brasilefia: la reunién de Altamira, organizada en febrero de 1989
en el estado de Paré por los Kayap6 contra el proyecto de construccién de
una serie de diques en el Rio Xingu. Estos diques amenazaban con sumergir
una parte de su territorio y el de otros grupos indigenas del area. Proyec-
tados por una compania publica (Eletronorte), debian construirse gracias a
un préstamo del Banco Mundial” . El encuentro reunié a unos quinientos
Kayapé y a un centenar de invitados de cuarenta etnias diferentes. Los
participantes no indigenas —periodistas, cineastas, fotégrafos, representan-
tes de varias ONG (indigenistas, ecologistas, humanitarias), politicos loca-
les y extranjeros, representantes de varias administraciones brasilefias™—
eran casi tan numerosos como los indigenas (400 personas aproxima-
damente).

Durante cinco dias, las protestas y reivindicaciones de los lideres ka-
yap6 (declaraciones en tribuna y conferencias de prensa) fueron formula-
das (en portugués), y mundialmente televisadas, en los términos de un
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discurso culturalista y ecologista que funcionaba como esperanto politico
destinado a sus diferentes oyentes, a saber, otros indigenas y blancos. Sin
embargo, como contrapunto a estos intercambios interculturales y bajo la
exotizacién medidtica del encuentro, estos mismos lideres no dejaron de
trabajar (en su lengua) para la realizacion de un rito colectivo que daba
sentido al encuentro para la mayoria de los Kayap6 presentes, casi exclu-
sivamente monolingiies, y que hizo asi posible su movilizacién activa en
este acontecimiento politico-identitario. La opcién de este rito no era, evi-
dentemente, indiferente. Tenia que ver con la “ceremonia del maiz nuevo”
(Baridjumoko), que, entre estos indigenas, construye y renueva la interde-
pendencia cosmolégica armoniosa entre la produccién de la socialidad
humana (por la iniciacién masculina y femenina) y la apropiacién del
medio natural (por la horticultura de la selva). Ademds, el campamento
donde los Kayapé vivieron en Altamira habia sido establecido como una
réplica de una de sus aldeas, la fecha del acontecimiento habia sido esco-
gida segtin su calendario ceremonial y el rito seleccionado es el tinico que
sus quince comunidades (aproximadamente 4.000 personas) celebran al
mismo tiempo”™.

La realizacién de la “ceremonia del maiz nuevo” asumi asi para estos
indigenas, frente a sus interlocutores blancos, la forma de un manifiesto
socio-ecoldgico en accién® ; manifiesto cuyas premisas simbdlicas tomaron
el sentido contrario exacto de la percepcién que tenian del proyecto hidro-
eléctrico, a saber, un dispositivo de extraccién sobre el medio natural que
debia conducir a su destruccién social. Haciendo posible la aparicién de
este neo-ritual, la creatividad politica y simbélica de los lideres kayap6
permiti6 al grupo expresar colectivamente su oposicion a los diques de la
compafiia Eletronorte en los términos culturales que eran comprensibles
para todos y directamente apropiados al tipo de amenaza que pesaba sobre
su territorio. Al contrario, es articulando la ritualizacién de esta ecologia
cosmoldgica (en kayapd) con la expresién politica de su etnicidad eco-
logista (en portugués) que estos lideres consiguieron dar al encuentro de
Altamira su impacto medidtico mundial y, por lo tanto, su notable eficacia
estratégica (el préstamo del Banco Mundial fue suspendido).

“Eco-etnicidad” y ciudadania

Lejos de disociar etnicidad y tradicién, los grupos amazénicos elaboran sus
nuevos discursos identitarios a partir de una dialéctica compleja entre la
reinterpretacion cosmolégica de los efectos del desarrollo y la auto-objec-
tivacion cultural a través del prisma de las categorias indigenistas (oficiales
y no-gubernamentales). Podemos encontrar mutatis-mutandis una tentativa
de sintesis similar en sus estrategias econémicas. Esta, sin embargo, toma
la forma de una paradoja cuyos intereses, equilibrio y resultado son mucho
mas inciertos. Por un lado, se esfuerzan por conciliar su viejo modelo



productivo con una intensificacién (ecolégicamente depredadora) de su
acceso al mercado y, por otro lado, de asociar su bisqueda de ganancias
comerciales (socialmente desestabilizadora) a un proyecto de reproduccién
cultural “tradicionalista”. Volvamos a la historia reciente de los Kayap6
para ilustrar esta doble paradoja.

La mayoria de estos indigenas mantiene actividades de subsistencia
tradicionales (horticultura de tala y quema, caza, pesca y recoleccidn) asi
como una concepcién de la interdependencia entre sociedad y medio natu-
ral que oponen al comportamiento depredador del blanco en los términos
simbdlicos evocados a propésito de la reunion de Altamira (Turner 1993b,
2000)%. Esto no ha evitado que un niimero de j6venes lideres kayapé esco-
larizados en los afios 70 (entre ellos Payaka, que serd el principal coordi-
nador de la reunién de Altamira) negociara ilegalmente, durante la década
siguiente, concesiones de lavado de oro y explotacidn forestal en las tierras
de sus grupos®. Estos contratos fueron firmados inicialmente para conquis-
tar cierta autonomia frente a la supervisién de la FUNAI, pero, también,
para beneficiarse de las invasiones territoriales que ya no se podian impedir
en el estado de las relaciones de fuerza de la época. Después de eso, los
contratos facilitaron el camino a una corrupcién personal a gran escala,
causando graves desigualdades sociales dentro de las colectividades en
cuyo nombre habian sido suscritos y un expolio de los recursos de sus
territorios que provoco serias degradaciones ecolégicas (la contaminacién
de los rios por el mercurio y la deforestacion generalizada) (Turner loc.cit.).
Sin embargo, a pesar (y, en parte, a causa) de su enriquecimiento especta-
cular y de sus abusos financieros, estos lideres jugaron un papel decisivo
como mediadores interétnicos en la dindmica de emancipacién politica y
reconquista territorial que conocié su grupo a lo largo de este periodo
reciente de su historia. De la misma manera que los beneficios extraidos de
sus contratos depredadores apoyaron, a pesar de (y por) su dilapidacién
ostentatoria y clientelista, las iniciativas esenciales de la ofensiva etno-
politica kayap6 en la escena local y nacional. Estos fondos contribuyeron
asf a su estrategia de reafirmacién cultural (encuentros intercomunitarios,
escuelas bilingties, documentacién de video), a su toma del control de las
infraestructuras de la FUNAI en su territorio (puestos, dispensarios, siste-
mas deradio, transportes fluviales, de tierra y aire, vigilancia territorial) asi
como a su brillante actividad de lobbying politico-mediético frente a las
autoridades politicas brasilefias, en particular durante el proceso constitu-
cional (Turner 1993a y b).

Esta estrategia paraddjica, que juega constantemente a una especie de
“resistencia mimética” (Augé 1989), entre alteridad negociada y continui-
dad cultural, entre territorialidad comunitaria y légica comercial, se ha
demostrado tan eficaz a nivel territorial como a nivel politico. Los Kayapé
han obtenido la legalizacién de una reserva territorial de 100.000 km?
(mayor que la superficie de Portugal), varios de sus jefes han sido elegidos
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en los concejos municipales de las localidades cercanas a su territorio, su
movilizacién en el parlamento brasilefio tuvo un impacto decisivo en la
formulacién progresista de los derechos indigenas en la Constitucién de
1988y son actualmente el grupo indigena més auténomo y més famoso del
Brasil®.

Este resultado ejemplar no debe sin embargo enmascarar la gravedad de
su coste social y ecolégico a nivel local. Las desigualdades econémicas y
la degradacién de los recursos tomaron tales proporciones en las aldeas
kayap6 que terminaron provocando, a finales de 1994, una verdadera rebe-
lién contra los lideres corruptos de los afios 80; levantamiento conducido
por una nueva generacién de jévenes kayapé asociados a los antiguos jefes
tradicionales (Turner 1995a, 2000)*. Esta “revolucién kayapd”, apoyada
por una demanda legal del Ministerio Publico, provocé la cancelacién de
la concesiones mineras y forestales ilegales en las tierras del grupo, a pesar
de las tentativas de chantaje de los politicos y de los comerciantes locales.
En enero de 1995 la medida entré en vigor en el conjunto del territorio
kayapd, a excepcién de algunos lugares periféricos, constituidos a menudo
en feudos personales de los lideres destituidos, donde el lavado de oro yla
tala de madera contintian a pequefia escala (Turner 2000).

El cuestionamiento de los contratos mineros y forestales conduce hoy a
los Kayapé hacia nuevas opciones econémicas al mismo tiempo “politica-
mente correctas” y “socio-ecolégicamente sostenibles”. Su participacién en
proyectos de etnodesarrollo y la bisqueda de los fondos de ayuda necesa-
rios® les han llevado recientemente, como a otros grupos, a dotarse de
asociaciones legalizadas. Estas asociaciones son tres. La primera, la Asso-
ciagdo Iprenre, ha sido creada en 1993 por los Kayapé del Xingi que, no
habiéndose beneficiado de las ganancias mineras y forestales de los afios
80, han precedido a los otros grupos kayapé en el movimiento de las ONG
indigenas®. Esta asociacién administra un centro audiovisual equipado
con bienes cedidos por una empresa japonesa (Panasonic). En 1995 ha
emprendido la construccién de un centro de ecoturismo (financiado por las
ganancias de un depdsito y el alquiler de tierras para el ganado) y tiene por
objetivo emprender proyectos de desarrollo sostenible (agricultura, produc-
tos del bosque). La segunda organizacién kayap6 (Associagdo Bep-Noi) ha
sido fundada por los Kayap6-Xikrin del Cateté en 1995. Tiene como primer
objetivo gestionar un proyecto de explotacion forestal “alternativo” para
cerrar un periodo largo de contratos ilicitos y devastadores con los comer-
ciantes de madera locales. La Associagio Bep-Noi cuenta, para ello, con la
ayuda técnica y legal del Instituto Socio Ambiental, una ONG de Sao Paulo
(Giannini 1996)¥. Sus estatutos indican que se propone promover otros
“acuerdos y proyectos con las instituciones nacionales e internacionales,
gubernamentales y no-gubernamentales” (ISA 1996: 396). La tercera orga-
nizacion kayapo (Pukatoti Associagdo Kamokore) también ha sido fundada en
1995, este vez por los Kayapé del estado de Pard (los “rebeldes” de 1994).



Sus proyectos también se orientan hacia el desarrollo sostenible (agricultu-
ra, productos de la selva, lavado de oro no contaminante) y el ecoturismo.
Esta organizacidn se beneficiard, ademas, de las ganancias de la venta por
subasta de las cortezas del arbol de la caoba tomadas durante la expulsién
de los silvicultores de las tierras del grupo. Solo afiadir que, poco antes de
la aparicién de estas asociaciones, otros grupos kayap6 habian creado ya
pequeiias compaiiias de ecodesarrollo (explotacion del aceite de la nuez del
Brasil) en asociacién con la compaiifa inglesa de cosmética The Body Shop
(1a A ‘ukre Trading Company —presidida durante un tiempo por Payaka- y
la Pukanu Trading Company)®.

Este panorama, inevitablemente resumido, permite sin embargo apreciar
las capacidades de adaptacién econémica de los diversos grupos y faccio-
nes kayapd, los cuales, para garantizar su reproduccién social y su auto-
nomia politica en un nuevo contexto comercial, han jugado con todas las
opciones estratégicas disponibles: del expolio ecoldgico al desarrollo sos-
tenible -en versién asociativa o gerencial, nacional y/o internacional-
pasando por el reciclaje de algunos fondos piiblicos® . Este proceso que les
ha permitido retomar la iniciativa es tanto mds importante si se compara
con la situacién de subordinacién a la que fue mantenido este grupo por
la administracion indigenista hasta los afios 70 (Turner 1991a). Sin embar-
g0, de lamisma manera que se deben moderar los éxitos kayapé de los afios
80 por sus costes sociales y ecoldgicos, es importante resituar la orientacién
reciente de esta etnia hacia el desarrollo sostenible en el contexto de sus
limites econémicos y politicos. El modelo de las asociaciones-empresas
kayapé de los afios 90 manifiesta, de hecho, un cierto niimero de problemas
(comunes, parece ser, al fenémeno de las “nuevas organizaciones indige-
nas” en su conjunto).

Nos podemos preguntar de entrada por la disparidad a nivel de rendi-
miento que sus proyectos econémicos ofrecen frente a los considerables
beneficios de las explotaciones mineras y forestales ilegales. El entusiasmo
actual por los proyectos “sostenibles” se podria agotar rapidamente si no
fueran capaces de responder a las aspiraciones financieras de la generacién
emergente (menos de treinta afios) que apoya por ahora estas iniciativas. El
retorno al pillaje de los recursos comunes serfa entonces incontenible, con
las consecuencias econdmicas y sociales que se pueden imaginar después
delaevaporacién de estas rentas naturales. También nos podemos pregun-
tar por las nuevas formas de multidependencia (nacionales e internaciona-
les, no-gubernamentales y gubernamentales) que induce el montaje finan-
cieroy comercial offshore de lamayoria de estas “eco-iniciativas”. En efecto,
el riesgo de que terminen por fomentar la formacién de enclaves econémicos
subvencionados, situados al margen del mercado real y sometidos al clien-
telismo de las organizaciones (indigenistas o indigenas) redistribuidoras
de los fondos de las ayudas, no es insignificante. En esta perspectiva, la
palma, en lo que a neopaternalismo se refiere, se la lleva la compaiiia The
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Body Shop, cliente y tinica inversionista de las “trading companies” kayapd,
que ejerce un control total de sus actividades mantenidas a golpe de “prés-
tamos” y otras “donaciones” para poder sacar una considerable ganancia
de “eco-exotismo” publicitario®.

Pero el aspecto mas preocupante de esta orientacién hacia el etnodesa-
rrollo multisubvencionado es indudablemente que acenttia una disolucién
creciente de las responsabilidades legales del Estado en lo que concierne a
los servicios publicos debidos a las comunidades indigenas: la FUNAI ya
no asegura ningun tipo de asistencia a los Kayapé desde 1990. Esta tenden-
cia a la retirada del indigenismo oficial hace temer que el gobierno brasilefio
se aproveche de las iniciativas actuales del movimiento indigena y pro-
indigena en lo que concierne al desarrollo local para apoyar una priva-
tizacién mezquina de la “cuestién indigena” (su apertura a las ONG y a los
financiamientos internacionales “eco-indigenistas” es sin duda interpre-
table en esta direccion)® . Dentro de esta hipétesis, el Estado no tendria mas
que fagocitar poco a poco la ideologia autogerencial y multiculturalista del
indigenismo no-gubernamental para apoyar la introduccién de una politi-
ca de indirect rule en la que las ONG y las agencias de desarrollo tendran
que asegurar en su lugar los servicios que la ley le impone garantizar a las
“comunidades indigenas”®.

Esta orientacién neoliberal hacia una politica de gestién delegada y
multisubvencionada de la etnicidad dentro de un marco nacional debilita-
do, actualizacién local de una légica mundial de globalizacién econémica
y de fragmentacion cultural, abre, obviamente, nuevos factores de incerti-
dumbre para el futuro de las sociedades indigenas en el Brasil. Notemos que
las limitaciones econémicas de los proyectos de etnodesarrollo (baja renta-
bilidad y multidependencia) corren el peligro de favorecer la mengua de los
servicios ptiblicos cuya sustitucién no seran capaces de financiar més alld
de una micro-escala “demostrativa” (salud, educacién, defensa territorial,
etc.). Recordemos que el modo de atribuir los financiamientos que son la
base del establecimiento de estos proyectos es al mismo tiempo precario 'y
desigual puesto que depende, generalmente, dela “cuota identitaria” varia-
ble de los grupos indigenas (o la de sus lideres) en la mirada del imaginario
culturalista y ecologista de los proveedores de fondos (con tendencia a
perjudicar a los grupos no-amazénicos y, entre estos ultimos, a los grupos
menos “tradicionales”)*. Podemos subrayar que los derechos territoriales
indigenas se volveran tanto mas vulnerables a los intereses econémicos y
al clientelismo politico local como las autoridades ptiblicas evitardn sus
responsabilidades legales (demarcacién de las tierras y proteccién de los
recursos) sometiendo su ejercicio a la disponibilidad de fondos internacio-
nales (ptiblicos o no-gubernamentales) y a la movilizacién de las capacida-
des privadas (ONG locales). En conclusion, si el impulso actual de las
asociaciones de etnodesarrollo en la Amazonia brasilefia puede parecer
prometedor, sobre todo comparado con los afios negros del indigenismo




militar, serfa igualmente preocupante en efectos perversos si contribuyera
a una clasificacion progresiva de la ciudadania de los indigenas segtin su
aptitud politico-simbélica para captar los recursos del complejo trans-
nacional del “desarrollo local”; recursos que, desde entonces, se converti-
rian en una verdadera “renta identitaria”.

*

“Territorialidad, etnopolitica y desarrollo: A propésito del movimiento indi-
gena en la amazonia brasilefia”, de Bruce Albert es la traduccién del francés
realizada por Gemma Celigueta del articulo “Territorialité, ethnopolitique et
développement : a propos du mouvement indien en Amazonie brésilienne ”
publicado en la revista Cahiers des amérigues latines, n° 23, pp-117-210,1997. El autor
nos indica que una continuacién de este articulo ha sido publicada en el 2001 con el
titulo “Associations amérindiennes et développement durable en Amazonie
brésilienne”, en Recherches Amérindiennes au Québec n° 31 (3) pp- 49-58.

Notas

Este texto parte de una comunicacién presentada en el Coloquio “Le territoire,
lien ou frontiére? Identités, conflits ethniques, enjeux et recompositions terri-
toriales” organizado por el Orstom (departamento Sur) y la Universidad de
Paris IV (Laboratorio Espacio y Culturas) del 2 al 4 de octubre de 1995 en Paris.
Agradezco a M.Agier (Orstom), G. Andrello (ISA), D. Gallois (Universidad de
San Pablo), C. Geffray (Orstom), C. Gros (IHEAL), P. Léna (Orstom), P.
Menget (EPHE), F. Pantaleoni Ricardo (ISA), C.A. Ricardo (ISA), T. Turner
(Universidad de Chicago) y E. Viveiros de Castro (Museu Nacional) por su
lectura critica de las versiones anteriores de este articulo.

La “ Amazonia legal ” comprende los seis estados de la regién norte del pais
(Amap4, Paré, Roraima, Amazonas, Acre y Ronddnia) asi como el nuevo
estado del Tocantins, el oeste del Maranhio y el norte del Mato Grosso. Esta
regién administrativa cubre alrededor de 500.631.680ha (casi el 59% de la
superficie del pais) de las que un 83% estan cubiertas de selva tropical y el resto
de diversos tipos de sabana. La poblacién no indigena de la Amazonia brasile-
fia se eleva a cerca de 17.900.000 habitantes (datos IBGE 1996).

Ver, sobre la heterogeneidad conflictual del proceso de ocupacién de la Ama-
zonia brasilefia y la pérdida de control de las politicas ptiblicas de desarrollo,
Cleary 1993 y Léna et al. 1994 (igualmente Becker 1990, Léna y Oliveira 1991 y
Schmink y Wood 1992).

Los indigenas de Brasil se estiman en 280.000 personas (excepto indigenas
aislados y urbanizados), o sea el 0,2% de la poblacién nacional. Se reparten en
210 sociedades (170 lenguas) de las cuales la mayoria son “ micro-sociedades ”:
73% de ellas tienen una poblacién que no sobrepasa las mil personas, el 34% no
sobrepasan siquiera las 200 personas. Solo nueve cuentan entre 5.000 y 30.000
personas (F. Pantaleoni Ricardo 1997: 31-32). Un documento oficial reciente
(PR 1996) da las cifras mas elevadas: 326.000 personas y 216 etnias, sin detallar
no obstante en qué basan este calculo.

En Brasil hay 563 territorios indigenas que cubren una superficie total de 1.000
942 km? (11'7% del territorio nacional). Estos territorios disfrutan de situacio-
nes legales muy diversas, que van de la simple identificacién inicial hasta la



homologacién definitiva (F. Pantaleoni Ricardo 1997: 31-32). El documento
oficial ya mencionado (PR 1996) da, esta vez, cifras ligeramente inferiores: 554
territorios y una superficie total de 947.011 km?2.

La poblacion indigena es mayoritaria en varios municipios de los estados de
Roraima (Normandia) y de Amazonas (Sao Gabriel da Cachoeira, Tabatinga,
Sao Paulo de Oliven¢a y Amatura) (Andrello s.d).

Sobre la situacién de las tierras yanomami ver Albert 1990 y 1992, CCPY update
n° 88-90/diciembre 1996, n° 91/ febrero 1997, 92/abril 1997, 93-94/ mayo-junio
97, ISA 1996: 86.

Ver Souza Lima 1995 sobre la formacién y la historia del SPI (fundado en 1910):
sobre su extincién y la creacién de la FUNAI, ver Davis y Menget 1981.

Para un anélisis detallado del “ Estatuto del Indio ” de 1973 ver Oliveira 1985.
Sobre la tradicién indigenista brasilefia, ver Souza Lima 1991 y 1995. Sobre las
negociaciones politico-juridicas entre la Presidencia de la Republica, la FUNAI
y la Iglesia catdlica alrededor del proyecto del “Estatuto del Indio” entre 1970
y 1973 ver Boletim do CIMI n°54/marzo 1979: 5-7.
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11 Los componentes de cada uno de estos tres polos (“anti-”, “ pro-” e “indige-
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nas”) son evidentemente mas complejos de lo que aqui se ha evocado. Por
otro lado, estdn atravesados por muiltiples conflictos de intereses y/o diver-
gencias estratégicas (permanentes o coyunturales).

La comisién especial de la Camara de los Diputados encargada de esta
revisién aprobd, en 1994, después de un largo proceso de consulta y negocia-
cién (sobre todo con las ONG indigenistas y la Iglesia catélica), un proyecto
de “Estatuto de las Sociedades Indigenas” compuesto de 175 articulos (ver
Santilli 1996). La circulacién parlamentaria del proyecto ha sido paralizada
por el actual gobierno de Cardoso (ISA 1996: 5). Sobre los derechos indigenas
y la nueva Constitucién brasilefia de 1988 ver Carneiro da Cunha 1990 y
Fabris (ed.) 1993.

Sobre la movilizacién indigena e indigenista de los afios 1970 alrededor de la
cuestion de las tierras indigenas ver Presland 1979, CP1/SP 1981 y Albert 1982.
Sobre este movimiento nacional contra la “emancipacién” de las tierras indige-
nas ver los dossiers reunidos en CPI/SP 1979 y Niumendaju. Boletim da CP1/SP,
n°1/1979 asi como el Boletim do CIMI n°54/marzo 1979 (Caderno 1-
Emancipagiio).

Para una recapitulacién de los decretos sobre el proceso legal de demarcacién
de las tierras indigenas en Brasil ver ISA 1996: 66.

Ver Albert 1992 sobre el caso ejemplar de las tierras yanomami en 1988-1989.
Sobre todos estos temas ver ISA 1996: 64-81 y Barbosa Ramos 1996.

Para una cronologia de la gestacién de este quinto decreto (n°1775) y un
balance de su primer afio de aplicacion, ver, respectivamente, ISA 1996: 76-80 y
F. Pantaleoni Ricardo y M. Santilli (eds.) 1997.

Célculo realizado a partir de los datos de F. Pantaleoni Ricardo y M. Santilli
(eds.) 1997: 31-32. Las cifras oficiales son bastante cercanas: 554 tierras indige-
nas de las que un 50% estarfan en situacién de reconocimiento precario (26%)
o practicamente nulo (24%) (PR 1996). Las 371 tierras indigenas amazdnicas se
reparten en 33,6% “identificadas” o “por identificar” y 16,2% “delimitadas” (o
sea 49'8% en situacién vulnerable).

Segtin su Director de Temas Agrarios, en una entrevista en el Jornal de Brasilia
(15/11/92).
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Preocupados por la homogeneidad hemos tomado aqui las cifras oficiales para
1981 (Oliveira 1995: 71) y 1996 (PR 1996), cifras por lo tanto diferentes de las del
ISA citadas precedentemente en el texto.

Solo siete de estas ONG indigenistas datan de finales de los afios 1970. Las
organizaciones que surgen de la Iglesia catélica datan respectivamente de 1969
(Operagio Anchieta-OPAN) y 1972 (Conselho Indigenista Missiondrio-CIMI).

En Armnt y Schwartzman 1992 se encuentran algunas indicaciones sobre las
fuentes de financiamiento y de apoyo politico internacional de las ONG indi-
genistas brasilefas.

Volvemos a recordar que esta expresién abarca una compleja galaxia de
movilizaciones y actores que merecerian un estudio en profundidad: organi-
zaciones legalizadas o no (locales o regionales, étnicas o profesionales, cultura-
les, femeninas, etc.), movilizaciones locales coyunturales, lideres emblema-
ticos y/o politicos, “indigenas funcionarios” (de la FUNAI o de otras adminis-
traciones publicas), indigenas en ejercicio de mandatos politicos locales, etc.
Sobre las relaciones entre causa, espacio ptiblico y compromiso moral ver
Boltanski 1993: 50-56.

Expresion tomada de C. Jaffrelot (a propésito de los nacionalismos hindi) via
Bayart 1996: 50.

Sobre las nociones de hibridacién discursiva e imaginario politico ver Bayart
1996: 13-117 y cap. 3.

Ver Seeger y Viveiros de Castro 1979.

175 puestos y once “delegaciones regionales” en 1977; 351 puestos y 46
“administraciones regionales” en 1994.

Inversamente, en las zonas que escapan al control de la FUNAI, es el indi-
genismo militante de los misioneros y su trabajo de “concienciacién” de los
“lideres indigenas” quienes se han mostrado como decisivos en la inculcacién
de las normas y conceptos del “Estatuto del Indio”. El sustrato indigenistay /o
misionero de la mayoria de sus portavoces es un aspecto determinante del
movimiento indigena en Brasil.

Latex (seringa, balata), fibras de palma ( piacaba), nuez de Para (castanha)

Ver, sobre la region de Jurua y Puris: Iglesias y Aquino 1996; sobre el alto
Solimdes: Oliveira 1988; sobre el alto Rio Negro: Wright 1992 y Meira 1996;
sobre los Kayap6: Turner 1992b; sobre los Yanomami: Albert 1988, y sobre los
Waiapi: Tilkin-Gallois 1986: cap.5.

Ver, por ejemplo, Dreyfus (ed.) 1974 y Clastres s.f.

La intervencion del SPI, cuando tuvo lugar, hizo muy poco, por impotencia o

por complicidad, para modificar este sistema. Los misioneros han contrarres-
tado mds eficazmente la explotacién paternalista de los comerciantes pero
para instaurar, a base de fondos publicos, feudos teocréticos igualmente
destructores. (Ver Boletim do CIMI n°68, diciembre 1980: 24-25 y Cardoso de
Oliveira 1988: 25 sobre el alto Rio Negro).

Ver Iglesias y Aquino 1996, sobre la regién de Jurua-Purts, Oliveira 1990b
sobre el alto Solimdes y Buchillet 1990 sobre el alto Rio Negro.

Segtin Ricardo 1996a : 92-93 (Quadro das organizagdes indigenas [registradas em
cartériol ).

Socializados en su grupo antes del periodo de contacto intensivo, estos “lide-
res embleméticos” conocen igualmente bastante bien la lengua y el universo
politico de la sociedad dominante. Esta 6ptima asociacién entre capital simbé-
lico (expresividad cultural) y pericia interétnica (estrategia etnopolitica), les
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confiere una gran visibilidad medidtica (como simbolos de la indianidad ama-
zbnica) que eclipsa el estilo mds austero y la audiencia a menudo mds local de
las organizaciones y de sus “lideres militantes”.

Y ademas, sus actividades siempre han estado marcadas por la falta de medios
o la corrupcién de sus funcionarios (ver, por ejemplo, Oliveira 1988 y Meira
1996 para el alto Solimdes y el alto Rio Negro).

Ver Souza Lima 1995: anexo, cuadros 4y 7.

Se encuentran situaciones del mismo estilo entre los Kayapé (Turner 1991b,
1992b, 1993a) o los Yanomami (Albert 1993). Para las regiones del alto Rio
Negro, alto Solimdes y Jurud-Purds ver los articulos de Wright, Oliveira y
McCalumm en Albert y Ramos 2002. Ver también Ferraz 1990 sobre los
Gaviao-Parkatejé, “pacificados” en los afios 40 y utilizados por el SPI como
mano de obra en la recoleccién de nueces del Para.

Sobre la importancia de esta intervencién de la Iglesia catdlica en el origen del
movimiento indigena en Brasil ver Leite 1982, Shapiro 1983 y Ortolan Matos
1997: cap. 2.

Orlando Matos (1997) proporciona una lista de 57 asambleas indigenas locales,
regionales y nacionales entre 1974 y 1984. Sobre el movimiento de las asam-
bleas indigenas promovidas por el CIMI, ver Osan 1985, Ortolan Matos 1997:
cap. 5 asi como la coleccién del Boletim del CIMI n° 1-76 (1972-1981) y la del
diario del CIMI Porantim que lo ha remplazado.

Boletim do CIMI n°20/abril-mayo 1975: VI Encontro de Estudos sobre Pastoral
Indigenista (Porto Velho); n°26/marzo 1976: II Encontro do Regional CIMI Norte
de Mato Grosso; n°28/mayo 1976: 4, y Ortolan Matos 1997: 95.

Boletim do CIMI n°57 /julio 1979: 21 y n°® 41/ octubre 1977: 45-49.

Apuriné, Tikuna, Makuxi, Satéré, Parakana, Kayapd de Gorotire y Kayapé del
alto Xingu, Nabikwara y Surui, Boletim do CIMI n°66, agosto-septiembre 1980: 9.
Ver, por ejemplo, el documento contra el anteproyecto del “Estatuto del
Indio” firmado por 80 antropdlogos, sociélogos e historiadores en la 23
reunién anual de la SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia) de
Curitiba en 1971.

Ver el impresionante crescendo de declaraciones, reuniones y manifestaciones
en torno a este proyecto en 1977 y 1978 (Boletim do CIMI, n°54/marzo 1979: 11-
13).

Por la mediacién de sus organizaciones profesionales: Ordem dos Advogados do
Brasil, Associagio Brasileira de Imprensa, Associagiio Brasileira de Antropologia,
Associagiio Nacional dos Cientistas Sociais, Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia.

En 1981, la FUNAl intentar4, en vano, relanzar su proyecto de “emancipacién”
mezclando grotescos “criterios de indianidad” o “indicadores de integracién”
(CEDI 1982: 81-84). Esta iniciativa apuntaba, de nuevo, tanto a los derechos
territoriales indigenas como a la emergencia de lideres indigenas de enverga-
dura nacional como Mario Juruna (futuro diputado) y Marcos Terena (Presi-
dente de la reciente Unido das Nagdes Indigenas).

33 organizaciones (Comissdes Pré-Indio, Associagdes Nacionais de Apoio ao Indio,
etc.), incluyendo la OPAN y el CIMI, se reunieron en 1980 para crear un
Secretariado Ejecutivo de las Entidades de Apoio a Luta Indigena (Ortolan Matos
1997: 201-209). Las asociaciones laicas mas activas no sobrepasaron probable-
mente la quincena. (Ver CEDI 1981: 47-51).
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Dos organizaciones protestantes: IECLB y GTME (tres representaciones loca-
les) y dos catélicas: CIMI (21 representaciones locales) y OPAN (tres represen-
taciones locales).

La condena de Brasil por el cuarto tribunal Russell (Rotterdam, 1980) sobre los
derechos de los amerindios —y el escandalo de la prohibicién del viaje de Mério
Juruna a este encuentro por parte de la FUNAI- constituirdn, después de la
camparia contra el decreto de “emancipacién” de 1978, una nueva incursién
internacional de la cuestién indigena brasilefia. Se tendrd que esperar hasta
finales de los afios 1980 y a la mediatizacién mundial de la Amazonia para que
esta dimensién tome mayor amplitud.

Los primeros dos candidatos para la creacién y presidencia de la UNI en 1980-
81 seran Terena, tio (Domingo Verissimo Marcos) y sobrino (Mariano Marcos
alias Marcos Terena) (véase CEDI 1983: 92-93). Los Terena son hoy uno de los
grupos indigenas mds significativos del Brasil (15.000 personas). Se encuentran
entre los primeros indigenas que ejercieron funciones de alto nivel en la
administracién indigenista o en cargos electos locales desde 1967 (Asier y de
Carvalho 1994: 121, nota 2).

Sobre el proceso, complejo y conflictivo, de la fundacién de la UNIND/UNI
ver Ortolan Matos (1997: cap 7) quien analiza tres versiones diferentes.

Ver Porantim, abril 1981; CEDI 1982: 69-75.

Una seccién de la UNI-Norte (Amazonia) fue fundada en junio de 1982 des-
pués del primer “Encuentro nacional de pueblos indigenas” bajo la direcciéon
de indigenas Tukano, Satéré y Miranha.

Ciertas reuniones de la UNI de los afios 1981-82 fueron llevadas a cabo gracias
a las donaciones de las organizaciones caritativas canalizadas por el CIMI
(CEDI 1983: 104). Pero la UNI se desarroll6 sobre todo a partir de 1983, con la
ayuda de ONG surgidas del movimiento indigenista de los afios 1978-79.
Ocho indigenas habian sido candidatos a la asamblea constituyente, de los
cuales cuatro eran lideres amazénicos presentados por la UNI y el partido de
los trabajadores (Yanomami, Makuxi, Tukano y Yawanawa). Como ningu-
nos de ellos fue elegido, la UNI realizé un trabajo de lobbying sobre los
parlamentarios con la ayuda de algunas ONG, especialmente del Centro
Ecuménico de Documentagio e Informagio, de la Comissdo Pré-Indio de Sao Paulo,
de la Associagdo Brasileira de Antropologia y de la Coordenagio Nacional dos
Gedlogos.

Estos datos generales provienen de Ricardo 1996b. Las cifras amazoénicas
conciernen a cinco estados de la regién norte: Acre, Amazonas, Roraima, Para
y Amapa. La palma se la lleva sin duda el alto Rio Negro con 23 organizaciones
locales asociadas en una Federagiio das Organizagdes Indigenas do Rio Negro
(FOIRN) y 33 asambleas celebradas en 1994-1995 (ISA 96: 139).

Ya habian habido iniciativas efimeras en este sentido (competidoras entre ellas
y con la COIAB) llevadas a cabo a principios de los afios 90 por antiguos
presidentes de la UNI (Marcos Terena con “el comité intertribal 500 afios de
resistencia” para la Cumbre de la Tierra de Rio; Ailton Krenak con la “Embaja-
da de los pueblos de la selva”).

Incluso en las regiones de contacto antiguo, como el alto Solimdes: la reciente
demarcacién de ciertas tierras tikuna fue realizada gracias a un acuerdo entre
el Centro Magiita (ONG local) y el Vienna Institute for Development and Coo-
peration (1993); un proyecto de “etnodesarrollo tikuna” ha sido igualmente
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realizado por esta ONG (1992) con el apoyo de la WWF (ver Oliveira 1996,
Ribeiro de Almeida y Freire Brasil 1996).

Esta iniciativa ha sido completada en 1996 por un proyecto de recuperacién de
zonas degradadas financiado por el Ministerio del Medio Ambiente (“Proyec-
tos Demostrativos para la Amazonia-PDA").

Este acuerdo movilizé a varias instituciones gubernamentales y no guberna-
mentales: CTI, APIO (Asociacién de Pueblos Indigenas del Oiapoque), Depar-
tamento de geodesia y cartografia de la Universidad de Pernambuco, FUNAI
(Brasilia y local). Fue completado en 1996 por un proyecto de perpetuacién de
la demarcacién (plantaciones a lo largo del trazado) a través de un contrato
FUNAI/CTI/PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo).
Este programa de educacién conté igualmente con el apoyo del Instituto
Regional de Desarrollo del Estado de Amap4 (IRDA) y de la Fundacién Cultu-
ral Vitae (Sao Paulo).

Sobre el rol de los antropélogos en este proceso ver Turner 1991a y Albert
1997.

Lo que se puede constatar aun con mayor evidencia, en la puesta en escena
mediatica de los ornamentos y posturas de sus intervenciones (ver, por
ejemplo, Turner 1992a sobre el caso, particularmente sofisticado, de los Ka-
yapo).

Ver Albert 1993 sobre el discurso de Davi Kopenawa Yanomami.

Ver Ruben 1992 y Ortolan Matos 1997: cap.3. R. Cardoso de Oliveira trabajé en
el SP1 en 1954-58, pero fue a lo largo de las décadas siguientes, cuando estuvo
en el Museo Nacional y después en la Universidad de Brasilia, que desarrollé
sus trabajos sobre la identidad étnica (Souza Lima 1995: 20-21, Cardoso de
Oliveira 1988: 22-33 y Castro Faria 1992: 10-11).

Melatti 1994: 28, A.R. Ramos, comunicacién personal. Treinta y cinco “indi-
genistas” progresistas seran destituidos en 1980 de la FUNAI. Habian formado
poco antes una asociacion, la Sociedade Brasileira de Indigenistas, que participara
en el movimiento no-gubernamental pro-indigena a principios de los afios 80
(ver Ortolan Matos 1997: 191-96).

Ver Singer y Brant (eds.) 1980 y Scherer-Warren 1984.

Sobre la expansioén de las ONG ver Cernea 1988 y Princen y Finger (eds.) 1994.
Segin el Banco Mundial, 14 % del financiamiento del desarrollo mundial
proviene actualmente de las ONG (Banco Mundial 1996). Sobre el reconoci-
miento de los “pueblos autéctonos” y el estatuto de actor del desarrollo local
conferido a las ONG indigenas e indigenistas por las organizaciones mul-
tilaterales, ver a Van de Fliert (ed.) 1994 y Shulte-Tenckhoff y Horner 1995.
Ver Arnt y Schwartzman 1992 sobre el impulso de la ecologia global en la
Amazonia.

Sin por lo tanto caer en la mitologia del “Ecologically Noble Savage” (Redford
1990) que hace las delicias de sus apoyos ecologistas e indigenistas internacio-
nales, especialmente en los Estados Unidos y en Canadé (Conklin y Graham
1995, Dewar 1995).

Plantaciones de fruta en las zonas de roturacién de las delimitaciones de las
reservas territoriales, educaciéon medioambiental, rehabilitacién del uso de las
plantas medicinales, etc.

Ver Le Bot 1994 y Wieviorka 1993 sobre este aspecto positivo de la etnicidad.
Sahlins (1993: 7-8) siempre a propésito del Renacimiento y de su reinvencion
de la antigtiedad: “When Europeans invent their traditions- with the Turks at the
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gates- it is a genuine cultural rebirth, the beginnings of a progressive future. When

other peoples do it, it is a sign of cultural decadence, a factitious recuperation, which

can only bring forth the simulacra of a dead past”.

Sobre el proyecto hidroeléctrico del rio Xingt, ver Santos y de Andrade 1988;

sobre la organizacién del encuentro de Altamira ver Turner 1989 y 1993b asi

como Fisher 1994.

FUNAI, Instituto Brasilefio de Medio ambiente, Ministerio de Relaciones exte-

riores, Ministerio de Minas y Energias, Eletronorte.

Sobre la etnografia del encuentro de Altamira ver Turner 1991b y 2000.

“A dramatization of the environmental values of Kayapé culture in the service of a

Kayapé version of environmental activism” segun lo formula Turner 2000.

Sobre el sistema productivo Kayapé ver Hecht y Posey 1989 y Werner 1983. Por

otro lado, la etno-ecologia kayapé ha sido en gran medida mitificada para sacrifi-

cio de la pasién ecologista de finales de los afios 80 (véase la critica de Parker 1992
1993).

}S,eglin el Cédigo forestal brasilerio, las tierras indigenas son igualmente zonas de

conservacioén ecolégica.

Sobre la epopeya kayapé de los afios 1980-90 ver (aparte de los trabajos de

Turner): CEDI 1991: 310-15, Fisher 1994, Schmink y Wood 1992 cap.9 e ISA 1996:

404-412.

Es interesante resaltar aqui que esta revuelta se formé a partir de mecanismos

sociales tradicionales: oposicion de las generaciones consecutivas en el sistema de

clases de edad e identificacién de generaciones alternas en el sistema ceremonial

(Turner 1995a: 100).

Como los fondos del G7 destinados a la demarcacion de las tierras indigenas en

Brasil o los de ONG, agencias de cooperacion, organizaciones multilaterales,

administraciones medioambientales y empresas “verdes” que constituyen el

complejo mundial del desarrollo local/sostenible.

L’Associagdo Iprenre fue fundada a iniciativa del director kayapé del “Parque del

Xingt” administrado por la FUNAL Salvo aviso contrario, las informaciones

sobre las asociaciones kayap6 mencionadas aqui vienen de Turner 1995a y 2000.

La ISA obtuvo fondos de la Secretarfa de Medio Ambiente (SEMAM) para los

estudios preliminares de este proyecto. Los Xikrin del Cateté reciben, via la

FUNALI, una renta permanente proveniente de una compafifa minera del Estado

(Ia Companhia Vale do Rio Doce), ver Gianinni-Vidal 1996: 391.

Ver Turner 1995b y 2000 sobre esta asociacion Kayapé con The Body Shop (e

igualmente Almeira, Ferraz y Stocker 1995, Corry 1993 y Shulte-Tenckhoff y

Horner 1995).

Bajo la forma de salarios y subsidios de la FUNAI, de renta de la Vale do Rio Doce,

etc.

Ver Turner 1995b y Almeida, Ferraz y Stocker 1995. Por otro lado, un jefe kayapé

acab6 demandando legalmente a la empresa por uso publicitario abusivo de su

imagen (“Amazon chief sues Body Shop”, The Guardian 3/3/96).

El “indigenismo de empresa” (minero e hidroeléctrico) de los afios 1980 entre los

Kayap6-Xikrin (contrato FUNAI/ Vale do Rio Doce) y los Waimiri-Atroari (FUNAL/

Paranapanema y FUNALI/ Eletronorte) prefigura un poco esta nueva orientacién del

indigenismo oficial hacia la subcontratacién.

Se esta realizando una reforma de la FUNAI que parece que reducird gradualmen-

te este organismo a una estructura de supervisién de proyectos asociados con las

ONG vy agencias internacionales de desarrollo (véase el documento del CIMI:
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FUNAIl e a reforma neoliberal do Estado del 3/4/97). Esta retirada del Estado fuera de
los territorios indigenas que ya no logra administrar directamente y el distancia-
miento con un indigenismo asimilador y desarrollista para el cual ya no tiene los
medios recuerda directamente a la situacién mejicana (Favre 1996: 119-124). En los
paises con un indigenismo oficial débil esta politica de subcontratacién abre, al
revés, una posibilidad de intervencién de baja intensidad en las regiones donde el
Estado tenia poca influencia social (véase Gros 1997).

93 Ver, sobre este punto, Conklin y Graham 1995 y McCallum 1995. Las tierras
indigenas del noreste y del sur del Brasil, donde la situacién de los indigenas es a
menudo extremadamente critica, no atraen apenas el financiamiento internacio-
nal (EIAP 1997).
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TERRITORIO COMO CUERPO Y TERRITORIO COMO NATURALEZA:
¢DIALOGO INTERCULTURAL?

Juan Alvaro Echeverri
Instituto Amazénico de Investigaciones (IMANI),
Universidad Nacional de Colombia, Sede Leticia

nlasegunda mitad de la década de los ochenta, el gobierno colombiano

hizo el reconocimiento y titulacién de grandes extensiones territoriales
en la Amazonia colombiana a favor de grupos indigenas. En 1988 y afios
subsecuentes, se titularon cerca de veinte millones de hectédreas bajo la
figura de Resguardos indigenas, que representan mas de la mitad del 4rea
amazonica de Colombia (UAESPNN 2001). Estos Resguardos forman una
extension casi continua sobre la frontera sur y oriental de Colombia, donde
el avance de la colonizacién campesina proveniente de la cordillera andina
aun no ha llegado.

Varios factores incidieron en la precipitacién de una politica de protec-
cién cultural y reconocimiento territorial tan masiva —que de hecho cons-
tituye una politica de proteccién ambiental al segregar estas amplias dreas
habitadas por pueblos indigenas a la posibilidad futura de su ocupacién
y titulacién-. Sin entrar a analizar el peso que tuvieron factores externos
derivados de un giro ambientalista y de defensa de los derechos de minorias
étnicas en los organismos de financiacion internacional, el hecho es que las
organizaciones indigenas que existen hoy en la Amazonia colombiana
tuvieron su origen en ese proceso de reconocimiento y titulacién de tierras
colectivas. En el caso del Resguardo Predio Putumayo, el mds grande del
pais con cerca de seis millones de hectéreas, por ejemplo, se presentaron
conflictos de intereses dentro del mismo Estado colombiano. Lo que hoy es
Resguardo estaba titulado a favor de un banco estatal (la Caja de Crédito
Agrario, Industrial y Minero), que habia adquirido sus derechos por compra
en los afos cuarenta a los herederos de la compafifa cauchera peruana Casa
Arana, de ingrata recordacién en el periodo del auge cauchero. Ese banco
ya habia iniciado un ambicioso “plan de desarrollo” para esta area selva-
tica, el cual se vio frustrado con la titulacién a favor de sus mds antiguos
poseedores ~los indigenas sobrevivientes de las masacres y trabajos forza-
dos bajo aquella misma empresa cauchera a principios del siglo veinte.

El hecho del reconocimiento fue altamente significativo y provey6 a
estas poblaciones nativas un lenguaje politico para articular el sentido de
esas organizaciones indigenas que surgieron en la década de los ochenta
y se vinieron consolidando en la década siguiente. El término “territorio”
ha sido uno de los términos claves de ese nuevo lenguaje étnico-politico. Sin
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embargo, el uso y significado de este término tiene una semdntica compleja
que no se corresponde exactamente con las acepciones que presenta en el
uso juridico-politico o en el de las ciencias naturales. Una razén elemental
para esta no-correspondencia es que los indigenas amazénicos utilizan la
expresion “territorio”, en espaiiol, como traduccién aproximada de concep-
tos nativos de sus propias lenguas. El uso del término tiene una historia
propia en el movimiento indigena colombiano que se ha entroncado con los
desarrollos politicos de los indigenas amazénicos, y, por otra parte, los
asuntos “territoriales” —de redefinicién de las Entidades Territoriales del
pais— han ganado prominencia en el debate colombiano a partir de la
promulgacién de la nueva Constitucién Politica de Colombia de 1991.
Miremos un poco mds en detalle estos asuntos antes de proseguir.

La semantica de “territorio”

En esparfiol, y en general en las lenguas indoeuropeas, podemos reconocer
dos acepciones generales de la nocién de territorio. Por una parte, “territo-
rio”, en un sentido politico-jurisdiccional, se entiende como el espacio
geografico que define y delimita la soberania de un poder politico. La
jurisdiccién territorial mas prototipica de los tiempos modernos es el terri-
torio nacional, demarcado por un poligono cerrado de fronteras. El limite
precisoy completo es el elemento decisivo de esta nocién politico-territorial:
desde los estados nacionales que demarcan y guardan sus fronteras con
barreras fisicas y ejércitos, hasta las escrituras prediales que cuidadosa-
mente definen los linderos de una propiedad.

Otra estirpe semantica de la nocién de territorio se deriva de las ciencias
naturales y en particular de la etologia (el estudio del comportamiento
animal). Aqui, territorio se entiende como la defensa de un espacio donde
un individuo o una especie se reproduce y obtiene sus recursos. La territo-
rialidad se define por sefiales: marcas de ocupacion, reacciones frente a los
intrusos, combates reales o ritualizados. Los “territorios” asi definidos
pueden estar delimitados, pero una o més especies pueden definir diferen-
tes territorialidades sobre una misma drea generando bien sea competencia
por los mismos recursos, coexistencia cuando ocupan nichos diferentes o
relaciones de complementariedad. Los territorios asf definidos no tienen
fronteras claramente demarcadas y pueden concebirse como redes de ni-
chos que se entrecruzan y compiten con otras redes.

Si bien estas dos acepciones comparten elementos con el sentido utili-
zado en el lenguaje de las reivindicaciones indigenas, ninguna de las dos
se le corresponde exactamente. El uso del término territorio por el movi-
miento indigena presenta una historia politica particular, al menos en
Colombia. Sus antecedentes mds notables tienen origen en las diferencias
del movimiento indigena del sur del pais con los movimientos de izquierda



de ideologia marxista revolucionaria. Estos tiltimos enarbolaban la consig-
na de “la lucha por la tierra”; entendida “la tierra” como el medio de
produccion fundamental del campesinado, cuyo control habia que recupe-
rar. Enlaideologia de izquierda, los pueblos indigenas eran asimilados con
el campesinado y con el proletariado en general. El desacuerdo que marcé
una ruptura entre las reivindicaciones indigenas y las reivindicaciones de
clase se dio precisamente alrededor de subrayar la diferencia entre la lucha
“por la tierra” del campesinado y las reivindicaciones territoriales indige-
nas. Esta concepcidn particular de territorio hizo carrera en el movimiento
indigena nacional y ha adquirido una complejidad y sutileza nada despre-
ciables que lo distancian tanto del sentido meramente politico-jurisdiccio-
nal (con el cual, equivocadamente, tiende a veces a equipararse), como del
sentido de territorialidad animal y del sentido reivindicatorio de la tierra
como medio de produccién.

Los territorios asi definidos, aunque abarcan dreas de vivienda, produc-
tivas y de extraccién de recursos, pueden incluir otras dreas no necesaria-
mente ligadas a la reproduccién econémica. Aunque esta nocioén territorial
se aproxima a la de territorio nacional en la medida que representa un
patrimonio colectivo y definidor de la identidad (nacional o étnica), se
diferencia en un aspecto crucial: un territorio politico-jurisdiccional se
define primordialmente por un limite cerrado y preciso, en tanto que un
territorio indigena, aunque puede llegar a demarcarse y limitarse, se define
no tanto por sus fronteras y limites como por marcas geogréficas que sefia-
lan la ligazén de un grupo humano a un paisaje y una historia.

Esta nocién de “territorio” que ya habia hecho carrera desde los afios
setenta en la zona andina colombiana se incorporé al léxico politico de
las nacientes organizaciones indigenas amazdénicas en los ochenta y
noventa.

Este proceso coincidié con la promulgacion de una nueva Constitu-
cién Politica en 1991 que declara a Colombia como un pais “pluriétnico
y multicultural”, reconoce las lenguas indigenas como lenguas oficiales
“en sus territorios” y eleva a rango constitucional los Resguardos indige-
nas declardandolos “inembargables, inexequibles e imprescriptibles”. Pero
ademads de esto, la nueva Constitucién puso en primer plano el asunto del
“reordenamiento territorial” del pais, que significaba la redefinicién de
las Entidades Territoriales existentes (Departamentos y Municipios) y la
creacion de nuevas Entidades (Provincias, Regiones y Entidades Territo-
riales Indigenas). Esto abria la posibilidad de promover los Resguardos,
especialmente los macro-Resguardos amazdénicos (que hasta entonces s6-
lo constituian una forma de la propiedad del suelo), hacia estas Entidades
Territoriales Indigenas que tenian un estatuto de autonomia politica y
administrativa. Hasta la fecha (2003), la Ley Organica de Ordenamiento
Territorial, que deberia haberse aprobado pronto después de la Constitu-
cién, no ha podido surtir un tramite exitoso en el Congreso, a pesar de un
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nimero de propuestas de Ley avanzadas —algunas de ellas con activa
participacién del movimiento indigena-.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no son tanto los avatares politicos
y juridicos de los asuntos territoriales en Colombia, sino los efectos de todo
esto en la semdntica, nutrida de estos factores, del concepto de territorio en
los pueblos amazénicos.

La Constitucién, primero que todo, introdujo el concepto de ordenamiento
territorial. Esta expresion tenia poco sentido en el lenguaje politico colom-
biano antes de 1991; el ordenamiento territorial se confundia con la “zoni-
ficaciéon ambiental”, una tarea técnica basada en la discriminacion de dreas
a partir de un conjunto de atributos fisico-biéticos —o mas recientemente a
partir de los datos de sensores remotos—. A partir de la Constitucién de
1991, el ordenamiento territorial comenzé a ser concebido, en cambio, como
un asunto politico que ponia enjuego el reordenamiento de las circunscrip-
ciones electorales, la distribucién de recursos, competencias y jurisdiccio-
nes y representaba nuevas posibilidades de autonomia y acceso a recursos
para regiones y sectores marginales —incluyendo, obviamente, los pueblos
indigenas.

Estos dos sentidos ~técnico y politico— del ordenamiento territorial han
venido confundiéndose y traslapandose en los diferentes discursos y deci-
siones, pero dominando preferentemente la idea de que el ordenamiento
territorial es fundamentalmente un asunto de zonificacién de éareas.

Las ideas que aqui presentamos surgieron de una participacién como
consultor antropdlogo en la implementacién de un Convenio de co-gestion
para el manejo de un area superpuesta entre el Resguardo Predio Putu-
mayo, que arriba mencionamos, y el Parque Nacional Natural Cahuinari.
La dificultad de hacer encontrar dos concepciones de manejo territorial
como la que se hace evidente en los planes de manejo de los Parques
(basados en las metodologias de zonificacién ambiental) y las concepciones
indigenas de manejo territorial nos llevé a plantearnos “el territorio” desde
un punto de vista distinto, que llamamos territorio no-areolar.

Territorio no-areolar

Si revisamos los “planes de ordenamiento territorial” que han elaborado
algunas organizaciones de grupos indigenas amazénicos (ver, por ejemplo,
los contenidos en Vieco et al. 2000), notamos que el ejercicio de zonificacidn
esta lejos de ser su preocupacidn central. El asunto central de estos planes,
en contraste, es la legitimacion étnica del grupo o grupos, la reproduccién
del colectivo (educacién, salud, economia) y la relacién con otros grupos y
con el resto de la sociedad. Los llamados “planes de vida”, expresién que
acuii6 la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC) a finales de
los afios noventa, son exactamente lo mismo.



Estos planes de ordenamiento territorial van usualmente acompafiados
de mapas con algunas delimitaciones indicadas en ellos. Estos mapas
sirven para sefialar sitios histéricos o mitolégicos o entes territoriales legal-
mente definidos (Departamentos, Municipios, Resguardos, Parques). Cuan-
do seintentan “zonificaciones” nuevas (deslindamiento de 4reas de grupos
especificos, o de dreas “sagradas” o reservadas), éstas tienen un caracter
tentativo o accesorio y no responden al impetu central del plan, que es el
ordenamiento de relaciones, més que la zonificacién de dreas geograficas.
Estas maneras de hacer “ordenamiento territorial” parten de una nocién
diferente de “territorio”. Subrayo la palabra “diferente” para hacer notar que
no se trata meramente de una diferencia “cultural”. No es tanto que ésta sea
una concepcién peculiarmente “indigena” del ordenamiento territorial,
sino mds bien que los indigenas han articulado de esta manera esa nocién
de territorio; pero de ninguna manera es “peculiar” o culturalmente espe-
cifica: es diferente porque es otra manera —no-areolar- de concebir el terri-
torio. Las tareas de zonificacién y ordenamiento politico-administrativo
requieren una nocién areolar de territorio: “territorio” es un drea geografica
a la cual se le asignan significados o atributos (caracteristicas fisicas, juris-
diccién politica, formas de propiedad, estatuto legal, etc.). En cambio la
nocién no-areolar (“indigena”) de territorio se concibe en un modelo rela-
cional: como tejido, no como areas. Sila nocién areolar de territorio se ajusta
bien a la representacién en mapas bidimensionales, la nocién no-areolar se
ajusta mejor a una representacién modelada como un cuerpo viviente que
se alimenta, se reproduce y teje relaciones con otros cuerpos. De aqui resulta
coherente que el “territorio” sea frecuentemente representado, en las versio-
nes “indigenas”, por ejemplo, como una maloca (cuerpo de mujer) o que los
rituales y ceremonias (intercambios entre grupos, curacién) sean entendi-
dos como manejo (ordenamiento) territorial.

En un articulo que escribi con Rodrigo Botero (Botero y Echeverri 2002)
sobre la politica territorial en la UAESPNN del Ministerio del Medio Am-
biente, proponemos aplicar esta nocién territorial no-areolar a las politicas
territoriales de la UAESPNN en relacién con el manejo de 4reas protegidas
superpuestas con Resguardos indigenas. La nocién instrumental de terri-
torio que proponemos parte de una formulacién bésica: “territorio” es en-
tendido, primero que todo, como apetito, pulsién vital, deseo. Para entender
c6mo, de esta nocién fundamentalmente no-areolar, se puede llegar a “te-
rritorios” expresados como espacios geograficos, echamos mano del mode-
lo de crecimiento de un ser viviente. Afirmamos entonces que el primer
territorio de toda criatura es el vientre materno: un mar salino de donde la
criatura obtiene su alimento y satisface sus deseos. Con la ruptura del
nacimiento, el territorio del bebé deviene el cuerpo de sumadre, y sobretodo
su seno de lactar. Desde alli, ese territorio que ha sido tinico y autocontenido
tiene que establecer relaciones y tomar sustancias de otros “territorios.” El
ser humano en su crecimiento debera tomar sustancias de los espacios
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naturales (plantas y animales) que son el territorio de otras especies, y mas
adelante en sudesarrollo, y al entrar en la etapa reproductiva, debera tomar
una pareja de otro grupo humano. Esta necesidad estructural de valerse de
los territorios de otros (es decir, del cuerpo de otros) para poder crecer y
reproducirse, es lo que hace que el territorio se naturalice (para incluir la
chagra, espacios de caceria, etc.) y se socialice al obligar a establecer rela-
ciones, bien sea de conflicto o acuerdo, con otros agentes naturales o huma-
nos.

La espacializacién del territorio genera un tejido relacional con los
territorios de otros seres. Una caracteristica fundamental de esta nocién
territorial es su forma de red y su estructuracién a partir de lo que denomi-
namos “canales”. Canal es definido como apropiacién de energia o sustan-
cia vital de otro territorio, que deviene o bien en la dominacién, o en el
conflicto y competencia, o en el establecimiento de relaciones ordenadas'.
La sintesis y apropiacién de algunas nociones tomadas del pensamiento
indigena, nos permite formular un modelo de espacializacién de la pulsién
vital en un entretejido de relaciones, que denominamos territorio, y definir
el ordenamiento territorial como el ordenamiento de los flujos de sustancias
vitales que recorren esos canales y que conllevan frecuentemente a la com-
petencia o disputa entre diferentes apetitos.

Vision territorial

Estas ideas nos permiten redefinir la estructura espacial del territorio y
reubicar la posicion del observador o agente que “ve” ese territorio desde
una cierta “visién territorial.”

Nuestros habitos cartograficos nos han acostumbrado a buscar el terri-
torio en los mapas bidimensionales a escala. La visién del observador es
desde arriba y simultdnea sobre todos los puntos del mapa, puesto que la
representacién a escala no tiene ninguna distorsién de perspectiva. El decir,
el observador est4 necesariamente fuera del mapa.

En contraste, la visidn territorial que planeamos no parte del modelo del
mapa bidimensional a escala, sino del modelo de un cuerpo humano que
crece, consume alimentos, tiene sexo, establece relaciones, se reproduce y se
entreteje con otros territorios que también crecen, consumen y tienen sexo.
En esta nocidn, la representacion espacial del territorio adquiere la forma
de una red o entretejido de relaciones que pueden ser parcialmente carto-
grafiables y donde la escala no es un elemento crucial. Lo crucial son los
canales que conectan los nodos de la red. Por otra parte, el observador, en
lugar de estar por fuera y por encima del territorio, estd ubicado en uno de
sus nodos, a partir del cual construye y mantiene los canales o conductos
con los nodos vecinos y participa o contribuye del orden o desorden del
sistema en su conjunto.



Este modelo tiene consecuencias metodoldgicas interesantes. Nuestra redefini-
cién de territorio y visién territorial nos hace también replantear el signi-
ficado de ordenamiento territorial. El modelo estructural que asimila terri-
torio a las representaciones cartogréficas de dreas geograficas conduce a
una metodologia de ordenamiento que consiste en colocar la “informacién”
en capas (geologia, suelos, vegetacion, asentamientos humanos, servicios
publicos, etc.) y luego, combinando y seleccionando estas capas de informa-
cién, delimita dreas que desagregan el conjunto de informacién en sub-
conjuntos mds o menos homogéneos. La version mas sofisticada de este
método es la ecologia del paisaje que parte de imdgenes de sensores remo-
tos, identifica dreas homogéneas (de acuerdo a sus colores, texturas, den-
sidades) y luego explica estas dreas como la combinacién jerarquizada de
diferentes factores formativos, donde priman los factores geoldgicos, de
clima, de vegetacién y de suelos.

Nuestra visién territorial, en contraste, apunta a una metodologia de
ordenamiento que hace énfasis en el funcionamiento de la red territorial a
partir de nodos especificos espacializados, y no en la definicién de 4reas que
sintetizan sus elementos formadores a partir de una cadena explicativa
jerarquizada. No queremos plantear un divorcio o competencia entre estas
formas alternativas de concebir el territorio y su ordenamiento. Por el contra-
rio, estamos proponiendo un instrumento que nos afina la resolucién para
entender el territorio como tejido de relaciones, sin perder de vista el potencial
de otros instrumentos que ayudan a obtener una vision espacial global.

Interculturalidad y manejo territorial en areas superpuestas

La nocién de territorio como tejido de relaciones puede ser un enfoque
adecuado para involucrar la nocién de interculturalidad en la definicién,
por ejemplo, de un sistema de 4reas protegidas y proveer un principio
metodoldgico en la construccién de los planes de manejo de estas dreas.
El abogado colombiano Roque Roldan ha sefialado que en las éreas
donde se superponen territorios indigenas y dreas naturales protegidas “no
puede darse una coexistencia de dos figuras de administraciéon simulta-
neas”, y teniendo en cuenta la mayor jerarquia juridica de la figura del
Resguardo y la primacia de los derechos de los pueblos indigenas “es clara
la deduccién que sefiala la inaplicabilidad de los postulados administra-
tivos de los Parques en este tipo de territorios” (Roldan 2001: 37). El sistema
colombiano de parques naturales estd concebido bajo el supuesto de que la
Unidad Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales
(UAESPNN), la Unidad del Ministerio del Medio Ambiente a cargo de las
areas naturales protegidas, tenga un poder omnimodo y un control total
sobre ellos. Este control total estd lejos de ser la realidad para la gran
mayoria de las areas, y el hecho de haberse formulado recientemente una



“politica de participacién social en la conservacién” (UAESPNN 2001)
revela la necesidad de dialogar e interactuar con otros actores territoriales
para alcanzar los objetivos del sistema de dreas protegidas. Las areas su-
perpuestas con Resguardos indigenas son un caso extremo, donde el poder
de decisién de la UAESPNN se ve limitado al mdximo por los derechos de
dominio y fueros especiales nacionales e internacionales de los pueblos
indigenas?®.

La “interculturalidad” —y otros términos relacionados: participacion,
didlogo, concertacién, etc.— son conceptos centrales en la planificacién de
los parques y dreas protegidas. No obstante, bajo este rétulo pueden facil-
mente fabricarse apariencias de interculturalidad. Aqui planteamos, como
alternativa, el encuentro de visiones territoriales (no de visiones ambienta-
les) diferentes, como herramienta conceptual para abordar la construccién
intercultural de planes de manejo. Nuestra propuesta es adoptar la visién
territorial no-areolar, en lugar de tomar fragmentos de la “cosmovisién”
nativa y agregarlos como pies de nota a un plan construido fundamental-
mente en una vision territorial areolar y zonificadora. Se trata de abordar
la interculturalidad como combinacién y creacién, no como artificio; esto
implica no sélo el gesto de “reconocer” y “valorar” el pensamiento indige-
na, sino también adoptarlo como propio, experimentarlo y re-crearlo. Se
trata de una suerte de inversién de las relaciones habituales de hegemonia
discursiva: en lugar de plegar la “cosmovisién” indigena a un paradigma
ambientalista, se trata de combinar la UAESPNN, por ejemplo, en el terri-
torio indigena o social donde actda. Para utilizar una feliz expresién de los
lideres mirafia en la primera reunién del Organo Directivo para la imple-
mentacién del Convenio de co-gestién para el manejo del Parque Cahuinari,
interculturalidad significa que “somos una sola masa”.

Uno de los componentes centrales de los planes de manejo de los Par-
ques es la zonificacién, seglin un esquema riguroso que determinan las
leyes. La aplicacién de estas normas y de los esquemas de elaboracién de
planes de manejo tiene que ser replanteada, inicialmente en las dreas su-
perpuestas, y esto puede provocar consecuencias interesantes para la meto-
dologia de elaboracién de los planes en todo el sistema de dreas protegidas.

En el articulo citado arriba (Botero y Echeverri 2002) avanzamos en una
propuesta metodolégica para el ordenamiento territorial de dreas protegi-
das, que constituye de hecho una propuesta de construccién participativa
de planes de manejo. En la visién territorial no-areolar que proponemos, el
observador es actor y agente porque estd dentro del territorio, no por fuera
y por encima de él.

Los pasos metodolégicos de esta forma de ordenamiento territorial pro-
ceden asf: (i) identificar su “apetito”, que en el lenguaje institucional puede
denominarse misién u objetivo de conservacién; (ii) este apetito institucio-
nal se encuentra con otros actores que tienen apetitos sobre ese mismo
espacio, también respondiendo a pulsiones reproductivas: poblaciones na-



tivas o colonas que las ocupan y derivan de alli su sustento, otras institu-
ciones que tienen sus jurisdicciones, etc.; el nodo-actor tiene que identificar
esos otros nodos territoriales y establecer y ordenar canales con ellos. De ah{
surgen dos reglas metodolégicas: (a) Los canales se identifican, se estable-
cen y se ordenan uno por uno, no todos a la vez; (b) los canales no son
formales sino vitales; el mantenimiento del canal, ademads, es una actividad
dia a dia y cara a cara. Esta forma ordenada de proceder es efectivamente
ordenamiento del tejido territorial.

Esto es el nticleo fundador de un “sistema” de 4reas protegidas, o mejor,
de un sistema territorial sobre areas protegidas.

Uno de los puntos més dificiles de esta metodologia es saber c6mo
establecer, mantener y cultivar esos canales con los actores. Los principios
que pueden ayudar a guiar este trabajo constituyen la base de una ética de
nuevos modos de relacién, es decir, una pedagogfa politica.

La etnia mirana, los mapas y el Convenio

Los Mirafia estdn asentados hoy en el medio y bajo rio Caquetd colombiano
(conocido en Brasil como Japurd) y suman unas 200 personas. Estan empa-
rentados lingiiisticamente con los Bora y los Muinane. Los Mirafia del
Medio y Bajo Caquetd son los restos de una poblacién otrora numerosa que
vivia en las cuencas del rio Cahuinar{ y del rio Pama, afluente del primero.
Fue en el tiempo del caucho (1900-1930) que los Mirafia, junto con los otros
grupos del interfluvio Caquetd-Putumayo, quedaron diezmados a causa de
las epidemias y las brutales exacciones de la tristemente célebre Peruvian
Amazon Company o Casa Arana. Hoy en dia, practicamente ninguno de los
grupos del interfluvio Caquetd-Putumayo vive en los territorios que ocupa-
ban a principios del siglo XX (en las cabeceras de las quebradas alejadas de
los rios grandes), y se han reasentado en las mérgenes de los rios Putumayo,
Caraparand, Igaraparand y Caqueta. Hacia los afios cuarenta y cincuenta
fueron reasentdndose en la cuenca del Caquetd, donde viven actualmente.

Antiguamente, los Mirafia estaban organizados en clanes exogamicos
patrilineales que aparentemente ocupaban territorios propios y exclusivos
—por lo menos asi se sefiala en uno de los “mapas tradicionales” que ellos
mismos han elaborado-. Con la disminucién demogréfica, los éxodos y los
reasentamientos, muchos clanes desaparecieron y los que sobrevivieron
quedaron debilitados socialmente y reducidos numéricamente. En los ac-
tuales asentamientos encontramos conviviendo clanes diversos, con pres-
tigio social y demografia variables. Los Mirafia también han contraido
alianzas matrimoniales con mujeres de otros grupos, principalmente yu-
cuna, carijona y no-indigenas.

Desde la creacion del Parque Cahuinari en 1987 y del Resguardo Predio
Putumayo en 1988 (superpuesto a un 85% del drea del Parque), las relacio-
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nes entre los Mirafia y la autoridad ambiental (UAESPNN, y antes el Ins-
tituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables INDERENA) han ido
desde la oposicién abierta hasta algunos acuerdos puntuales en lo local.
En junio de 2001 se suscribié un “Convenio interadministrativo para la
coordinacién de la funcién publica de la conservacién y manejo del drea del
Parque Nacional Natural Cahuinari, entre el Ministerio del Medio Ambien-
te y la autoridad publica mirafia”, que representé un gran avance en dar
término a mds de diez afios de disputas alrededor de la legitimidad terri-
torial de cada una de las partes: los Mirafa, que afirmaban que el drea del
Parque era parte de su territorio tradicional, y la autoridad ambiental, que
alegaba su competencia territorial de proteccion de recursos emanada de la
autoridad del Estado central.

En estas disputas, los mapas han jugado un papel en las reivindicacio-
nes de conocimiento y representacién territorial de ambas partes. Nos pre-
guntamos aqui qué tan efectivos son los mapas como artefactos de repre-
sentacién del “territorio” que contribuye a ilustrar nuestra nocién de terri-
torio no-areolar.

En la década de los noventa la elaboracién de mapas indigenas cobré
un cierto auge muy ligado a reivindicaciones politicas. Los Mirafia por su
parte han elaborado varios mapas. En 1989, elaboraron un magnifico mapa
tradicional, donde aparecen los nombres en mirafia de todas las quebradas
y rios, y se sefialan los salados, los sitios mitolégicos y los sitios de origen
de los clanes®. Se trata de un mapa del “territorio ancestral”, que abarca
completa el drea del Parque Cahuinari y la rebasa varias veces. Este es un
mapa lleno de misterios, que revela parcialmente una verdad que siempre
se nos escapa; los sitios son huellas de historias mitolégicas, pero sus
significados apenas se insintian; estd lleno de “secretos” que no pueden ser
revelados. El mapa es un inmenso y detallado acto de posesién simbdlica
y, asino entendamos sus detalles y sulégica, sf entendemos que constituye
una afirmacién de legitimidad territorial que tiene fuerza politica para
disputar las pretensiones territoriales de las autoridades ambientales co-
lombianas sobre su Parque Cahuinari.

No es sorpresa enterarse que pocos Mirafia conocen y entienden los
nombres y lugares de este mapa tradicional, asi como tampoco es sorpresa
que pocos “blancos” entiendan los mapas que por su parte los cientificos
—geologos, eclogos, botanicos— también elaboran para justificar y manejar
sus reas protegidas: zonificacién geoldgica, geomorfoldgica, edafolégica, de
vegetacion, de clima, y una “leyenda” (en lugar de un mito) que lo explica
todo. Chamanes y cientificos con mapas indescifrables que no se encuentran.

Después de elaborar este primer mapa tradicional, se siguieron hacien-
do esfuerzos para “complementar” y corregir el mismo: recorridos e inves-
tigaciones apoyados por ONG y agencias de cooperacién, de los cuales han
quedado borradores y manuscritos atin mas dificiles de entender. Desde
1997, y araiz de un proyecto financiado por la Organizacién Internacional



de Maderas Tropicales (OIMT), se retomd el asunto de los mapas en vistas
a llegar a acuerdos para una coadministraciéon de Parque. Se cambié el
enfoque inicial; se trataba ahora de buscar puntos de encuentro entre la
concepcién chamadnica y los intereses de la conservacién. Los mapas se
fueron domesticando, por asi decirlo, en dos sentidos. Por una parte, se
ensayaron mapas mas cercanos a las viviendas, a los usos actuales (asenta-
mientos, chagras, caminos, espacios de pesca y caceria, espacios de recur-
sos silvestres). En la elaboracién de esos mapas, las mujeres, los pescadores,
los cazadores ya tenfan algo que decir, no sélo los chamanes. Por otra parte,
se intent6 “des-chamanizar” el mapa tradicional y, sin necesidad de expli-
car sus misterios y secretos, se intentd trazar zonas de manejo, a la manera
de las zonificaciones ambientales: zona de viviendas y subsistencia, zona
“sagrada” donde no puede entrar nadie ni puede hacerse investigacion,
zona de proteccién, zona de manejo especial de desovaderos de la tortuga
charapa... Quedaron marcadas unas siete zonas, delimitadas por gruesas
lineas y rellenas con colores.

Tratando de volverlos accesibles a las convenciones cartograficas, bio-
fisicas y zonificadoras de “los blancos”, los mapas indigenas fueron per-
diendo su poder: representaban las dreas pero no el territorio vital.

Elterritorio de que hablamos es vital y relacional, no cartografico. Lo que
nos propusimos encontrar al ser invitados como consultores no era tanto
“el territorio mirafia”, que no nos compete, sino algo que podriamos deno-
minar “el territorio del convenio”: el espacio relacional donde se encuen-
tran o desencuentran los apetitos mutuos. Este territorio es un canal, un
espacio de fecundacién, un campo de juego. Los mapas de cientificos y
chamanes no alcanzaban a sefialar este territorio. En los excesos de sus
mutuas escrituras (nominacién exhaustiva de todos los sitios mitoldgicos y
quebradas, demarcacién exhaustiva de todas las zonas fisiograficas y de
vegetacion), lo que estaban sefialando era el déficit de significacién del
desencuentro. Habia mapas pero no habia encuentro, no habia juego, no
habia canal. Esos mapas —de los cientificos, de los chamanes - sefialaban
este territorio pero por su ausencia.

Para encontrar este territorio, antes que los mapas detallados se necesi-
tan los puntos de encuentro. El area del Parque Cahuinari es la que lleva
alos Mirafa y ala UAESPNN a encontrarse. Mientras mas significado cada
uno le dé a esa drea (mientras més la dibuje y la explique) més aleja al otro.
Los mapas que pretenden marcar toda el drea como conocida son una
distraccién en la biisqueda del territorio que si hay que encontrar, conocer
y recorrer: el territorio de la relacién mutua. Este si es un territorio que
podriamos llamar “sagrado”, porque es vital, porque estan en juego las
cosas que importan.

Hemos dicho que este territorio es un canal y hemos también insinuado
que es un campo de juego, un espacio regulado donde se enfrentan dos
jugadores. Ahora, jcon qué reglas se juega este juego?
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El Convenio del Cahuinari como didlogo intercultural

De la primera reunién en pleno del Organo Directivo para la implemen-
tacién del Convenio sobre el Parque Cahuinari, quedé en claro que “el
Convenio”, mas que un instrumento legal que formaliza la coordinacién
entre la autoridad ambiental nacional y las autoridades indigenas mirafia,
es un proceso politico y pedagdgico. Se trata de una nueva forma de hacer
politica, en el sentido de compartir el ejercicio de la funcién prblica de la
conservacion, que no consiste simplemente en transferir a “las comunida-
des” el ejercicio de unos cargos, sino en combinar dos modos de concebir el
ejercicio de esa funcién publica: conservar un drea protegida para UAESPNN
y “cuidar el territorio” para las autoridades mirafia. Esta combinacién
conduce a nuevos modos de manejo que no son estrictamente ni lo uno ni
lo otro, sino que nacen del didlogo, la confianza y el mutuo aprendizaje y
ensefianza. Por eso el Convenio es un ejercicio de politica a través de la
pedagogia.

Pero no se trata solamente de un mutuo aprendizaje (el cual es esencial
para el proceso), sino que de antemano cada una de las partes ha venido
ejerciendo sus funciones en términos de aprendizaje y ensefianza. Para los
Mirafia, como lo expresé el Cacique Boa, desde los primeros mapas que se
elaboraron a finales de los afios ochenta, todo ese trabajo de “disefio” era
“para las nuevas generaciones, para que conocieran su territorio ances-
tral”; hoy en dia, asimismo, el Convenio con la UAESPNN implica que los
lideres y autoridades indigenas se familiaricen con nuevas responsabilida-
des. La reunién misma del Organo Directivo se convirtié en una oportuni-
dad de aprendizaje, en un taller. Pero no se trata de un aprendizaje sélo
para los indigenas. La UAESPNN parece concebir y manejar todos los
asuntos derivados del Convenio como procesos de aprendizaje y ensefian-
za. La principal actividad desplegada por los funcionarios del Parque, por
ejemplo, a partir de la firma del Convenio, se ha enfocado en rutinas de
“socializacién”, que consisten en talleres divulgativos para explicar el
significado del texto del mismo.

Uno de los objetivos del Convenio es la “formacién intercultural”. En la
reunién del Organo Directivo quedé claro que tal formacién no es una
“capacitacién” que tiene lugar como un aditamento educativo formal, sino
que esta en el centro mismo del Convenio. Esto surge del hecho de que su
espiritu es el de compartir (y no meramente delegar) la funcién ptblica de
la conservacién. Esto exige reacomodamientos conceptuales de ambas par-
tes e impone retos que sélo pueden ser superados por medio del didlogo y
el aprendizaje mutuo. Es decir, de antemano ninguna de las partes sabe
c6mo deberé ser esa forma combinada de manejo; ambos conocen y domi-
nan sus propias formas de manejo y se asoman con curiosidad y perpleji-
dad a las del otro, advirtiendo cada vez més sus mutuos desconocimientos.
El Convenio tiene implicaciones en la definicién misma de los objetivos de



la conservacién que deberd orientar los planes de manejo del Parque. Para
los Miraria, el manejo estd fundamentado en dos principios que ellos deno-
minan “territorio” y “ley de origen”. En la reunién del Organo Directivo,
los Mirafia no revelaron mucho del sentido de estos conceptos, més all4 de
decir que son fundamentales y que para ellos tienen un sentido “mads
profundo” y diferente de como podrian entenderlo los blancos. Sin embar-
go, un punto es claro: lanocién de “territorio” que esta en la base del manejo
mirafia estd centrada en el concepto de la vida humana y su reproduccién.
Como lo expres6 el Cacique Boa, “El territorio nuestro es Centro” y “Con
la naturaleza tenemos que consultar”. “Centro” quiere decir vida humana
(que se manifiesta social y espacialmente en familias, clanes, chagras, ras-
trojos, inscripcidn del paisaje) y los seres naturales también tienen sus
“territorios”, por lo tanto, el manejo tiene que ser “consultado”, negociado.
El colocé los ejemplos de la tumba de una chagra (donde el humano habla
a los duefios explicdndoles que va a tumbar un pedazo de monte, pero que
lo va a reemplazar con arboles frutales) y la cacerfa (donde el humano pide
al duefio animal algunas de sus “frutas”). El territorio es un espacio de vida
humana que se expande en negociacién con otros espacios (naturales y
sociales) a partir de un Centro.

En contraste, la nocidn territorial desde la ciencia de la conservacidon
estd centrada en la vida silvestre, y la accién humana consiste en delimitar
y demarcar dreas para garantizar la reproduccion de esa vida silvestre. Un
pequerio cuadro puede ilustrar estos contrastes:

Territorio indigena Area de conservacién
En qué se enfoca | En la vida y reproduccién En la vida y reproduccién
humana de la vida silvestre

Cémo se expresa| Un Centro que se expande | Un limite que segrega
espacialmente y entra en relacién con un 4rea para protegerla
otros centros

Objetivos de Consolidacion del territorio | Mantenimiento de las
conservacion (que se expresa en un condiciones para la
“plan de vida”) reproduccién de la vida

silvestre (plan de manejo)

Territorio como naturaleza y como cuerpo

La tabla anterior esquematiza el contraste, en términos politicos y de manejo
de un area, de una visién aerolar (autoridades ambientales) y no-areolar
(autoridades mirana) del “territorio”. No se trata del encuentro de visiones
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“ambientales” diferentes que seria necesario poner a dialogar. Se trataria,
mejor, de “perspectivas” diferentes que estan construyendo en modos con-
trastantes el objeto mismo de lo que es negociable.

Utilizo el término “perspectiva” de manera deliberada, en el sentido
como ha sido elaborado por Eduardo Viveiros de Castro (este volumen).
Viveiros de Castro constata ciertos hechos frecuentes en la etnografia sura-
mericana (y seguramente mas alld) que resultan dificiles de entender desde
una perspectiva estrictamente naturalista, como por ejemplo la creencia co-
muin de que ciertos animales (dantas, tigres, peces, etc.) son “gente”, y que,
desde el punto de vista de ellos, nosotros, humanos, somos “animales”.
Aquello que desde el punto de vista nuestro (como seres humanos) son
objetos naturales —un chupadero de sal o frutales silvestres—, desde el punto
de vista de un tapir serfa una maloca y una chagra. Este tipo de afirmaciones
son ininteligibles (de hecho, irracionales) desde una perspectiva que concibe
la naturaleza y sus objetos (plantas, animales, paisajes, etc.) como aquello que
estd dado y es igual para todos. Por lo tanto, desde esta perspectiva natura-
lista, un tapir es un tapir y un humano es un humano, y son diferentes entre
si. Desde un punto de vista contrastante, no-naturalista, la aseveracién de
que los tapires son gente es entendible si tomamos como punto de partida
aquello que estd “dado”, aquello que es comtn para todos: no la naturaleza
y sus objetos, sino un sujeto que conoce. Los seres humanos son sujetos, asi
como los tapires, y cada uno, desde su punto de vista, “construye” su natu-
raleza: desde el punto de vista de los humanos, una naturaleza donde el tapir
es tapir y un chupadero de sal es un chupadero de sal; desde el punto de vista
de los tapires, una naturaleza donde el humano es “tigre” (porque es su
depredador) y el chupadero de sal es una maloca donde baila.

Asi mismo ocurre con el “cuerpo”. Encontramos frecuentemente en la
etnografia amazdnica la creencia generalizada de que el hecho de tener un
cuerpo de Homo sapiens no es garantfa para constituir un “humano”. En
otras palabras, el cuerpo de un humano no es un objeto “natural”; el cuerpo
del humano debe ser construido activamente por medio de la alimentacién,
las curaciones, las marcas y transformaciones. Si desde un punto de vista
no-indigena entendiéramos que lo que existe es una tnica naturaleza hu-
mana, comun a todos, sobre la cual se construyen multiples “culturas”
humanas; en una perspectiva contrastante habriamos de entender que te-
nemos una tinica cultura (la humana) sobre la cual se construyen multiples
naturalezas humanas. En lugar de un multiculturalismo, como afirma Vi-
veiros de Castro, hablariamos mads bien de un multinaturalismo.

Estas nociones del perspectivismo, partiendo de ubicar aquello que es
concebido como “dado” y aquello que es necesario construir, puede ayudar-
nos a interpretar el cuadro donde se comparan las visiones territoriales de
la UAESPNN y de las autoridades mirafa, y que en principio hemos iden-
tificado como una visién aerolar (la primera) y no-aerolar (la segunda).
Desde el punto de vista de la UAESPNN, “lo dado”, lo que es comun para



ambas partes, aquello sobre lo que no cabe ninguna duda, es el drea geo-
grafica del Parque Cahuinari, un objeto natural. Aquello que hay que cons-
truir son las acciones y decisiones sobre esta drea, un “plan de manejo”,
asunto sobre el cual estan dispuestos a concertar y negociar con los indi-
genas en una suerte de didlogo intercultural: incorporar a los principios de
la biologia de la conservacién lo que se supone son unos principios com-
parables y complementarios de manejo indigena (derivados de una visién
chamanistica, peculiar, etc.).

Desde el punto de vista de las autoridades tradicionales mirafia, y
tomando como hipétesis nuestro planteamiento de una visién no-areolar
del territorio, lo que estd “dado” (y lo que serfa igualmente comiin a los
indigenas, a la UAESPNN y a otros actores también) es la pulsién vital y
reproductiva de un cuerpo (individual y social) que va creciendo y estable-
ciendo canales e intercambios con otros cuerpos (sociales y naturales); y
aquello que tiene que construirse es el paisaje social y natural donde este
cuerpo va expandiéndose y reproduciéndose: modificindolo, nominan-
dolo, estableciendo alianzas, etc.

Usualmente suponemos que los indigenas tienen visiones o concepcio-
nes “distintas” sobre algo que asumimos que estd dado: en este caso el
“territorio”, por ejemplo, del Parque. Se trataria entonces de intentar enten-
der esa visién diferente por medio de un didlogo intercultural. A partir del
analisis anterior, estarfamos ddndonos cuenta de que no se trata tanto de
visiones diferentes sobre lo mismo, sino, desde la perspectiva indigena, de
una misma visién que construye objetos diferentes. En otras palabras, para
los Mirania, el “Parque” no seria lo mismo que para la UAESPNN, pero lo
que seria igual es la “humanidad” de cada uno.

Un par de intervenciones durante la primera reunién del Organo Directivo
sirven para ilustrar este contraste. Un alto funcionario de la UAESPNN sinte-
tizaba asf la importancia del Convenio (mis cursivas): “El Convenio no es sélo
un texto, sino una nueva modalidad en la toma de decisiones sobre el manejo
del territorio”. Comparemos con ésta otra afirmacién pronunciada por el Ca-
cique de los Mirafia en la misma reunién: “No es otro pensamiento (el del
convenio), es el misno pensamiento de nosotros; ésta es la forma de hacerle
entender a la gente. Asi se socializa el Convenio: hablando con la gente”.

Parala UAESPNN lo interesante del Convenio es que es una innovacidn,
una nueva manera de hacer las cosas. Para los indigenas, en contraste, el
convenio no tiene por qué ser algo nuevo, debe ser lo mismo, el mismo
pensamiento; lo que hay que hacer es comunicarlo a la gente. Tenemos aqui
lo que aparentemente es un caso tipico de (mal)comunicacién intercultural;
pero, de hecho, desde la perspectiva indigena, el asunto de la “intercul-
turalidad” no tiene ninguna trascendencia. No se trata de un intercambio
de saberes, donde entrarian en didlogo concepciones chaménicas y cienti-
ficas sobre la naturaleza y su manejo. Para la UAESPNN, siguiendo una
tendencia generalizada de reconocimiento y valoracion de “lo indigena”,
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este didlogo intercultural es un avance politico. Para los indigenas lo esen-
cial no es el intercambio de conceptos, nociones y principios (como se
expresa enlos objetivos del Convenio) para el manejo del Parque Cahuinari,
sino mds bien el intercambio de alimentos y objetos. Para expresarlo en
términos de Viveiros de Castro, no se trata de la construccién de “almas”
(como serian los principios conceptuales de un plan de manejo) sino de la
construccion de cuerpos. Por esta razdn, tal vez, los funcionarios de la
UAESPNN han tenido la sensacién de que los indigenas no parecen tener
la conciencia de que ésta era una oportunidad que les da el Estado de ser
participes en la definicién de las politicas ambientales, y por el contrario
parecen estar mds interesados en el acceso a los cargos del Parque (y sus
correspondientes salarios), a proyectos productivos, etc.

El Cacique lo expresaba de manera adamantina: “No es otro el pensa-
miento del Convenio, es el mismo pensamiento de nosotros”, y ese pensa-
miento de “nosotros” (los seres humanos, y me atreveria a afirmar que en
ese nosotros el Cacique sin dificultad harfa caber a todos los humanos) no
es otra cosa que vivir bien, alimentarse, reproducir cuerpos y establecer
buenas relaciones con los otros, incluyendo la UAESPNN vy los tapires.

Lo interesante de un convenio (o, desde otro punto de vista, un canal) no
es tanto la formulacién de principios y conceptos novedosos, sino la circu-
lacién de sustancias y alimentos mutuamente reproductivos. Esa circulacién
de sustancias, por supuesto, es peligrosa, requiere regulacién y cuidado; esto
es, para los indigenas, el fundamento y principio del “manejo territorial”.

Las palabras, como “territorio”, pueden ser las mismas pero representar
asuntos enteramente distintos. No es tanto que tengan “significados” dife-
rentes, sino que, al estar ubicadas en perspectivas diferentes, no tienen ma-
nera de hacer referencia a los mismos objetos. En el ejercicio politico que
hemos revisado, el asunto central de la negociacién no deriva del problema
de las diferentes concepciones culturales que habria necesidad de poner en
“dialogo”, sino mas bien del problema de establecer buenas relaciones socia-
les que permitan el crecimiento y reproduccién de los cuerpos. Asi lo expresa
claramente el Cacique: “Asf se socializa el convenio: hablando con la gente”.

Si la UAESPNN espera de los indigenas un didlogo intercultural en el
cual ciertos principios de manejo chaméanico complementen los principios
de la biologia de la conservacién para construir un plan de manejo de ese
objeto comun que es el Parque Cahuinari, los indigenas lo que esperan de
laUAESPNN es que establezca con ellos una relacién social que les permita
a ambos reproducirse en sus respectivos cuerpos: los indigenas reprodu-
ciendo sus familias, sus chagras, sus malocas y adquiriendo bienes y sus-
tancias de los blancos que también necesitan para su vida; y la UAESPNN
reproduciendo su modo de hacerse cuerpo en la forma de una cabafia,
estaciones de monitoreo, investigaciones, publicaciones, etc.

Las ficciones del “didlogo intercultural” tienen el efecto de que ambas
necesidades, ambos apetitos, queden insatisfechos: nila UAESPNN obtiene



los elementos de la vision chamanistica de la naturaleza (porque eso es un
“secreto”, etc.), ni los indigenas adquieren la reciprocidad minima que
esperan de un aliado (porque eso no es “lo importante”). Mas que didlogo
intercultural para entender el territorio (como naturaleza), lo que se necesita
son buenas relaciones sociales para construir el territorio (como cuerpo).t

Notas

1 Por ejemplo, el ser humano puede apropiarse de las sustancias de los animales
(sus cuerpos) para consumirlas sin darles nada a cambio. Algunos nativos
consideran que estos seres animales son agentes que pueden “cobrar” esa
apropiacién en forma de enfermedades, y por lo tanto regulan esas apropia-
ciones y hacen negociaciones con los duefios naturales como si fueran relacio-
nes sociales de mutuo beneficio. Algunos antropélogos han leido esta concep-
cién “chamaénica” de la relacién con los animales como una ecologia nativa.

2 Las lecciones que se recojan en el manejo de areas superpuestas deberian
revelar caminos para el manejo de otras areas donde el control y autonomia
decisoria de la Unidad estdn comprometidos en diversos grados por formas de
propiedad, derechos histéricos, etc.

3 Este mapa fue elaborado con asesoria del socidlogo Nicolds Bermudez y
apoyo de la Fundacién Capacitar.
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TERRITORIOS INDIGENAS: TOCANDO A LAS PUERTAS DEL DERECHO *

Pedro Garcia Hierro
Racimos de Ungurahui, Lima

L a territorialidad es uno de los ejes conceptuales de la plataforma de
reivindicaciones indigenas, no tinicamente en su condicién de derecho
colectivo indispensable sino como una verdadera dimensién existencial de
cada pueblo. Su tratamiento juridico reviste, por eso, una importancia de-
terminante para el ejercicio del resto de los derechos que los pueblos pro-
claman.

Sin embargo constituye uno de los puntos més conflictivos en el intento
de compatibilizar interculturalmente los conceptos juridicos occidentales
que orientan a los Estados americanos con una descripcién real, y por lo
tanto razonablemente justa, de lo que el hébitat de un pueblo indigena
significa para su normal desenvolvimiento en términos practicos.

Claro que las dificultades desaparecen en el momento en el que a los
pueblos indigenas (determinados, especificos, con nombre propio) se les
reconozca la libre determinacion como pueblos. En ese momento el concepto
de territorio quedaria fuera de la problematica civilista de la propiedad y
s6lo restaria arbitrar procedimientos para sanear pacificamente y con el
mayor grado de justicia los territorios que se determinen como hébitat de
cada pueblo y especificar, en su caso, las relaciones entre esos territorios y
el territorio nacional que los albergue.

No obstante, por el momento (y para poder perdurar hasta que los esce-
narios de la discusién sean mds propicios), lo cierto es que los derechos
indigenas sobre sus tierras deben integrarse en ordenamientos juridicos oc-
cidentales que, lejos de contar con respuestas apropiadas para una descrip-
cién de las relaciones, valores y sentimientos que envuelven a los pueblos
indigenas con su entorno natural, se imponen prescriptivamente sobre la
realidad regulada, distorsiondndola, con resultados muchas veces etnocidas.

Esta amenazante imposicién de la norma sobre la realidad, muy posi-
blemente conducird a los pueblos indigenas hacia posiciones erréticas,
insostenibles para el colectivo, incluso a corto plazo.

(Es ese el rol del Derecho en las sociedades modernas? ; Debe el Derecho
continuar siendo la herramienta de dominacién que siempre fue en Amé-
rica o limitarse a cumplir su rol orientado a la ordenacién dindmica de
conflictos de intereses de acuerdo con los valores aceptables para una
determinada sociedad en un momento histérico determinado?

El problema de la territorialidad de los pueblos indigenas rechina en un
escenario politico como el actual. Las Alemanias se unieron, pero los terri-
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torios Achuales siguen divididos sin que alguien haya consultado a los
Achuales al respecto. Las colonias se acabaron, pero cualquier gobernante
de turno puede decidir qué tierras indigenas pasaran al servicio de las
multinacionales del petréleo. El mundo globalizado facilita la libertad em-
presarial, pero a los pueblos indigenas se les cierra cualquier posibilidad
de controlar y manejar con libertad sus medios productivos.

¢Hasta dénde es posible seguir ocultando que es en el presente, y no en
el pasado tinicamente, donde se produce la permanente conquista de Amé-
rica y el genocidio continuo de los pueblos americanos?

El reconocimiento juridico (y, por supuesto, el respeto de hecho) de la
territorialidad de los pueblos indigenas puede ayudar a recomponer, al
menos parcialmente, la historia de América. ;Existen las condiciones para
esa recomposiciéon?

1) Lospueblos indigenas, como cualquier singularidad, tienen un derecho
inalienable a autodefinirse y tratar de generar un entorno propio, muy
especialmente en referencia a los conceptos juridicos que definen sus
dimensiones existenciales; hoy en dia los pueblos indigenas cuentan
con propuestas definidas desde las cuales innovar derechos sin desco-
nocer el orden juridico sino recreando uno nuevo sobre una base inter-
cultural.

2) Sihoy se reconocen a la diferencia y la diversidad como fuentes princi-
pales de la innovacién ~y el campo de lo juridico no escapa a esa
generalidad-, los pueblos indigenas podrian contribuir decisivamente
a renovar conceptos juridicos obsoletos.

3) Porsu parte, el reconocimiento de la multiculturalidad, hoyreglaenlas
Constituciones americanas, reclama procesos de interculturalidad juri-
dica donde la convivencia no sea una cuestion de simple tolerancia sino
un reflejo, negociado, del mutuo reconocimiento y de la mutua valora-
cién entre culturas.

(Cudles son, entonces, las dificultades que impiden cancelar deudas histé-
ricas con los pueblos originarios?;Qué culpa le toca realmente al Derecho?
Es habitual comprobar c6mo, en cualquier escenario de conflictos, aboga-
dos de parte responsabilizan al Derecho de todas las injusticias a las que
se somete alos pueblos indigenas. Estos pueblos pueden negociar un regla-
mento “ligth” de relaciones con una petrolera pero no pueden oponerse a
que una petrolera ingrese a sus territorios porque el Derecho lo impide.
Pueden llegar a obtener titulos sobre partes mayores o menores de sus
territorios pero no pueden ser duefios de los recursos que en esas tierras se
encuentran porque éstos son de competencia estatal exclusiva de acuerdo
conel Derecho. No pueden recuperar territorios porque existen derechos de



terceros; no pueden imponer normas de uso ni controlar los rios y lagunas
porque el Derecho no lo permite.

Sin embargo el Derecho no es ya, como sugieren los positivistas, una
verdad estatica e inamovible, un orden donde el tinico actor es un legislador
omnipotente e indiscutible. Es mds bien el acta del momento histérico por
el que atraviesa un determinado conflicto; que no sélo refleja el real equi-
librio entre las fuerzas en tensién sino que también inserta al Derecho los
principios, convicciones y valores reinantes en el entorno que funcionan
como contrapeso de los desequilibrios entre las partes en relacién. La ley,
un resultante de ese proceso dindmico, ordena momentineamente el con-
flicto y se entrega a la interpretacién de los diferentes actores para volver
a rehacerse una y otra vez.

Si el Derecho es dindmico, no puede ser el culpable de la inamovilidad
de preceptos que se estiman como injustos para cualquier sociedad pero
cuya aplicacién a los pueblos americanos originarios parece dispensable.
La explicacién estd en el mundo de los valores. Y no parece haber otra
explicacién que esta: 1) las sociedades occidentales transmitieron a los
gobernantes de sus ex colonias valoraciones respecto de los pueblos indi-
genas que son consecuentes con los términos de una conquista colonial; 2)
ni las unas ni los otros han sido capaces de superar esas valoraciones que
niegan el derecho de los pueblos sometidos a organizarse como mejor les
convenga como pretexto para mantener sus territorios bajo un control de
corte colonial; 3) la caida de las concepciones juridicas que permitieron el
sometimiento de unos pueblos por otros y un entorno globalizado de res-
peto a los derechos humanos obligan a los Estados americanos y a sus
socios econémicos a una permanente esquizofrenia juridica respecto al
tratamiento juridico de la problemadtica indigena.

A continuacién se intenta presentar un panorama introductorio de las
discusiones mds frecuentes que se generan con ocasion de las llamadas de
la territorialidad indigena a las puertas del Derecho.

Propiedad y territorios indigenas

La centralidad de la propiedad en los sistemas juridicos de orientacién
occidental es demasiado obvia y no es de extrafar que los pueblos indige-
nas hayan puesto sus o0jos en ella si bien no tanto con el propésito de
describir su territorialidad sino para proteger sus derechos territoriales. En
efecto, de entre las caracteristicas de la propiedad occidental, los pueblos
indigenas se han centrado en aquellas referidas al ejercicio del poder que
otorga ese derecho sobre la cosa: su cardcter absoluto (erga onnes), exclusivo
y permanente. Es ese punto -la proteccién total de la propiedad- lo que
interesé a los pueblos indigenas y no tanto su capacidad de describir o de
facilitar las relaciones sociales que se producen en torno a la territorialidad.
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Y desde luego, mientras no existan otras posibilidades juridicas de dar
una proteccién absoluta a los derechos territoriales indigenas, esa opcion
es la mdas prudente.

No obstante, los inconvenientes de la adaptacién son muchos ya que la
propiedad tiene un régimen legal propio, muy desarrollado histéricamente
y muy expresivo de unos valores culturales determinados, poco coinciden-
tes con los valores y las formas de uso que los indigenas dan a su hdbitat
natural. Muchas veces ese régimen va a causar problemas a ambos lados
de la relacién intercultural.

El concepto de la propiedad privada es la base de todo el sistema eco-
némico occidental. Es el dmbito de poder que el individuo tiene sobre las
cosas y que le permite disponer a su antojo de ellas de manera exclusiva
frente a todos los demas.

La propiedad no es s6lo la base sino también el motor de las sociedades
capitalistas. La ambicién por tener seré la que mueva los resortes sociales
hacia el progreso. Se trata, pues, de una clave cultural occidental.

La mayoria de los pueblos indigenas puede intuir un concepto de pro-
piedad econémica. La escopeta, la canoa, son cosas “mias” y puedo dispo-
ner de ellas. Sin embargo, muy pocos pueblos indigenas podrian atreverse
a utilizar ese concepto con referencia a la tierra, aunque para todos sea claro
cudl es el espacio de la naturaleza que pueden disfrutar sin tener problemas
con otros pueblos vecinos.

En el caso occidental, la propiedad de la tierra es un derecho civil y
corresponde a un individuo. En el caso de las sociedades indigenas la
cuestién de la tierra es diferente; el territorio se vincula més bien al pueblo
que al individuo y nadie piensa que puede disponer de él a su antojo. Algo
parecido puede decirse del territorio de Bolivia, por ejemplo. Es del pueblo
boliviano pero no parece correcto decir que es propiedad civil de Bolivia ni
mucho menos de ninguno de sus ciudadanos (a pesar de que, de acuerdo
con sus normas internas, cada lugar concreto de Bolivia esté vinculado
juridicamente a un individuo o pueblo o comunidad concretos). Bolivia, el
pueblo o sus representantes, no podria vender su territorio nacional o parte
de €l porque dejaria de ser Bolivia.

Cuando hablamos del territorio de Bolivia estamos hablando de un
derecho politico (que se respeta por otros pueblos) y no de un derecho civil
(que se debe respetar entre los particulares que viven dentro de Bolivia).
Para los pueblos indigenas, el territorio corresponde més bien a ese concep-
to de derecho politico que al concepto que emana del derecho civil. Al
margen de cémo se regule la tenencia de tierras a nivel interno de cada
pueblo, este necesita que desde el exterior se respete su territorio integra-
mente.

Fuera de la exclusividad, la perpetuidad o el poder absoluto sobre la
tierra que ofrece la institucién, muchas de las demas caracteristicas de la
propiedad son disfuncionales al concepto indigena y ponen a sus tierras



en situacion de riesgo. Es por eso que los pueblos indigenas se ven obliga-
dos permanentemente a hacer correcciones al “disefio original”.

Por ejemplo el derecho que incorpora la propiedad de disponer libre-
mente de la cosa —el ius abutendi-, ha obligado a integrar en la plataforma
reivindicativa indigena una excepcionalidad, la garantia de inalienabi-
lidad, incompatible con la esencia de la institucién; al objetivo que se sefiala
para las propiedades inmobiliarias en una economia de mercado de ofrecer
seguridad juridica para garantizar créditos se le debe contrapesar, en el
caso del territorio indigena, con la garantia de inembargabilidad; el carécter
individual (relacién sujeto-objeto) de la relacién entre el propietario y su
propiedad ha obligado a crear un sujeto juridico, artificial en la mayor parte
de los casos, la comunidad, que ha roto el sistema de manejo territorial de
cada pueblo en cientos de particulas, muchas veces inconexas, espacial o
politicamente.

Y asf sucesivamente.

Del otro lado de la relacién, las cosas no son diferentes. La propiedad,
en tanto que institucién-madre del sistema juridico occidental, para poder
perpetuarse colonizando regiones desconocidas, viene adoptando rasgos
cada vez mds hibridos y desnaturalizados que amenazan con explosionar
la naturaleza de la propia institucién. Para poderse aplicar al caso indigena
la propiedad tiene que dar por buenas: una propiedad colectiva que no es
co-propiedad ni ninguna otra cosa reconocible; unas formas de tenencia
que transitan, de acuerdo con la ocasién, entre lo colectivo, lo individual o
lo supracolectivo (lo politico, lo religioso); espacios de todos y espacios de
nadie; un derecho generalizado de uso sobre bienes de propietario indeter-
minado, incluso de caracter espiritual o animico; derechos de antiguas y
futuras generaciones, en los que el sujeto actual esta restringido y obligado;
en fin..., nada que ver con la institucién de la propiedad en su sentido
ortodoxo (sentido fuera del cual las instituciones juridicas dejan de ser lo
que son para pasar a ser otra cosa).

Son quebraderos de cabeza para los legisladores y los politicos que,
finalmente, optan por romper con todo y reducir al Cédigo Civil toda la
cuestién, en una desesperada imposicién prescriptiva de una verdad juri-
dica tinica que dista mucho de la concepcién pluricultural que la Consti-
tucidn otorga al pais.

Negar “lo otro”, si fuera tan sélo una jugada de avestruz, quedaria
tnicamente como una solucién intitil para resolver el problema. En realidad
es mucho mds que eso. Es pretender que una cultura representa lo natural
y las demads lo anémalo y justificar la imposicién en el primitivismo de los
demads. Se rechaza aquello que contradice el sistema o los valores a los que
responde.

Cuando esto ocurre, la norma deja de ser un instrumento regulador de
realidades sociales para convertirse en un instrumento de represién del
mas fuerte. Y los demaés consideraran la necesidad de resignarse temporal-
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mente o la alternativa de hacerse fuertes por los medios que estén a su
alcance. Es un continuum en la violenta historia de las luchas por la tierra
en América. »

Por otra parte, no creemos que esta pretension de uniformizacién tenga
efectos reales sobre la diversificacion juridica. Por el contrario, la aumenta
y la embrolla. Por una parte, las dificultades para encajar una institucién
juridica en un mundo social que la desconoce, produce nuevos hibridos y
adaptaciones que, periédicamente, se van renovando y recreando en nue-
vas férmulas adaptativas sin que se abandonen nunca del todo las antiguas
instituciones conocidas y manteniendo algunos de los nuevos partos que
han mostrado utilidad.

Por otro lado, la verificacién de la inadecuacién del disfraz obliga a los
legisladores a ir reformulando nuevas figuras transitorias que algo van
dejando a medida que transcurre su vigencia.

El desencuentro no produce uniformidad. Por evadir la “otredad” de
una institucién determinada que, con la debida tolerancia y mutua com-
prensién, podria convivir con la institucionalidad estatal sin desmedro de
ninguna, se asiste al nacimiento de una multiplicidad de nuevas figuras
que amenazan de muerte a la institucionalidad a cada lado de la relacién
intercultural.

El derecho occidental ha centrado su quehacer en la regulacion eficiente
de las relaciones sociales entre las personas de acuerdo a valores, princi-
pios y necesidades comunes, pero no esta siendo capaz de articular relacio-
nes entre personas y sociedades que no comparten esos vinculos, aunque
si una necesidad de convivencia. Y es entonces cuando se afirma la supe-
rioridad de los valores de unos sectores sociales determinados, principal-
mente aquellos que provienen de, o se han alineado con, la mentalidad
exdgena.

Basten estas reflexiones para entender que cuando los pueblos indige-
nas reclaman la propiedad de sus tierras no ponen el acento en las carac-
teristicas esenciales de la institucién de la propiedad ni tampoco en los
valores que encierra para una sociedad de mercado (libertad de accién del
propietario, individualizacién del trabajo en la tierra, etc.) ni mucho menos
en las repercusiones econdmicas que lleva aparejada la institucién (divi-
sibilidad, alienabilidad, circulacién mercantil, seguridad crediticia, etc.).
Lo que rescatan de la propiedad son las posibilidades defensivas que le
otorgan el caracter absoluto de su ejercicio, su exclusividad y su perpetui-
dad. Sin embargo, esas facultades ~concebidas para desarrollar el imperio
del individuo (del homo faber, del homo economicus) sobre un objeto cuya
caracteristica principal es su circulacién mercantil-, cuando son aplicadas
a un sujeto y a un objeto juridico tan diferente, como lo son los pueblos
indigenas y sus espacios de vida, devienen en la antitesis de su esencia ya
que se reclaman, precisamente, para impedir la circulacién y reafirmar su
indisponibilidad.



La propiedad es, pues, el centro del poder privado, una idea que se
aviene mal con la concepcién que los pueblos indigenas tienen sobre sus
habitats. Si bien es cierto que al interior del habitat de un pueblo pueden
distribuirse, transitoria o definitivamente, determinados derechos (exclusi-
vos 0 no) a individuos o colectivos concretos, esos derechos nunca son
absolutos y siempre existen restricciones que provienen de un colectivo
mayor. Asi habra derechos individuales restringidos por derechos familia-
res y estos, a su vez, obligados respecto a lo comunal, nivel que, también,
esta limitado y normado por entes supra-comunales (las comunidades de
una cuenca, los clanes, el pueblo indigena, las normas de los ancestros, o
las de los duerfios espirituales ~la “madre”- de los recursos, etc.).

Al final, podriamos identificar un pueblo con un habitat determinado y,
dentro de él, una serie de relaciones en circulos concéntricos que llegan
hasta los individuos. Pero esta relacién pueblo-hébitat no es exactamente
larelacién privada que define la propiedad. Estamos ante un hébitat demar-
cado por la historia de un pueblo, y no tanto por hitos fisicos, una unidad
indivisible en su esencia (aunque dividida en usos en la préctica social
interna) que define una relacién religiosa a veces, espiritual siempre, un
patrimonio indisponible, transgeneracional: es por eso que los pueblos
indigenas han reivindicado el concepto de territorio como el mas apropiado
para definir esa peculiar relacién.

Los textos internacionales han consagrado esta concepcién por ser la
mas aproximada. Pero en los Derechos nacionales esta concepcidn no esta
exenta de problemas. No basta con aceptar una denominacion: es preciso
conocer sus consecuencias y sus posibles dificultades.

Territorio y “territorios”

Para el Derecho occidental, el territorio es el ambito de lo ptblico como la
propiedad es el &mbito de lo privado. El territorio encarna la idea de un
patrimonio colectivo, asumido en forma absoluta, exclusiva y perpetua pero
de un modo que nada tiene que ver con la propiedad puesto que es, ademas,
transgeneracional, indivisible conceptualmente, inapropiable, indisponi-
ble, auténomo en su administracién. Hasta aqui todo es cabal para definir
la relacién cuyo reconocimiento reclaman los pueblos indigenas.

Sélo que el territorio, conceptualmente (en el Derecho Internacional oc-
cidental), es uno sélo: no tiene competidores. De ahi el concepto de libre
determinacién que relaciona una unidad histérico-social (pueblos, nacio-
nes) con un territorio inico donde se ejerce no el dominiumni, sino el imperium.
En nuestro caso estamos hablando de territorios de pueblos cuya libre
determinacion todavia estd en discusion y que, en todo caso, estan inmersos
en un territorio nacional (tinico, unitario). Es posible que antes de que
termine esta década esa compleja relacién termine por ser superada por



nuevos conceptos de un moderno Derecho Internacional en bisqueda de
conceptos abiertos a la paz y a la tolerancia en las relaciones interétnicas
dentro de los Estados nacionales. Eso es lo que se desprende del borrador
de la Declaracién de Naciones Unidas.

Hay que entender que la condicién juridica que un Estado otorgue a las
tierras indigenas no es esencialmente relevante respecto a la percepcién
interna del pueblo indigena. Sin embargo, les afecta de manera instrumen-
tal puesto que la carga de fuerza defensiva que genera una condicién
juridica u otra, facilita, dificulta o imposibilita, en su caso, la continuidad
histérica de la relacién pueblo-territorio.

La regulacién interna de la tenencia de las tierras es un tema muy
complejo y deberia poder dejarse a la determinacién de cada pueblo, preo-
cupandose el Derecho més por las garantias externas.

Por ejemplo, para describir los circulos concéntricos que caracterizan
muchas de las cosmovisiones indigenas, surgen dificultades serias: c6mo
hacer para integrar los derechos de las familias con los de la comunidad,
con los de entidades territoriales mayores y con los del pueblo indigena. La
propiedad, ese reconocimiento fuerte que se pide para todos los niveles atin
consintiendo derechos de las entidades de circulos concéntricos superiores,
s6lo puede ser ejercida por un sujeto. No puede haber dos duefios absolutos
(propietarios) sobre la misma cosa y eso, precisamente, es 1o que ocurre en
casi todos los pueblos indigenas: multiples sujetos (incluso de esencias
diferentes: colectiva, individual, politica, religiosa, espiritual, etc.) con mul-
tiples diferentes derechos, coyunturales o definitivos, sobre la tierra o sus
accesorios. El Estado, €l si, puede tener el imperium y un particular el
dominium, pero se trata de dos diferentes tipos de derechos dentro de una
situacion que, por el momento, no es replicable al interior de los pueblos
indigenas sin entrar a tallar en el tema de su libre determinacién.

Si cada comunidad, entidad territorial o pueblo indigena se encarga
de definir los derechos, sus alcances y sus limites al interior de cada
pueblo, las cosas se sacan de la construccién juridica ortodoxa y se
avanza hacia la construccién de un derecho pluri- e intercultural debi-
damente coordinado.

Por otra parte, tanto la concepcidén interna (cultural) de cada pueblo
indigena como su historia reciente han producido situaciones, e incluso
aspiraciones, muy diversas que es necesario considerar.

No sélo los usos internos son diversificados, sino que también son
diferentes los procesos de aculturacién que distancian a un pueblo de sus
concepciones originales o los acercan, en parte, a concepciones mas occi-
dentales. En amplias regiones andinas —y también en unas pocas regiones
amazonicas- la propiedad individual o familiar es ya una aspiracidn; la
comunidad propietaria es un concepto generalizado desde la legislacién
vigente y asumido como la tinica posibilidad de acceder a un reconocimien-
to legal firme de derechos territoriales; en muchas zonas selvaticas (desco-



nocemos si ocurre de igual manera en los Andes), el pueblo indigena se ha
afirmado mediante la interrelacién entre diversos grupos identificados con
espacios territoriales concretos (la cuenca de un rio mayormente), aliados
o distanciados entre si —si bien generalmente conscientes de las responsa-
bilidades comunes en la defensa de un habitat comiin perfectamente iden-
tificado—; en otros casos (la mayor parte de las regiones amazdnicas), final-
mente, el concepto pueblo-territorio responde a una identidad global per-
fectamente definida.

El Estado debe dejar de percibir la propiedad colectiva comunitaria
como una concesién maxima y transitoria en el camino hacia la individua-
lizacién completa de la propiedad territorial indigena y facilitar Ia libre
expresion de la voluntad de estos pueblos arbitrando vias legales que les
permitan recorrer el camino contrario, si es que esa es su voluntad.

Alcance y caracteristicas de la territorialidad

La caracterizacién de este nuevo concepto de la territorialidad indigena
debe ser consistente con su propdsito, que no es otro que permitir la con-
tinuidad histérica y cultural de los pueblos originarios y devolverles las
opciones de desarrollo negadas durante cinco siglos. Una territorialidad
entendida como una metéfora conceptual y definida en términos mezqui-
nos no genera mas que la prolongacién de la conquista y la negacion de las
multiples posibilidades que ofrece un pais de la diversidad y riqueza cul-
tural que caracterizan al Pert.

Desde este punto de vista es preciso aclarar conceptualmente algunos
aspectos:

* Qué espacios se integran al territorio indigena; qué y quién lo define.
Qué recursos incorpora y en qué forma.

* Cuales son las caracteristicas que van a definir, en términos practicos,
esa relacién dentro del ordenamiento juridico pluricultural.

Aunque muy brevemente, pasaremos revista al tipo de problemas que se
presentan.

a) Definicién de los territorios indigenas: su alcance

Varios han sido los criterios utilizados para definir la territorialidad indigena.
Las ideas, y la manera de plasmarse en los diferentes ordenamientos
juridicos, han evolucionado vertiginosamente en los tiltimos afios des-
de la concepcién primitiva de la paternalista parcela familiar boliviana
o la tenencia comunal de la visién peruana, mantenida por ochenta
afios (para el caso de la sierra; veinticinco, para el caso amazonico),
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centrada en la comunidad como un espacio territorial completo en si
mismo.

Las nuevas concepciones amplian su foco disefiando nuevas figuras
como las entidades territoriales (que pueden identificarse como vinculadas
aunpueblo, 0 a un sector territorial local de un pueblo, en el caso de pueblos
grandes, o a una realidad pluriétnica determinada, en el caso de pueblos
de menor poblacién o inmersos en relaciones interétnicas), los municipios
indigenas, las tierras comunitarias de origen, o los territorios étnicos —incluso
binacionales— acercindose, progresivamente a una concepcién mas cercana
a la reclamada por los pueblos indigenas y que trata de identificar un
pueblo y un territorio. Por otro lado, y como luego veremos, estas concep-
ciones van desprendiéndose cada vez mds de las caracteristicas de la pro-
piedad privada y acercindose hacia concepciones politicas, o mejor hacia
concepciones de derecho publico, de esta territorialidad especial indigena.
En cualquier caso, deberemos concentrarnos en esa territorialidad especi-
fica: la que corresponde a un Pueblo. La propiedad comunal seria la con-
clusién de un proceso de disposicién interno de los usos territoriales de un
Pueblo, componentes especificos de un sistema de administracién territo-
rial auténomo. Desde ese punto de vista, las opciones han sido diversas:

* Criterio dela territorialidad originaria. Remonta el derecho, y la delimi-
tacion territorial, a la época previa a la Conquista. No estd desprovisto
derazonesjuridicas ya que el derecho de conquista no es hoy aceptable.
En efecto, si las tierras de los pueblos originarios se incorporaron por la
fuerza de la conquista y luego se independizaron, sacudiéndose del
invasor, la situacién territorial generada al amparo del derecho del
conquistador deberia revertir a fojas cero o, cuanto menos, ser sometida
a un proceso de consulta y concertaciones con los pueblos originarios.
Sin desconocer su carécter reivindicativo y de justicia histdrica, nos
parece un criterio poco viable, al menos por vias pacificas.

* Criterio dela ocupacién tradicional. Aunque similar al anterior, es mu-
cho mas realista y, de hecho, ha sido asumido por legislaciones moder-
nas, incluido el Convenio 169, que lo toma como una de sus alternativas.
Se trata de reivindicar y definir como propios los espacios territoriales
que estdn en la memoria colectiva de las actuales generaciones y que
todavia se reconocen como el hdbitat natural del pueblo en cuestién, sea
que esté enteramente bajo su control o que haya sido objeto de usur-
paciones y desmembramientos en los tltimos afios. Esta concepcion
exige, complementariamente, la definicién de procesos de restitucién
territorial definidos. El proyecto de Declaracién de Naciones Unidas
contempla este tiltimo punto en su articulo 27. Su aplicacién generali-
zada podria dar lugar a incémodas situaciones sociales, sin embargo,
de acuerdo con las circunstancias, podria ser una alternativa justa. Muy
especialmente en aquellos casos de pueblos despojados recientemente



de sus territorios tradicionales en base a politicas coyunturales determi-
nadas (un ejemplo extremo, el caso de las tierras indigenas repartidas
entre las amistades de los militares narco-golpistas en la Bolivia de
Meza) o a irregularidades procesales.

Criterio de la ocupacién actual. Es un criterio que puede definir la
opcidn de la legislacién chilena. Deja mucho que desear ya que acepta,
sin revisidn, la politica de hechos consumados. Puede tener dos versio-
nes, una mds generosa que la otra. La ocupacién puede concebirse de
manera extensiva, abarcando la territorialidad real actual de un pueblo
tal como ha quedado después de los procesos histéricos, con un previo
proceso de saneamiento o no (el proyecto de la OEA o la Ley peruana
DL.n.° 20653 podria considerarse como un ejemplo, aunque, en este
caso, limitado a los espacios territoriales comunales) o con un criterio
mas restrictivo, limitando la ocupacién actual a la ocupacién de espa-
cios agropecuarios u otros usos econémicos determinados (una tenden-
cia insinuada en la nueva Ley de Tierras peruana n.® 26505).
Territorio como espacio de vida (produccién y reproduccién). Se trata de
una opcién orientada hacia la proteccién de los espacios utilizados para
la sobrevivencia y el desarrollo por un determinado pueblo indigena.
Puede tener varias versiones. Por lo general los textos normativos que lo
utilizan describen expresamente los criterios espaciales, los recursos y
los usos que se van a considerar (Pert: DL. n.° 20653) y los que se
excluyen (Perti: DL. n.° 22175) y se complementa con la posibilidad de
otorgamiento de tierras adicionales cuando las que cuentan actualmente
sean insuficientes de acuerdo a determinados criterios (sea la sobre-
vivencia, las necesidades —en sentido amplio o limitado-, el desarrollo
ola evolucién demografica). A veces se otorgan derechos adicionales en
tierras ajenas para poder satisfacer esas necesidades (Convenio 169,
articulo 14; Perti: Ley n.° 26821, Art.17). En Bolivia, a pesar de optarse
declarativamente por el criterio de la territorialidad originaria o tradicio-
nal, unrequisito procesal —el estudio de necesidades espaciales—orienta
la préctica en esta direccién.

Territorio como Hébitat. Es una versién de la anterior pero no se centra
en las necesidades de sobrevivencia o de desarrollo sino que, incorpo-
randolas, va mucho mds all4, expresando la relacién (o interrelacién)
permanente de un pueblo con un espacio concreto de la naturaleza y con
sus elementos (bosques, rios, fauna, flora, ambiente, etc.). El concepto de
hébitat se aviene bien con una de las dimensiones de la territorialidad
indigena, aquella que centrd, en la década de 1980, la atencién de los
ambientalistas: la dimensién ecolégica. Practicamente, esta concepcién
estd presente en todos los textos modernos del Derecho Indigena (Con-
venio 169, Proyecto de Declaracién de Naciones Unidas).

Criterios integradores. La necesidad de atender las demandas indige-
nas, junto con el hecho de que, de acuerdo con las circunstancias, estas
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demandas se han centrado en alguno o algunos de estos criterios (y otros
como el control espiritual o cultural como criterios de delimitacién terri-
torial), los modernos textos del Derecho Indigena suelen acogerse a
criterios integradores que recogen todas las alternativas posibles para
orientar el proceso de definicién de los territorios indigenas. Asi, el
Convenio 169 contempla el derecho a las tierras y territorios que se
definen como tradicionales, pero también se refiere a aquellos que ocupan
o utilizan de alguna manera, al hdbitat de las regiones que habitan, a la
posibilidad de asignacién de tierras adicionales de acuerdo a la necesi-
dad, a las relaciones espirituales (control cultural) entre un determinado
puebloy su territorio. El texto mds expresivo y completo, por el momento,
es el del proyecto de Declaracién de Naciones Unidas. No es de extrafar,
ya que refiere la territorialidad a la libre determinacién de los pueblos.

Estimamos que una opcién por criterios amplios e integradores puede
permitir mayores posibilidades a los pueblos indigenas siempre que se
complemente con algunas férmulas procesales viables en la practica. Sin
embargo, en la practica legal y en los procedimientos de hecho, los criterios
son reduccionistas, centrados en lo comunal (el territorio no ya como mo-
saico sino como un rompecabezas incompleto) y orientados hacia una
concepcién econémica y productiva de la tierra y los recursos.

La cuestién tedrica de si el Estado cuenta o no con un poder eminente
para decidir sobre los limites de los territorios indigenas es siempre conflic-
tiva.

De hecho, la propiedad se adquiere por transmisién (sucesién, tradi-
cién) de un derecho desde una hipotética propiedad originaria (que podria
haberse adquirido por apropiacién ~de una res nullius— o por una especial
forma de prescripcion histérica por posesién ancestral de hecho). Dado que
los pueblos indigenas nunca transmitieron ese derecho, que la situacién de
“res nullius” no es aceptable para caracterizar espacios ya ocupados, que
los pueblos indigenas nunca dieron un consentimiento explicito (libre de-
terminacién) a una integracién de sus posesiones a una entidad nacional
externa y que no se trata de pueblos sometidos a conquista, puesto que los
peruanos (se entiende que también, o sobre todo, los peruanos de origen)
ganaron su independencia, no vemos razon juridica alguna (hablamos de
derecho civil y no de doctrinas politicas) con suficiente peso como para
reconocer un derecho distribuidor del Estado sobre bienes que ya tienen
duerio.

Sin embargo, muchas veces los pueblos indigenas consideran conve-
niente buscar salidas mds conciliadoras.

En la préctica cada pueblo indigena sabe bien cudl es, o deberia ser, su
territorio actual: las zonas que resigna del territorio tradicional y aquellas
a las que no esté dispuesto a renunciar, estén o no bajo su control. Es por
ello que la definicién previa del 4mbito territorial debe quedar al criterio



debidamente sustentado de los propios pueblos. Esos ambitos deberan
quedar consignados con prerrogativas especiales (no ser susceptibles de
adjudicacion de derechos a terceros) mientras que se defina, o se concierte,
un plan de saneamiento y ordenamiento territorial que concluya en una
situacién pacifica, estable, justa y satisfactoria. En el caso de la Amazonia,
donde esta estrategia tiene mejores condiciones de aplicacién -y aunque
estamos hablando de una buena parte del territorio nacional-, se trata de
unos cuantos casos especificos (dependiendo de la amplitud del concepto
de pueblo; pero nunca mucho mas de medio centenar) que no deberian
generar complicaciones mayores.

En todo caso es preciso decir que un territorio indigena en muchos casos
no se termina en puntos concretos, no se define por lineas demarcatorias
sino que se desvanece en zonas de inseguridad (ya sean espacios compar-
tidos o limitrofes con otros pueblos vecinos, ya sean “las dreas naturales
culturalmente protegidas” o a veces una mezcla de ambas cosas ya que esas
dreas se suelen situar en espacios exteriores a los circulos concéntricos bajo
control). Por eso, y siempre que confluyan los limites territoriales de dos
pueblos indigenas, se debe dar atencién a esos espacios intermedios, no
reivindicados o no ocupados, pero importantes en la percepcién territorial
indigena.

b) Determinacién de los recursos que incorpora la nocién territorial
Como vemos, la territorialidad indigena supone un todo racional que debe
reflejarse apropiadamente en su caracterizacién juridica. La integridad
territorial es consustancial a la funcién econémica, a la condicién ecolégica,
a la percepcién subjetiva del sujeto del derecho y a la propia naturaleza
fisica del bien. Cualquier alteracién de esa integridad modifica la natura-
leza propia del territorio y desvirtia la calidad del derecho reconocido a los
pueblos indigenas.

Adelantemos que esta visién estd absolutamente clara en los textos
juridicos internacionales pensados especificamente para traducir la natu-
raleza real de los derechos territoriales indigenas (asi el Convenio 169 OIT
o los proyectos de Naciones Unidas o de la OEA). En los casos en que esos
textos tengan cardcter vinculante y hayan sido ratificados por el pais ad-
herente, las incompatibilidades internas con el resto del ordenamiento ju-
ridico deberén resolverse sin alterar la esencia del derecho reconocido. El
territorio indigena no es la suma de los recursos que contiene y que son
susceptibles de apropiacién o de relaciones econémicas: su naturaleza se
basa en esa integracién de elementos fisicos y espirituales que vincula un
espacio de la naturaleza con un pueblo determinado.

No obstante, al contrario de lo que ocurre con nuevas figuras juridicas
que han recibido un tratamiento claramente diferenciado para reflejar su
sustancia —como es el caso de la propiedad intelectual- el territorio indige-
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nano se ha asumido todavia como una institucién juridica nueva, moderna
y con caracteristicas propias, sino que se la trata de encajar en los moldes
disefiados por el ordenamiento juridico para describir realidades que nada
tienen que ver con la territorialidad consustancial a un pueblo indigena;
una realidad que es mucho mas afin al concepto de patria que al concepto
de fundo.

En este sentido, el concepto del territorio indigena choca con la propia
nocién de los bienes econémicos que se describen en la legislacién civil
(susceptibles de derechos superpuestos, individualizables objetiva y subje-
tivamente) y con la férmula concesional que rige la legislacién de esta parte
del continente respecto de los recursos naturales.

En efecto, los valores culturales del derecho occidental centran la fun-
cidn social de los bienes en su circulacién mercantil y el Derecho trata de
ofrecer alternativas para multiplicar las ocasiones de ese movimiento co-
mercial. Para ello posibilita el aprovechamiento de diferentes usos y la
distribucién de diferentes derechos sobre un mismo objeto para animar el
mercado y dinamizar la economia.

Por otro lado, los Estados de la América del Sur, pese a su moderna
adscripcion a las corrientes liberales, mantienen una posicién tradicional-
mente estatista en lo que respecta a los recursos naturales. En este sentido,
el Estado se reserva derechos sobre bienes que, natural y juridicamente,
forman parte integrante del bien principal (como son los recursos forestales,
la fauna, las aguas y sus elementos concomitantes, etc.).

De resultas de una combinacion de estos dos presupuestos se recurre a
una estratagema juridica para separar, contra natura, las partes integrantes
de un bien inmueble aplicando regimenes legales diferenciados a los distin-
tos componentes de la naturaleza, reservandose el Estado el dominio sobre
algunos de esos componentes y posibilitindole la distribucién de usos y
derechos diferenciados, y generalmente opuestos, entre diferentes sujetos.

En el caso de los territorios indigenas, esta forma de percibir la natura-
leza del bien lo desnaturaliza y le priva de significado. Es por eso que los
pueblos indigenas reclaman un tratamiento juridico especifico, definicio-
nes juridicas nuevas que, al tener un contenido propio, no obliguen a
recurrir a malabares 16gicos para adecuarse a instituciones creadas para
regular otras instituciones.

Los pueblos originarios estédn teniendo serios problemas para el pacifico
disfrute de sus territorios por la obstinacién del Estado en aplicar este
desmembramiento juridico de la integridad territorial indigena que puede
dar lugar a situaciones de extrema injusticia (incluido el etnocidio: véase
si no el caso de las comunidades ashaninkas afectadas por concesiones
madereras o los multiples casos de etnocidio ocasionado por explotaciones
mineras y de hidrocarburos en tierras indigenas en todo el mundo).

La desintegracion de los territorios indigenas en una constelacién de
derechos sobre los diferentes componentes que lo constituyen es incompa-



tible con la propia funcién econémica y social del territorio y, desde luego,
con los derechos a la identidad, al libre desenvolvimiento, al desarrollo, y
otros derechos fundamentales vinculados, en su ejercicio individual, con el
respeto a la integracion espiritual y cultural de un pueblo con su territorio.
En el caso de los territorios amazoénicos, esta visién es, ademds,
inapropiada con la naturaleza ecoldgica del bosque tropical. Analicemos
someramente estos tres aspectos.

1) Lasinstitucionesjuridicas deben permitir integrar los valores culturales
de un grupo humano con ciertos principios de eficiencia para una
conveniente regulacién de las relaciones humanas y la satisfaccién de
las necesidades sociales.

Atin dentro del marco de la concepcién juridica occidental, la propie-
dad, en cuanto institucidn, estd orientada a dar seguridad juridica a un
hecho concreto de la vida social (el de la posesién efectiva) y tiene como
raz6n de ser su funcién econémica: hacer que el bien sea titil al propietario.

S6lo que tanto las formas sociales de aprovechamiento como la uti-
lidad de un mismo bien pueden variar, subjetiva y objetivamente, de un
grupo cultural a otro, de un medio ecolégico a otro.

La funcién econémica de la propiedad predial en los sistemas occi-
dentales, referida, como se dijo, al comercio, exige especificidad del
objeto y posibilidad de apropiacién real. Se referia a un determinado
pedazo de la corteza terrestre, el suelo agricola, destinada a generar
productos y frutos mediante la industria del hombre. Se trata de espacios
concretos, individualizados por el trabajo, de caracter principalmente
agricola o pecuario, donde lo natural (fauna y flora silvestre) tiene un
tratamiento accesorio. La caza, la recoleccidn, la pesca, son usos secun-
darios -muchas veces de cardcter lidico-y no constituyen por lo general
el valor econémico primordial que caracteriza el predio como un todo
racional.

Si el Estado regula por separado esos recursos accesorios, el todo
racional de la heredad o del fundo no se resiente en su esencia, aunque
su valor econémico pueda verse seriamente afectado.

Pero ;qué ocurre si, bajo esta percepcién cultural, limitamos la pro-
piedad territorial indigena a los espacios agricolas y pecuarios? Simple-
mente lo desnaturalizamos. Porque el derecho territorial indigena fun-
damenta su valor social en la vinculacién integral del territorio y el
pueblo, y los diferentes componentes son, no ya recursos apropiables
econémicamente, sino componentes animicos de un todo racional dife-
rente al que caracteriza un fundo. Reconocer un territorio indigena sin
sus elementos y fuerzas naturales es reconocer un esqueleto irreconoci-
ble, sin capacidad de vida. El derecho no seria el signo juridico del hecho
real, la institucién no prestaria seguridad juridica a la verdadera rela-
cién entre el sujeto y el objeto del derecho.
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2)

Pero, ademas, le privaria de su funcién econémica que, en este caso,
no es el comercio sino la reproduccién de las condiciones de sobre-
vivencia y de desarrollo de un pueblo. Con excepcién de algunos pue-
blos indigenas reducidos (muchas veces, precisamente, por causas lega-
les) a una condicién agricola, la mayor parte de ellos basan su economia
en la diversidad de recursos y no en la explotacién agricola intensiva.

En el caso de los pueblos amazénicos ese desmembramiento afecta,
hasta minimizarlo, el valor socio econémico del territorio. En efecto, para
estos pueblos la caza, la pesca, la recoleccién son las actividades econd-
micas principales: su vida depende de ellas y la seguridad juridica que
pretenden para sus territorios se basa en el control de las condiciones
de reproduccién de esos recursos renovables. Cuando los pueblos indi-
genas proclaman que en el bosque esta su farmacia, su mercado, su
universidad, sus fabricas, sus depdsitos de materiales para la vivienda,
no estdn expresando sino una realidad econémica (entre otras cosas)
poco comprensible para quienes no viven en y de la selva. Si después de
500 arfios se ha avanzado en el reconocimiento del derecho de los pue-
blos indigenas a sus territorios, no se les puede mezquinar esa territo-
rialidad con triquifiuelas juridicas, por lo demds innecesarias y poco
acordes con el pensamiento liberal que los gobiernos tan sistematica-
mente aplican, por ejemplo, a recursos tan primordiales como la infra-
estructura nacional, incluso la estratégica.

El valor cultural encarnado en el territorio indigena difiere sustancial-
mente del valor productivo o comercial atribuido por la sociedad occi-
dental a la propiedad predial. El territorio indigena, por esencia, es
integral. No es posible reconocer el territorio y desconocer sus compo-
nentes, cargados de valores espirituales que le otorgan sentido. Imagi-
nar, por ejemplo, que los venados —un animal en que encarnan los
ancestros— son un cuero y unos kilos de carne afecta profundamente la
identidad y la cultura; desconocer a un pueblo la capacidad de comu-
nién (que se traduce en capacidad de control auténomo) sobre las cue-
vas, las quebradas, las cataratas, es negar valores transcendentales. No
se trata de bienes econémicos, se trata de un todo del que los hombres
forman parte y, desmembrandose, se vacia de sentido con efectos des-
tructivos sobre la identidad, las creencias y la razén de ser de un pueblo.

Dado que los paises americanos son, por definicién constitucional en
muchas ocasiones, paises pluriculturales, los valores que encarnen las
instituciones de su ordenamiento juridico no pueden ser, por tanto,
monoculturales, si no es a costa de la imposicién de una cultura sobre
las demads. Al aplicarse a grupos culturales diferentes, con valores cul-
turales y necesidades sociales diferentes, las instituciones deben asumir
esa diferencia a fin de que el derecho otorgado sea del mismo valor para
todos.



3)

Considerando la vinculacién espiritual entre un pueblo y su territorio,
la desintegracion del derecho territorial de los pueblos indigenas supone
un atentado contra todos los derechos de la persona que tienen como
fundamento la identidad y los valores y creencias que la sustentan. Las
instituciones sociales, el entramado de relaciones, la propia sobrevivencia
colectiva dependen de la integridad territorial y esa es la seguridad juri-
dica que los pueblos indigenas reclaman. Un territorio indigena donde los
elementos naturales son excluidos de la seguridad juridica absoluta (erga
omnes) constituye una expropiacién: un reconocimiento juridico ficticio
que distorsiona el hecho real que quiere describir y proteger.

El territorio indigena supone el restablecimiento de condiciones apro-
piadas para la sobrevivencia de pueblos que, juntamente con el resto,
lograron la independencia de las metrépolis coloniales. Se trata de un
reconocimiento reivindicativo: un acto politico reparador de una injus-
ticia histdrica. Y no puede ser parcial si no es a costa de privarle de
sentido. Si eso choca con algunos principios o dispositivos pensados
para su aplicacion a otras situaciones diferentes, serd preciso particu-
larizar su tratamiento juridico excluyendo los territorios indigenas de la
aplicacién de esos dispositivos generales.

Especialmente en el caso de los pueblos indigenas amazénicos, la apli-
cacién del régimen general, basado en la divisibilidad de los bienes, en
el destino agropecuario de la tierra en la atribucién al dominio del
Estado de los recursos naturales y del poder para distribuir sobre ellos
diferentes derechos, resulta contradictorio con la propia naturaleza eco-
légica de los bosques tropicales.

En primer lugar porque, en la Amazonia, el bosque vale por el vuelo
forestal y por la vida silvestre que fluye en sus diferentes estratos eco-
l6gicos. La delgada capa de suelo fértil es un bien secundario desde el
punto de vista econémico; incluso la fertilidad (transitoria) de ese suelo
depende de la cubierta forestal. El trabajo humano no individualiza la
propiedad; los frutos industriales y los productos no son el resultado de
una explotacién intensiva del suelo. Por el contrario, suelen ser frutos
naturales (los propios drboles lo son también) cuya provisién depende
mds de un cuidadoso manejo y, muchas veces, de la disciplina en el
consumo. No es el trabajo, sino la no alteracién del bosque lo que le da
su vigor. Si los pueblos indigenas se ven obligados a intensificar el uso
agricola de sus territorios para defender juridicamente sus dominios
ancestrales (como de hecho ha sucedido repetidamente), sus propieda-
des irdn perdiendo valor y los bosques su verdadero potencial.

Si pretendiésemos, en base a determinadas clasificaciones agrotéc-
nicas, reducir el derecho territorial de un pueblo indigena amazénico a
los espacios agricolas nos dariamos con la sorpresa de que no existe
mucho mas del 2% de todo el espacio amazénico con vocacién agricola
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o pecuaria. De hecho, las chacras dedicadas a la agricultura por pueblos
como el aguaruna no exceden de 1/3 de hectarea (lo que les ha permitido
sobrevivir sin depredar). Si un territorio indigena amazénico llegara a
ser del tamario de sus espacios agricolas (y esa es la 16gica del derecho
peruano, que excluye de la territorialidad indigena los suelos forestales
y las tierras de proteccion) la expropiacién serfa absoluta. Por otro lado,
su ubicacién y su determinacién devendrian imposibles: una chacra se
utiliza durante un pequefio periodo de tiempo, se abandona en el monte
(se hace de nuevo bosque) y se abren nuevos pequefios espacios de
bosque en tierras sin otro valor agricola que el que le otorga el “buen
hacer” tradicional. Si cada vez que, en la Amazonia indigena, un espa-
cio agricola deviene en espacio forestal éste revierte al Estado, los terri-
torios indigenas serian una metafora.

Los bosques amazdnicos son unidades ecoldgicas en las cuales sus
elementos (se consideren partes integrantes, accesorios, frutos natura-
les, o cualquier otra denominaciénjuridica) estdn en intima interrelacion.
Cualquier elemento vive por, en y de sus relaciones con los demas
elementos, incluidos los hombres que, en el caso de los pueblos indige-
nas, asumen (si bien cada vez con menos chance) un control muy cui-
dadoso de esa organizacién de la vida. Es por eso que el Convenio 169
o los proyectos de textos internacionales del nuevo Derecho Indigena
hablan del territorio como héabitat, haciendo alusién a esa unidad con-
formada por un territorio integral y un determinado pueblo que lo ad-
ministra en base a una convivencia ancestral. Cualquier derecho econoé-
mico otorgado fuera de ese control, con seguridad, redundard en perjui-
cio del valor real del territorio y del pueblo que lo tiene por hébitat.

En conclusién, creemos que el territorio indigena debe definirse como
un todo integral y cuando se reconocen determinados derechos territo-
riales a un pueblo (por ejemplo, la propiedad considerando su acepcion
de derecho absoluto, exclusivo y perpetuo) ese reconocimiento debe
extenderse a la totalidad de sus componentes.

Si la preocupacién del Estado es el buen manejo, debera concertar regu-
laciones en el uso; si lo que pretende son ingresos, debera regular sistemas
de captacidn; si se trata de reservar derechos sobre determinados recursos de
caracter estratégico, o de interés comun a todos los pueblos del Perti, se
deberan establecer pautas claras para la concertacién de sus usos con el
pueblo que los detenta en su territorio. Pero lo que no se puede hacer es fingir
el reconocimiento juridico de un derecho histérico, entregando una piltrafa
de ese derecho. El territorio sin recursos es un esqueleto sin sustancia.

¢) Atributos que deben caracterizar juridicamente un territorio indigena
Desde hace treinta afios, los pueblos indigenas han asumido la iniciativa

24| de definir una plataforma politica que refleje aquellos derechos expropia-



dos desde la conquista y que constituyen la base de sus reivindicaciones.
Y no sélo se ha luchado por el reconocimiento internacional de esos dere-
chos, sino que se les ha ido llenando de contenidos juridicos capaces de
reflejar las caracteristicas estimadas como necesarias para que el derecho
fuera efectivo de cara a la continuidad histérica de cada pueblo. Es impor-
tante que cualquier propuesta de Ley para los Pueblos Indigenas considere
esas caracteristicas que delimitan, en verdad, nuevas instituciones juridi-
cas no consideradas en el ordenamiento civil.

En el caso del territorio, esas caracteristicas distinguen, por un lado, al
territorio indigena de otras instituciones juridicas coincidentes a primera
vista y, por otro, configuran una institucién nueva que no tiene anteceden-
tes en el ordenamiento actual:

1) Se trata de un derecho absoluto, exclusivo y perpetuo. Estas notas, que
caracterizan al derecho de propiedad en los ordenamientos juridicos
occidentales, son asumidas por la amplitud de su fuerza protectora: un
poder frente a todos y para siempre. Como se dijo, a eso se reduce el
parecido ya que otras notas concomitantes a ese concepto de propiedad
occidental son poco apropiadas para caracterizar la territorialidad in-
digena. En cualquier caso, esas notas adquieren matices propios cuando
se aplican al territorio indigena:

* No es un poder absoluto y exclusivo atribuido o reconocido por el
Estado a un individuo o a un colectivo concreto, entendido como una
personajuridica, capaz de ejercer todos los derechos incorporados al
concepto de la propiedad. Las personas en las que se concreta el
derecho actual no pueden, por ejemplo, disponer del territorio (ius
abutendi), y su disfrute (ius utendi, ius fruendi) estd muy condicionado
por otros derechos concomitantes (de otros individuos o grupos de
esta y otras generaciones). Para los miembros individuales o colec-
tivos de un pueblo, el territorio supone derechos pero también mu-
chos deberes y responsabilidades, incluso la responsabilidad de su
administracién y su defensa como condicién exigida colectivamente
para gozar del derecho a disfrutar de sus usos y beneficios.

En fin, pocas son las similitudes: tanto el cardcter absoluto como
la exclusividad del derecho territorial indigena se asumen tan sélo
como notas para resaltar su identificacion (absoluta, exclusiva) con
un pueblo determinado y por su valor descriptivo para remarcar su
autonomia y su proteccion respecto a los no-miembros, incluyendo
el Estado.

¢ La perpetuidad no se limita a sefialar sus diferencias con otros de-
rechos de caracter temporal (como el usufructo), sino que entrafia una
dimensién histérico-cultural muy concreta. Algunos ejemplos:



296

- Se trata de un derecho originario (no dependiente, en teoria, de
decisiones administrativas), que estd fundamentado en mitos y
acontecimientos histéricos anteriores a la constitucién de los
modernos Estados. No se titula el territorio de un pueblo para que
sea propietario sino porque es propietario ancestral, para que los
demds lo respeten y pueda integrarse ese derecho en las relaciones
juridicas modernas con otros sujetos de derecho, sean ptiblicos o
privados.

- No esta sujeto a condicién de caracter temporal; por ejemplo, no
estd sujeto a plazo, no prescribe, no puede ser objeto de abandono
sino por exterminio o desvanecimiento del pueblo como tal etc.

- No estd vinculado a la duracién de la vida humana (de los actua-
les miembros del pueblo indigena) y es incompatible concep-
tualmente con la sucesién tal y como la entiende el derecho civil
(sea por un acto inter vivos, sea mortis causa), ya que, permanente-
mente, conviven antiguas y nuevas generaciones del pueblo indi-
gena, disolviéndose las personas en el transcurrir indefinido del
sujeto del derecho.

- No comienza ni termina con un titulo. Reconocido o no, el derecho
existe; si bien en muchos casos sea impracticable por el imperativo
de las circunstancias. En cualquier caso, y en términos practicos,
esta caracteristica conlleva expectativas de reivindicacién y resti-
tucién de espacios territoriales perdidos de manera incompatible
con el propio derecho territorial; también aclara que los limites
territoriales no estdn condicionados por el reconocimiento estatal
—-muchas veces limitado a pequefios islotes territoriales— y que
todo pueblo puede mantener sus reclamos hasta que el territorio
reconocido coincida con el habitat real que corresponde a cada
pueblo por derecho histérico, o bien resignarlos si asi lo estiman
necesario o conveniente dadas las circunstancias.

2) Esunderecho atribuido a un pueblo, un sujeto juridico con una entidad
especial que escapa de la esfera privada del Derecho Civil y cuyo reco-
nocimiento tiene determinadas consecuencias en el Derecho Internacio-
nal y deberia tenerlas en el ordenamiento interno de un pais pluriétnico.
Notas derivadas de esta son, entre otras:

¢ FEl cardcter transgeneracional del derecho, cuya finalidad es permitir la
continuidad histérica de un pueblo y que, por tanto, transciende la
voluntad dispositiva dela actual generacién, lo que le hace indisponible
(inalienable, inembargable) e indivisible conceptualmente (su divisién
afectaria la naturaleza misma del bien), aunque divisible internamente
en usos, temporales o definitivos, de acuerdo con précticas definidas por
el derecho consuetudinario de cada pueblo.



El cardcter transfronterizo del derecho en el caso de que existan

pueblos a ambos lados de una frontera estatal.

El caracter transpersonal del derecho en si. Lo que se traduce no sélo

en el caricter del derecho en si mismo (un patrimonio colectivo

histérico) sino en la existencia de pautas colectivas que integran,
definen y limitan los derechos que puedan ser atribuidos consue-
tudinariamente a sus miembros, en forma individual o agrupada.

Su condicién de atributo esencial al propio concepto de pueblo, que

hace que el derecho territorial indigena escape de la esfera de lo

privado y se enmarque dentro de una concepcién cercana a la del
derecho publico con indudables connotaciones politicas. En efecto,
aun considerando la libre determinacién de los pueblos como un
derecho a ser ejercido dentro del &mbito nacional de los Estados que
los integran, la relacién pueblo-territorio (que constituye una de las
dimensiones esenciales de la libre determinacién) adquiere consis-
tencia en el derecho internacional e, incluso dentro del Derecho
estatal, las caracteristicas juridicas de su reconocimiento se asemejan

a los términos de un Tratado mds que a un acto dispositivo de la

administracion.

Su vinculacién con otros derechos de orden no material originada en

las especiales relaciones de un pueblo con su territorio. Asi, el dere-

cho territorial estd intimamente relacionado con derechos como el de
la identidad, la cultura, las creencias y los cultos religiosos, la espi-
ritualidad, la dignidad colectiva, la integridad psiquica y moral, etc.

Su integridad: una caracteristica consustancial a la relacién pueblo-

territorio desde diversos puntos de vista:

- El territorio debe consolidar juridicamente todas las formas de uso,
posesién, manejo, acceso y administracién que definen la relacién
socioecondmica del pueblo con su hdbitat; es entonces el habitat
primordial de un determinado pueblo indigena.

- El territorio debe responder a esa globalidad de concepcién, por
eso debe permitir el ejercicio de todas las formas, estables o itine-
rantes, de control territorial con la amplitud con que ese control se
manifiesta en la realidad. Un territorio despedazado en islas co-
munales, mochado o retaceado, con areas excluidas del control
étnico por diversas razones (proteccién ecolégica, colonizacién,
etc.) no es un territorio indigena todavia.

- El derecho territorial debe abarcar todos los elementos: superficie,
subsuelo, vuelo forestal, aguas y cochas, fauna y flora, recursos
genéticos, los diferentes ecosistemas independientemente de su cla-
sificacién econémica. Un territorio que se ofrece descompuesto en
una serie de elementos juridicamente diferenciados, con sistemas de
administracién separados, con distinto érgano ejecutor, impide a
un pueblo ejercer el necesario control cultural y econémico.
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e Por fin, la autonomia con que se ejercita el derecho territorial de un
pueblo indigena que constituye una nota definitoria de la territoria-
lidad de los pueblos indigenas.

Autonomia y territorio indigena

La discusi6n acerca de la aplicabilidad del derecho de libre determinacién
a los pueblos indigenas parece ya decantada hace tiempo'. No existe nin-
guna razén de peso para excluir a los pueblos indigenas de los beneficios
de ese “derecho natural” de pueblos y naciones. Las dificultades no son de
tipo conceptual sino operativas. El miedo a poner en peligro ciertas prerro-
gativas (como las regalias concesionales) pone en boca de los Estados
argumentos que, en muchos casos, colindan con la paranoia. Ese de “un
Estado dentro del Estado” es un clasico.

La mayor parte de los tratadistas insisten en que la libre determinacién
no es un derecho en si, sino la condicidn, el prerrequisito para el ejercicio
del resto de los derechos de un pueblo o de una nacién (conformar o no
Estados es una posibilidad que existe como consecuencia de ese
prerrequisito). Si se reconocen derechos a un determinado conjunto de
pueblos, como asi es en el caso de los pueblos indigenas, no se les puede
negar el prerrequisito.

En la plataforma reivindicativa indigena esta pretension se centra en
el punto que afirma el derecho a la libre disposicién de sus riquezas y
recursos naturales como elementos necesarios para la provisién de su
desarrollo econémico, social y cultural. No parece digerible el temor de
que se reivindiquen separaciones o cosas similares. Incluso nadie esta
dispuesto a discutir el derecho eminente de los Estados sobre un territorio
unitario nacional. Y si los interesados no lo argumentan no vemos la
necesidad de meternos en explicaciones para desviar el punto central.

Una de las formas de ejercitar la libre determinacién es a través de la
autonomia, una facultad viable dentro de contextos nacionales integrados.
Los diccionarios juridicos definen la autonomia como “la facultad que
posee, o que es reconocida, a una poblacién o ente, para dirigir sin tutelaje
extrafio los intereses especificos de su vida interna, que puede expresarse en
la creacién de instituciones propias para los espacios donde se desarrolla”
(Radl Chanamé: Diccionario juridico moderno, Ed. San Marcos, Lima, 1995).

En esos términos, la autonomia esta implicita en el Convenio 169. Con-
secuentemente, ha sido introducida en diversos textos constitucionales,
como el peruano (que la plantea como un desprendimiento parcial de
poderes, especificamente concretado a los aspectos econémicos, adminis-
trativos, territoriales, laborales y organizativos), o el nicaragiiense (que
compromete la dacién de una Ley reguladora). En Bolivia, Colombia, Para-
guay y otros el reconocimiento estd implicito en el derecho a autonormarse.



La autonomia es un concepto no controversial para los temerosos de
independencias puesto que, por definicién, se da al interior de los Estados
y conlleva una relacién juridica y normativa entre el ente autonémico y el
Estado central. Expresa, precisamente, el cardcter de esa relacién entre el
poder central y sus componentes sociales, culturales y territoriales. Es una
forma de organizar el pluralismo politico en una sociedad construida en
forma multiétnica.

Si bien la autonomia, como autogobierno, se tratard especificamente en
su momento, es preciso adelantar que una autonomia para los pueblos indi-
genas tiene como fundamento el sustento territorial, en sus aspectos material
y simbdlico. Sin un nivel definido de control autonémico del territorio y los
recursos naturales, la autonomia se desvanece en lo declarativo. El territorio,
definido por su finalidad de garantizar la continuidad histérico-cultural de un
pueblo, encarna una especificidad a la que se vinculan los sentimientos de
pertenencia eidentidad de un pueblo, aquellos que le permiten desarrollar una
dindmica cultural capaz de alcanzar altos grados de eficacia para la provisién
de su desarrollo econémico, social y cultural.

Con un reconocimiento apropiado de los derechos territoriales revestido de
firmes garantias externas y de autonomias internas, el panorama de los pueblos
indigenas americanos podria comenzar a vislumbrarse con mayor claridad.

a) Contenido minimo de la autonomia territorial indigena
La autonomia territorial de los pueblos indigenas se define sobre la base de:

¢ Un control auténomo de las tierras y los recursos. La autonomia supone
una competencia, reconocida externamente, para disponer las propias
normas respecto a un drea determinada.

¢ La autonomia de uso y administracién que excluye imposicién de for-
mulas de explotacién o de reglamentos de uso ajenos a los determinados
por cada pueblo de acuerdo con sus peculiaridades culturales.

¢ Un control social, espiritual y cultural sobre el territorio y sus recursos,
incluyendo la proteccién de los propios conocimientos sobre la bio-
diversidad, el control sobre la trasmisién de los valores que constituyen
la ética econémica de cada pueblo y la capacidad de autogeneracién de
conocimientos en los nuevos contextos interculturales.

® Una libertad para organizar la redistribucién interna de derechos y
obligaciones entre sus miembros, para establecer sujetos de derecho
interno y para regular la transmisién

¢ El control econémico de las variables que pueden afectar las relaciones
sociales de produccidn, reposicién y redistribucién de los recursos (en-
tre otras, la libre determinacién del desarrollo).

¢ Un marco regulatorio de las relaciones con el resto de las entidades
sociopoliticas, centrales o descentralizadas, que prevea garantias de
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seguridad juridica y eficaz reaccion frente a las perturbaciones, 4mbitos
de competencia definidos y disefio adecuado de medios de resolucion
de conflictos.

¢ Un 4mbito de jurisdiccién sobre el territorio, que permita la regulacién
interna de la tenencia y uso de los recursos, y el respeto externo de esas
normas y de los érganos comunales encargados de aplicarlas.

Con todas estas notas podemos entender que el concepto de territorio
indigena tiene, como se dijo, connotaciones politicas que lositiian por fuera
del derecho patrimonial. Sibien, a efectos de reconocimiento, pasa la prueba
de la comprensién y razonabilidad juridica intercultural, tal y como hemos
intentado demostrar mds arriba, su esencia reclama un tratamiento consti-
tucional especifico.

Las Constituciones americanas que han dado un paso adelante en esa de-
finici6n, es decir, una buena parte de las vigentes, remarcan las diferencias con
la propiedad comtin (evidenciando una sustancia juridica diferente) pero sin
atreverse a un acto creativo que, de una vez por todas, institucionalice adecua-
damente la realidad de la conformacién espacialmente multiétnica de los paises
americanos®. Refieren atributos pero no definen esencias y finalidades.

b) Integracion de los componentes territoriales a la estructura politicay
territorial del pais

El problema de c6mo se incorporan esos territorios autonémicos al territorio
nacional, politicamente definido como unitario y soberano, va a depender
de multitud de circunstancias de acuerdo con los diferentes procesos his-
toricos. Existen ya muchas experiencias y proyectos de los cuales sacar
provecho: las entidades territoriales colombianas y los propios Resguardos
Indigenas (definidos como unidades sociopoliticas), el proyecto boliviano
de municipalizacién, las Alcaldias Auxiliares de Guatemala o la Ley de
Autonomia de la Costa Atlantica de Nicaragua. Pero también algunas
mucho mas consolidadas, como el estatuto de la Comarca Abya-Yala de
Panam4, el Gobierno Auténomo (indigena) de Groenlandia, las Comunida-
des Auténomas espariolas, la Confederacion Helvética (uno de los casos en
que el problema esta mejor tratado) o la estructura federativa de los USA,
por citar los mds conocidos.

Si en paises como Espafia o Suiza, donde existe un sustrato socio-
cultural bastante uniforme, han comprendido la necesidad de dar una
salida pacifica y conveniente a las especificidades espacio-culturales que
se dan al interior de sus paises, las dudas para acometer, de una vez por
todas, la problemadtica espacial y autonémica de los pueblos indigenas
americanos no se justifica sino por motivos mezquinos.



<) El dominio eminente del Estado sobre los recursos y la autonomia
territorial indigena

En efecto, es el poder concesional de los Estados sobre los recursos ubicados

en los territorios indigenas, y las regalias resultantes, el quid que entorpece

el avance del proceso de institucionalizacién de las reivindicaciones juri-

dicas del movimiento indigena.

Tierras, aguas, bosques, recursos madereros, recursos genéticos, paisa-
jes y, sobre todo, recursos del subsuelo de los territorios indigenas consti-
tuyen un suculento botin que los Estados no estdn dispuestos a soltar. Se
trata de un rezago de colonialismo que se intenta ocultar en argumentos
mds sofisticados.

Y es asi que, luego de reconocerse a los pueblos indigenas derechos
territoriales, el Estado se reserva una serie de posibilidades de intervencién
al interior de esos territorios. A veces, como en el caso peruano, lo “reser-
vado” supera con creces lo concedido hasta desfigurar su esencia en una
caricatura lamentable de la territorialidad.

Este punto es trascendental, ya que los mayores problemas de los pue-
blos indigenas (incluido el genocidio de muchos de ellos) provienen de esas
reservas de dominio que se hace el Estado (concesiones forestales, mineras,
petroleras) y que, muchas veces, promueven perturbaciones tan graves que
llevan a pueblos enteros a su desaparicion.

Es preciso ser claros al respecto. En el Pert, un pueblo como el no-
matsiguenga estd hoy en una situaciéon desesperada a causa de los inte-
reses econémicos de cuatro grandes empresas madereras. Los pueblos
harakmbut se han visto reducidos demogréficamente en un corto periodo
de 25 anos, por las perturbaciones ocasionadas por las consecuencias,
directas o indirectas, de la mineria aurifera y otras intrusiones territoria-
les. Los pueblos quichua y achuar de los rios Tigre y Corrientes tienen
serias dificultades de sobrevivencia tras el paso, por 30 afios, de la com-
pafifa OXY.

Alrespecto pareciera que lanorma es el silencio y lacomprensién de que
se trata de intereses intocables. Si hay petréleo todo queda relegado a
segundo plano. Incluida la vida de un pueblo.

Si esas reservas de dominio se fundamentan en los grandes intereses
nacionales podriamos ver cuéles de esos grandes intereses han sido favo-
recidos por esas explotaciones. ;La dignidad de la persona?, ;el entorno
sano?, ;la seguridad nacional?, ;el desarrollo equilibrado?, ;alguno de los
definidos constitucionalmente como los mds altos intereses, razén y funda-
mento de la delegacion de poder del pueblo al Estado?

S6lo por mencionar el punto del desarrollo nacional, sefialemos que, por
ejemplo, en el Pert todos los Distritos de donde se extrajo por 30 afios
petréleo en la frontera norte han sido categorizados oficialmente como de
“extrema pobreza”; que la compania, después de 30 afios, ha transferido
sus derechos sin que funcionario alguno haya reclamado el cumplimiento
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del plan de salida ni supervisado los dafios ambientales; que el rio Tigre
ha quedado inhabilitado para subvenir las necesidades de la poblacién y
que los pueblos quichua y achuar de la regién han quedado traumatizados
por la experiencia. Hoy sélo quedan retazos de la naturaleza que fue y una
penosa sensacién de abandono en la naturaleza y los hombres.

Dada la correlacién de fuerzas existentes, los pueblos indigenas se ven
obligados a aceptar lo ineludible y pelean por los procedimientos con el fin
de evitar dafios menores. Pero no conocemos el caso de una empresa minera
o petrolera en fase extractiva que no haya deteriorado de tal manera el
territorio indigena que lo haya inhabilitado para su finalidad. Por eso, pese
a ese curioso consenso de que no se puede decir no, estimamos que, en
realidad, lo prudente, laregla, deberia ser la contraria. Es decir, lo mas cuerdo
seria autorizar una actividad sélo si lo consiente el pueblo, si la actividad es
compatible con la finalidad del territorio indigena y si la actividad esta
disefiada con las suficientes garantias y mientras esas garantias respondan
efectivamente en la practica. Si se prohiben ciertas actividades riesgosas en
areas naturales protegidas cuando son incompatibles con la finalidad del
drea, cudnto mas serd necesario establecer esas limitaciones cuando lo que
se pone en riesgo es la vida de un todo un pueblo.

Es, en cualquier caso, un punto tan polémico, donde los intereses en
juego son tan grandes (de los dos lados) y tan poderosos (de un lado), que
la discusidn se enrarece y no se centra en lo que, juridicamente, estd en
juego: la priorizacién social (plasmada en la Constitucién) de los intereses
nacionales (recuérdese que la Constituciéon peruana precisa, en su cabecera,
que la defensa de la persona humana y la defensa de su dignidad son el fin
supremo de la sociedad y del Estado). El hecho de que el petréleo se encuen-
tre en tierras alejadas (ultraperiféricas) y que las victimas sean indigenas
limita prejuiciosamente la responsabilidad del criterio. No creemos que
nadie estuviera dispuesto a resignarse, para que el Estado goce sus regalias,
arecibir agua envenenada para su familia o a ser privado de sus alimentos,
de su paz, de su salud, etc. Pero eso es lo que sucede, y si para la Consti-
tucién todos somos iguales, las familias indigenas tienen todo el derecho
a protestar por esta laceracién de sus derechos fundamentales.

Es por ello que estimamos la necesidad de considerar con seriedad el
reconocimiento a los pueblos indigenas de una autonomia efectiva en el
goce de sus territorios.

Una primera incompatibilidad que dificulta el encuentro entre las pers-
pectivas juridicas de los Estados y la de los Pueblos Indigenas es precisa-
mente, como hemos visto, la desintegracién juridica de los elementos de la
naturaleza que es caracteristica del Derecho estatal como un sistema enfo-
cado hacia los usos econémicos de los diferentes recursos. En la perspectiva
economicista del Derecho estatal lo esencial es la divisibilidad; en la pers-
pectiva vivencial de los pueblos indigenas lo esencial es esa conjuncién que
abarca no sélo la integralidad del territorio sino su identificacién con el



pueblo que lo habita; esa relacién que el Convenio 169 califica como esen-
cial para las culturas y los valores espirituales de los pueblos indigenas. Un
espacio no intercambiable por ningtin otro.

Si ese cardcter estd reconocido, y define el bien juridico a proteger, no
puede estar sujeto a la desintegracién de sus partes integrantes (fauna,
flora, espacios sagrados, rios, lagunas) sin riesgo de destruirse, deteriorarse
o alterar su esencia y su finalidad.

No cabe duda de que los usos del agua, la lefia, la madera o los recursos
de losbosques son, por si mismos, de vital importancia para los pobladores
indigenas, pero partimos de la hipétesis de que son, entre los pueblos
indigenas, algo mas que un conjunto de recursos. El agua, los seres vivos
o los recursos forestales de los bosques, desde la perspectiva indigena, son
elementos no sélo materiales sino también simbélicos vinculados espe-
cificamente al hébitat integral que mantienen bajo control cultural a los
sentimientos subjetivos de pertenencia, de identidad y de dignidad y a la
dindmica cultural del pueblo.

El punto de partida de los intereses locales no se reduce a la conserva-
cién de los recursos o su aprovechamiento sustentable, que, por otro lado,
es vital para su continuidad histdrica, sino el nivel de control que los
pobladores puedan mantener sobre un espacio —el territorio- concebido
como un remanente territorial preservado no sélo de la depredacién sino
de la conquista exterior.

Podria asegurarse que los bosques, lagos, quebradas, cerros, cascadas,
fuerzas de la naturaleza, rios, la fauna y la flora que integran el territorio
constituyen el mds importante referente para la identidad colectiva de las
diversas familias, comunidades y otras entidades territoriales indigenas.
Recordemos que, en la Amazonia, el bosque y no el suelo es el sustento
natural. Desvincular el tratamiento de los recursos forestales, faunisticos,
genéticos, hidricos del espacio del que forman parte es un atentado similar
al que sufrieron los indigenas andinos en los tiempos de la Conquista.

Y como la herramienta de este atentado es el Derecho (una ciencia con
objetivos finales dejusticia social) y como el Derecho reclama pluriculturalidad
juridica en respuesta a la plurietnicidad constitutiva de los paises americanos,
se presenta como una meta importante para el movimiento indigena incidir en
que el Derecho intente acomodarse a esos criterios de justicia.

No se discute ese dominio eminente que expresa la soberania del Estado.
Se cuestiona la libertad de decidir arbitrariamente el otorgamiento de dere-
chos a terceros para intrusionar, depredar y, en muchos casos, destruir o
desgarrar un bien considerado de trascendencia histérica para la sobre-
vivencia de un pueblo. Esa concepcién de almacén colonial de donde cual-
quiera puede sacar lo que necesite y tirar luego el envoltorio no se condice
con esa trascendencia.

Para los pueblos indigenas un aspecto fundamental a reclamar es la
autonomia territorial, expresada en términos précticos; funcional, no decla-
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rativa. Una autonomia donde los usos territoriales se definan por cada
pueblo, de acuerdo con su derecho consuetudinario.

d) Organizacién social indigena y autonomia territorial

En el proceso de construccién organizativa de los pueblos indigenas, las
relaciones generadas respecto a la gestion de los bosques y el territorio
cumplen un rol fundamental. Tal vez sea el elemento basico desde el que
el conjunto de las familias, comunidades o cualquier otra entidad territorial
determinada se perciben como un pueblo. La importancia de no alterar
artificialmente esas relaciones y procesos sociales relativos a la gestién
territorial conjunta estd en relacion directa con la importancia de mantener
la vitalidad de la identidad colectiva.

Los pueblos indigenas se insertan en una base territorial y esta vincu-
lacién comtin a la tierra de sus antepasados es uno de los presupuestos que
orientan sus procesos organizativos. En efecto, en el proceso de construc-
ci6én organizativa de los pueblos indigenas, la relacién con la gestién de los
territorios ha cumplido un papel fundamental.

Diversas instancias organizativas han asumido, ocasional o permanen-
temente, algunos roles concretos en las diversas tareas necesarias para la
proteccién territorial, haya sido ésta de cardcter material o juridico. Ningu-
na, sin embargo, ha asumido su titularidad en exclusiva y “el comun”
siempre ha reaparecido cuando cualquiera de las instancias ha pretendido
derechos especiales para si mismas.

Ese propésito de indivisibilidad “conceptual” parece centrarse en la
titularidad global del patrimonio territorial, una titularidad que estarfa
confundida con un concepto de soberania encarnada en circuitos amplios
de identidad colectiva.

Sin embargo, los usos estarfan vinculados de diversas maneras a unidades
sociales de diferente nivel de inclusién. Si se tratara de dibujar laidea delo que
nos parece percibir al respecto, habria que disefiar un esquema con diversos
circulos concéntricos que reflejen unidades de identidad grupal cada vez mas
envolventes vinculadas a determinados usos de determinados espacios. Los
usos y beneficios accesibles en los diversos espacios suelen estar distribuidos
en correspondencia con determinado tipo de organizacién social

Si bien cada pueblo indigena tiene establecidas esas correspondencias
de acuerdo con su derecho consuetudinario, trataremos de dar un ejemplo
explicativo. Asi, en una expresién como: las tierras de la familia Kiak, del
linaje Tsamajén de la Comunidad Mamayak del pueblo jivaro aguaruna
del Cenepa, se estarian describiendo, de dentro hacia fuera, circulos
concéntricos de identificacién colectiva (familia Kiak — linaje Tsamajén
—~ Comunidad Mamayak — Valle del Cenepa - pueblo aguaruna -jivaro)
relacionados con determinados espacios asi como con determinados
beneficios y responsabilidades respecto a ellos.



Los usos (beneficios y responsabilidades), por lo general, se van
estructurando conceptualmente, de dentro hacia afuera, desde los usos
mads puramente econémicos y domésticos a otros usos (beneficios y res-
ponsabilidades) de cardcter social, administrativo, politico o espiritual
de acuerdo con la progresiva inclusién social de cada circulo.

Una visidn como esta podria explicar cémo es que, en la historia,
aparecen diferentes sujetos institucionales liderando distintas iniciati-
vas de defensa patrimonial y cémo, en diferente coyuntura, quedan en
segundo plano; cémo el comin reacciona frente a cualquier iniciativa de
los sujetos institucionales de un circulo de inclusién social que quiera
pretender beneficios o atribuciones que corresponden a otros circulos de
nivel superior y también cémo esos determinados sujetos reaccionan
cuando el comun pretende ignorar o sacrificar los derechos que les
corresponden por su ubicacién en cada uno de esos circulos.

Una explicacién como la que antecede explica el porqué del desen-
cuentro entre lalegalidad y la legitimidad en lo que se refiere a las tierras
indigenas; las dificultades del derecho occidental para captar una rea-
lidad que incorpora dimensiones histéricas, culturales, religiosas, eco-
16gicas, econémicas, politicas, etc.

Para el tratamiento de los sujetos y de los usos juridicos ubicados en
los primeros circulos (familia, comunidad) podriamos encontrar res-
puestas mas o menos satisfactorias en el derecho civil y en el derecho
agrario.

A partir de ahi, algunos usos correspondientes a circulos més envol-
ventes podrian semejarse a ciertas instituciones del derecho ambiental
(como los Planes Maestros bajo control de la autoridad competente).
Para los circulos mas externos, el derecho positivo se veria obligado a
echar mano de instituciones del derecho politico®. Lo cierto es que,
dificilmente, se podria llegar a describir, desde el derecho nacional, la
complejidad de las relaciones pueblo-territorio. Y es por ello que la tinica
salida sensata, justa y pluricultural es el dejar al &mbito de la autonomia
de cada pueblo la regulacién, la proteccién y el aprovechamiento de sus
territorios y los recursos que los integran.

* “Territorios Indigenas: tocando a las puertas del Derecho”, de Pedro Garcia

Hierro ha sido publicado previamente con el mismo titulo en la Revista de
Indias, n°® 223, pp. 619-647, 2001.

Notas

1 El Proyecto de Declaracién de Naciones Unidas ya lo incorpora sin restriccio-
nes. Cuando las grandes palabras tocan a la puerta de los Tratados internacio-
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nales hay que dar por seguras dos cosas: que acabaran entrando y que tendran
que pagar el precio de la entrada.

La que ha ido mds alld es la colombiana, pero por su categorizacién (como
entidades territoriales) no por una definicién precisa.

Cuestién en la que se centra la discusién sobre la autodeterminacién en la
propuesta que se debate en Naciones Unidas.
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Tierra adentro se encuentra actuaimente la mayor parte de territorios
indigenas por efecto del repliegue, como consecuencia de la colo-
nizacién. Adentro, al interior de cada persona, empiezan estas tierras
donde los indigenas habitan, y constituyen el escenario de relaciones
donde afectos, percepcién y conocimientos se combinan para que el
espacio y el tiempo sean sentidos antes que pensados.

Tierra adentro quiere describir estas relaciones desde una pers-
pectiva antropolégica. El objetivo es ofrecer elementos de reflexion para
abordar la gestion de estos territorios y el desarrollo juridico de sus
estatutos, ahora que se ha concluido una fase de titulaciéon de tierras
iniciada hace tres decenios y que ha constituido el punto principal de
debate entre los pueblos indigenas y los Estados de América del Sur.
Mads alla de espacios de recursos que hay que evaluar y administrar,
este libro muestra que el espacio indigena supone otros muchos
aspectos cuya variabilidad, riqueza y complejidad deben ser tomadas
en cuenta si se quiere evitar el riesgo de ver convertidos estos territorios
y las gentes que los habitan en otras victimas de la razén productiva.
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