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PREFACIO

Mi tema en este libro es una tradicién moderna particular entre
el largo y sinuoso discurso internacional sobre la cultura. Ya en
1917, Robert Lowie proclamé que la cultura «es, en verdad, el solo
v exclusivo gran tema de la etnologia, asi como la conciencia es el
tema de la psicologfa, la vida el de la biologia y la electricidad con-
forma una rama de la fisica»." Contundentes palabras. Toda una
franja del mundo académico aleméan, por ejemplo, describia su 4m-
bito de actividad como ciencias de la cultura, pero no como etnolo-
gfa. Los seguidores de Matthew Arnold habrian cuestionado el he-
cho de que se pudiera encontrar una cultura merecedora de tal
nombre mas alla de los limites de las grandes civilizaciones. Y algu-
nos antropélogos protestaron diciendo que el verdadero objeto de
su disciplina era la evolucion humana. Pero Lowie hablaba, enton-
ces, de una nueva escuela de antropologia americana que se dispo-
nfa a desafiar las ideas establecidas. Sus pretensiones se tomarian

- més en serio una generacién mas tarde. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, las ciencias sociales disfrutaron en América de un momento de
prosperidad e influencia sin precedentes. Las diversas disciplinas se
especializaron y se otorgé a la antropologia una licencia especial
para operar en el campo de la cultura.

Los resultados fueron muy satisfactorios, al menos al principio,
sin duda, para los antropslogos. En 1948, Stuart Chase observaba que
el «concepto de cultura de los antropélogos y sociélogos esta llegando

1. Véase Robert H. Lowie, Culture and Ethnology, Nueva York, McMurtrie,
1917, pag. 5.



12 CULTURA

a ser considerado comeo la piedra angular de las ciencias sociales».?
En 1952, la apreciada opinién de los lideres de la antropologia ame-
ricana de la época, Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn, era que «la
idea de cultura, en el sentido técnico antropolégico, es una de las no-
ciones clave del pensamiento americano contemporaneo».’ Confia-
ban en que, «en sentido técnico antropolégicon, la cultura era un
concepto que albergaba una enorme cantidad, casi ilimitada, de
promesas cientificas. «Por lo que se refiere a su importancia expli-
cativa y a lo generalizado de su aplicabilidad, es comparable a cate-
gorias tales como la gravedad en fisica, la enfermedad en medicina
o la evolucién en biologfa.»

Hoy las cosas se ven de una manera muy distinta. Pocos antro-
pologos proclamarfan que la nocién de cultura se puede comparar
en «importancia explicativa» con la gravedad, la enfermedad o la
evolucién. Todavia se contemplan a si mismos como especialistas
en el estudio de la cultura, pero tienen que aceptar que ya no gozan
de una posicién privilegiada en la abarrotada y heterogénea galeria
de expertos culturales. Mas aun, la naturaleza del conocimiento ex-
perto que reclaman para si ha cambiado radicalmente, Mayorita-
riamente ha variado su adscripcién intelectual desde las ciencias
sociales a las humanidades, y estan listos para practicar la interpre-
tacién, incluso la deconstruccién, més que el analisis sociolégico o
psicologico. De todas maneras, los antropélogos americanos mo-
dernos han hecho uso sistematico de teorias sobre la cultura en una
gran variedad de estudios etnogréficos, y creo que sus experimentos
conforman la més satisfactoria e intrigante prueba a la que se ha so-
metido el valor —si no la validez misma— de dichas teorias. Asi
pues, el nicleo de este libro es una evaluacién de lo que ha sido el
proyecto central de la antropologia americana desde la guerra.

Mi conclusién abundara en la opinién de que, cuanto mas se con-
sidera el mejor trabajo moderno de los antropélogos en torno a la
cultura, mas aconsejable parece el evitar semejante término hiperre-
terencial y hablar con mayor precisién de conocimiento, creencia,
arte, tecnologia, tradicion, o incluso ideologia (aunque este concepto
polivalente suscita problemas similares a los generados por el de cul-
tura). Hay problemas epistemol6gicos fundamentales que no se pue-
den resolver pasando de puntillas alrededor de la nocién de cultura o

2. Véase Stuart Chase, Study of Mankind, Nueva York, Harper, 1948, pag. 59.

3. Véase Alfred L. Kroeber y Clyde Kluckhohn, Culture. A Critical Review of Con-
cepts and Definitions, Cambridge, Papers of the Peabody Museum, Harvard Univer-
sity, vol. 47, n° 1, 1952, pag. 3.
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refinando las definiciones. Pese a todas las protestas que se han le-
vantado en sentido contrario, las dificultades se agudizan cuando la
cultura deja de ser algo que se tiene que interpretar, describir, tal vez
hasta explicar, para convertirse en una fuente de explicaciones por si
misma. Esto no significa que alguna forma de explicacién cultural
no pueda ser ttil por si sola, pero sf supone que la apelacién a la cul-
tura (inicamente puede ofrecer una explicacién parcial de por qué la
gente piensa y acta como lo hace, o de cuéles son las causas que los
llevan a alterar sus maneras y costumbres. No se puede prescindir de
las fuerzas econdémicas y sociales, de las instituciones sociales ni de
los procesos biolégicos, vy tampoco se los puede asimilar a sistemas
de conocimientos y creencias. Y voy a acabar sugiriendo que éste es
el obstaculo definitivo en el camino de la teorfa cultural, natural-
mente siempre que mantenga sus pretensiones actuales.

¥* * *

Espero que los capitulos de este libro refrenden estas conclusio-
nes, persuadan al lector de mente abierta y siembren dudas en la
mente de los verdaderos creyentes. No obstante, s¢ puede objetar
razonablemente que yo tenia prejuicios contra muchas formas de
teorias de la cultura antes de empezar con este proyecto. Soy un
miembro a tiempo completo de un «partido» europeo de antropélo-
gos que siempre se ha sentido incémodo con la idea de hacer de la
cultura su objeto exclusivo, por no hablar de la tendencia a atri-
buirle poder explicativo. No hay duda de que mi escepticismo ini-
cial se veia acentuado por mis posiciones politicas: soy un liberal,
en el sentido europeo m4s que en el americano, un hombre mode-
rado, un humanista un tanto insipido; pero, aunque siempre soy
muy razonable, no puedo pretender estar libre de sesgos. Modera-
damente materialista y con ciertas convicciones, algo endebles qui-
zas, sobre la universalidad de los derechos humanos, presento re-
sistencias al idealismo y al relativismo de la teoria moderna de la
cultura, y siento una simpatia limitada por movimientos sociales
asentados sobre el nacionalismo, la identidad étnica o la religion,
precisamente los movimientos mas proclives a invocar la cultura
para motivar la accién politica.

Poco después de empezar a trabajar en el libro, me di cuenta
claramente de que estas dudas teéricas y estas preocupaciones poli-
ticas estaban profundamente arraigadas en mi fondo de liberal sud-
africano. En una etapa temprana de la reciente transformacién de
Sudafrica, tras la eleccién de F. W. De Klerk como presidente, pero
antes de la liberacién de Nelson Mandela, en un momento lleno de
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grandes posibilidades histé6ricas, recibf una carta de un distinguido
antropélogo americano. Le habian invitado a da una conferencia
publica anual sobre el tema de la libertad académica en la Universi-
dad de El Cabo. Como era de esperar, se preguntaba con qué podfa
contribuir un antropélogo a los debates terriblemente graves que
estaban teniendo lugar en Sudafrica en torno de los temas de raza,
cultura e historia, asf que me rogaba que le pusiera en antecedentes
sobre el estado de las discusiones en los circulos antropolégicos lo-
cales. Le envié resimenes de las principales argumentaciones y po-
lémicas en el seno de la antropologia cultural afrikaner v me con-
test6é diciendo que me estaba muy agradecido. Habfa eludido por
los pelos un error atroz, ya que su primer impulso habia sido arti-
cular la conferencia segin un discurso boasiano clisico sobre la
cultura. Probablemente, habria argiiido que raza v cultura eran in-
dependientes la una de la otra, que la cultura hacia ser a las gentes
lo que era y que el respeto a las diferencias culturales deberia ser la
base para una sociedad justa. Un argumento benigno en América se
habria convertido en Sudafrica en una altima y desesperada justifi-
cacién del apartheid.

Esta paradoja estaba profundamente incrustada en mi concien-
cia y no hay duda de que es uno de los motores que hicieron posible
este libro. Estudié y obtuve mi licenciatura en Sudéfrica a finales de
los anos cincuenta. Un establishment afrikaner radical mantenia un
firme control sobre el pais, y su politica de segregacién racial forza-
da, el apartheid, se llevaba a cabo con una especie de sadismo mo-
ralizador. E] régimen parecia casi invulnerable e impermeable a las
criticas. Se habian suprimido brutalmente los movimientos de opo-
sicién africanos. Y, sin embargo, habia un campo en el que real-
mente parecfa que algunas de las creencias mas queridas del régi-
men podrian ser puestas en evidencia mediante argumentaciones
racionales y pruebas irrefutables. Aunque se las solia envolver en el
lenguaje de la teologia, las doctrinas oficiales sobre la raza y la cul-
tura invocaban la autoridad de la ciencia: el apartheid se basaba en
la teorfa antropolégica. No era casualidad que su arquitecto inte-
lectual, W. W. M. Eiselen, hubiese sido profesor de etnologia.
 Los nacionalistas afrikaner sospechaban de la «misién civiliza-
dora» que, con buena o mala fe, los poderes coloniales en Africa ve-
nfan proclamando.* Algunos crefan que no se podia civilizar a los

4. Para una revisién de la etnologia afrikaner y de la carrera de Eiselen, véase
Robert Gordon, «Apartheid’s Anthropologists: The Genealogy of Afrikaner Anthro-
pology», American Ethnologist, 13 (3), 1988, pags. 535-553. Para una relacién mas
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africanos o incluso que intentarlo podria ser contraproducente;
como mucho, pensaban que se tardaria siglos en alcanzar semejan-
te objetivo y tal vez sélo tras pagar un alto precio humano. El racis-
mo mas crudo solia motivar este tipo de razonamiento y el pensa-
miento racista estaba ciertamente muy generalizado entre los
sudafricanos blancos. Sin embargo, algunos intelectuales sudafrica-
nos, Eiselen entre ellos, repudiaban los prejuicios populares. En una
conferencia impartida en 1929, Eiselen apuntaba que no habifa evi-
dencia alguna sobre el supuesto de que la inteligencia variara con la
raza, asf como que no habia raza ni nacién alguna que tuviera el pri-
vilegio de liderar el proceso de civilizacién en el mundo para siem-
pre. La verdadera base de la diferencia no era la raza, sino la cultura,
el signo del destino. Y las diferencias culturales debian ser valoradas.
El intercambio cultural, incluso el progreso, no eran necesariamen-
te una ventaja y, menos, una bendicién. Podfa exigir un coste dema-
siado elevado. Si se minaba la integridad de las culturas tradiciona-
les, se seguiria la desintegracion social. Eiselen recomendaba que la
politica gubernamental debia estar encaminada hacia el fomento de
una «mas alta cultura banti y no hacia la produccién de europeos
negros». Mas tarde, se empezé a usar el eslogan del «desarrolio se-
parado». La segregacion era la via adecuada para Sudafrica, porque
so6lo la segregacion preservaria las diferencias culturales.

La escuela de etnologia del apartheid citaba a los antropélogos
culturales americanos con aprobacién, aunque en buena medida en
sus propios términos. Sin embargo, sus lideres se oponian radical-
mente a las teorias de la escuela britdnica de antropologia social,
particularmente a las de A. R. Radcliffe-Brown que, en 1921, ocupé
la primera cétedra de antropologia social creada en Sudéfrica. Na-
turalmente, Radcliffe-Brown no negé que las diferencias culturales
persistian en Sudafrica, pero rechazé la politica de segregacion so-
bre la base de que Sudafrica se habia convertido en una tinica so-
ciedad. Las instituciones nacionales atravesaban las fronteras cul-
turales y modelaban las elecciones en todas los pueblos y ciudades
del pais. Todos sus ciudadanos (o siibditos) estaban en el mismo
barco. Asentar la politica en las diferencias culturales era una rece-
ta para el desastre. «La segregacion era imposible», dijo al piiblico
en una conferencia. «El nacionalismo sudafricano debe ser un na-
cionalismo compuesto tanto de blancos como de negros.»

general sobre la antropologia en Sudafrica, véase W. D. Hammond-Tooke, Inperfect
Interpreters. South Africa’s Anthropologists 1920-1990, Johannesburgo, Witwaters-
rand University Press, 1997,
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En parte como resultado de su experiencia sudafricana, Radclif-
fe-Brown se sintié inclinado mas adelante a hablar de la cultura con
prevencién. «No observamos una “cultura”», recalcé en su alocu-
cién presidencial de 1940 en el Royal Anthropological Institute, «va
que dicha palabra denota, no una realidad concreta, sino una abs-
traccién y se usa comynmente como una abstraccién vaga».® Y des-
carté la perspectiva de su gran rival, Bronislaw Malinowski, segin
la cual, una sociedad como Sudafrica se deberfa estudiar como una
arena en la cual dos 0 més «culturas» interactuaban. «Ya que lo que

esti sucediendo en Sudafrica [explicaba Radcliffe-Brown] no es la Esto es probablemente todo lo que uno puede pedir

interaccién entre la cultura britanica, la afrikaner {o boer), la ho- a la historia y, particularmente, a la historia de las
tentote, diversas culturas banties y la cultura india, sino la interac- ideas: no que resuelva asuntos, sino que eleve el ni-
cién de individuos y grupos en el interior de una estructura social vel del debate.

establecida, que esta a su vez en proceso de cambio. Lo que esta pa- ALBERT O. HIRSCHMAN

sando en una tribu del Traskei, por ejemplo, s6lo se puede describir
reconociendo que dicha tribu se ha visto incorporada a un sistema
estructural, politico y econémico mas amplio».®

Viniendo de Sudafrica, no hay duda de que yo estaba dispuesto
a aceptar argumentaciones de tal indole. Mas adn, cualquier prejui-
cio inicial que pudiese haber tenido se veria reforzado durante mi
formacién de posgrado en antropologia social y estructural tal como
se ofrecia en la Universidad de Cambridge durante los primeros
afios sesenta. Sin embargo, algunos de mis contemporéneos se libe-
raron de este condicionamiento temprano y se pasaron a la escuela
cultural. No fue mi caso, ya que mi escepticismo acerca de la cultu-
ra fue creciendo, en parte porque habia quedado tan impresionado
por los abusos de la teoria de la cultura en Sudéafrica. Pero no es ne-
cesariamente malo aproximarse a una teoria profundamente afian-
zada desde una mentalidad escéptica. Y las inclinaciones politicas
no le descalifican necesariamente a uno para poder apreciar los
puntos débiles y fuertes de los argumentos enfrentados. Ademés,
las teorias de la cultura suelen conllevar una carga politica, justifi-
cando una critica politica. De todas maneras, aunque mis antece-
dentes sudafricanos han mediatizado mis investigaciones sobre la
teoria de la cultura, mi esperanza es que no hayan determinado por
si mismos las conclusiones a las que he llegado. Sea cual sea el ses-
go que he introducido en ¢l presente proyecto, he hecho cuanto he
podido para respetar tanto los razonamientos como las evidencias.

5. Véase A. R. Radcliffe-Brown, «On Social Structure», Journal of the Royal
Anthropological Institute, 70, 1940, pags. 1-12,
6. Ibid.



INTRODUCCION: GUERRAS DE CULTURA

No sé cuantas veces he deseado no haber oido nunca la
maldita palabra.
RAYMOND WiLLIAMS!

Los académicos americanos han entablado guerras de cultura
(si bien es cierto que sin demasiadas bajas). Los politicos urgen a
una revolucién cultural. Aparentemente, se necesita un cambio cul-
tural sismico para resolver los problemas de la pobreza, las drogas,
los abusos, los crimenes, la falta de legitimidad v la competitividad
industrial. Se habla y se habla sobre las diferencias culturales entre
los sexos y las generaciones, entre los equipos de fiitbol o entre las
agencias de publicidad. Cuando falla una fusién entre empresas, se
explica diciendo que sus culturas no eran compatibles. La belleza
de todo esto es que todo el mundo lo entiende. «Tratamos de vender
“semidtica”, pero lo encontramos algo dificil», informaba una com-
paifa londinense llamada Semitic Solutions, «asi que ahora vende-
mos “cultura”. Esta [nocién, palabra] la conocen. No tienes que ex-
plicarla».? Y no hay motivo ni llamamiento alguno para no tratar la
cultura como se merece. «La cultura lleva la voz cantante porlo que
se refiere a motivar la conducta del consumidor», proclama un fo-
lleto de la empresa, «mds persuasiva que la razén, mas “de masas”
que la psicologia». También hay un mercado secundario floreciente
en el discurso cultural. A mitad de los noventa, las librerias coloca-
ron secciones de «estudios culturales» en las primeras posiciones,
las mismas ocupadas en su momento por la religién de la New Age
y, antes, por la autoayuda. Guy Brussat, el encargado de libros en Ol-
son, en Washington D. C., explicaba: «Alguien ve sociologia y piensa,

1. Véase Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, New Left Books,
1979, pag. 174.

2. Véase Larissa Mac Farquar, «This Semiotician Went to Market», Lingua
Franca, septiembre / octubre, 1994, pag. 62.
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un texto drido y académico. Ves “estudios culturales” y piensas ;Oh
cultura! Es algo psicolégico, sutil».? ’

Hoy, fodo el mundo esta en la cultura. Para los antropdlogos,
hubo un tiempo en que la cultura fue un término técnico, propio del
arte de la disciplina. Ahora los nativos les contestan hablando de
cultura. «La cultura, el vocablo mismo o algin equivalente local
esta en los labios de todo el mundo», ha sefialado Marshall Sahlins.‘;
«Tibetanos y hawaianos, ojibway, kwakiutl y esquimales, kazakos y
mpngoles, aborigenes australianos, balineses, naturales de Cache-
mira y maories de Nueva Zelanda: todos descubren que tienen “una
cultura”.» Los hablantes monolingiies de Kayapo, en la selva tropi-
cal sudamericana, usan el término portugués cultura para describir
sus ceremonias tradicionales. Maurice Godelier describe cémo un
temporero vuelve con su pueblo en Nueva Guinea, los baruya, y
declara: «Tenemos que encontrar fuerza en nuestras costumbres;
debemos basarnos en lo que los blancos llaman cultura». Otro neo-
guineano le dice a un antropélogo: «Si no tuviéramos kastom, seria-
mos lo mismo que los hombres blancos». Sahlins echa mano de
t(?das estas citas para ilustrar una proposicion general: «La con-
ciencia de la propia cultura que se esta desarrollando entre las otro-
ra victimas del imperialismo es uno de los fenémenos més destaca-
bles de la historia mundial en el final del siglo xx».

Estas antiguas victimas pueden incluso desarrollar discursos
criticos sobre la cultura. Gerd Baumann ha mostrado que, en Sou-
thall, un suburbio multiétnico del oeste de Londres, la gente «cues-
tiona lo que los términos “cultura” y “comunidad” significan para
empezar. Los propios vocablos se transforman en pivotes para la
construccién de una cultura de Southall».? Con todo, incluso los na-
Clonalistas antioccidentales se pueden limitar a apropiarse de la re-
térica internacional dominante sobre el concepto de cultura, y asi
afirmar la identidad Gnica de su propio pueblo, sin miedo de con-
tradecirse. «Consideramos que, actualmente, la principal amenaza
para nuestra sociedad», dice un politico fundamentalista irani, «es
la de ser una sociedad cultural».® (De todas formas, seguro qué ha-
blar de identidad cultural es muy... americano). Akio Morita, uno de

3, thlase Jessica Marshall, «Shelf Life», Lingua Franca, marzo/ abril, 1995, pag. 27.
4. Véase Marshall Sahlins, «Goodbye to Tristes Tropigues: Ethnography in the
Context of Modern World History», Journal of Modern History, n° 65, 1993, pags. 3y 4.
5. Véase Gerd Baumann, Contesting Culture. Discourses of Identity in Multi-Eth-
nic London, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pag. 145,
6. Véase International Herald Tribune, 21 de septiembre de 1996, pag. 5.
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los fundadores de Sony, rechaza los ruegos de liberalizar los acuer-
dos comerciales del Japén para permitir una mayor competicion
por parte de las firmas extranjeras. «Reciprocidad», explica, «signi-
ficaria cambiar las leyes para aceptar sistemas extranjeros que pue-
den no encajar con nuestra cultura».” (Afortunadamente, vender
equipos de televisién Sony a los americanos o hacer peliculas en
Hollywood sf son actividades que concuerdan perfectamente con la
cultura japonesa.)

Tal vez el futuro de todo el mundo dependa de la cultura. En
1993, en un ensayo apocaliptico publicado en Foreign Affairs, Sa-
muel Huntington anunciaba que una nueva fase de la historia glo-
bal habia comenzado, una nueva fase en la cual, «las causas funda-
mentales de conflicto» dejardn de ser econémicas o ideolégicas.
«Las grandes divisiones de la humanidad y la fuente dominante de
conflictos seran culturales.»® Al elaborar esta tesis en un libro re-
ciente, defiende que podemos esperar un choque titdnico de civili-
zaciones, cada una de las cuales representaria una identidad cultu-
ral primordial. Las «principales diferencias entre civilizaciones en
cuanto al desarrollo econémico y politico se enraizan claramente
en sus distintas culturas» y «la cultura y las identidades culturales
(...) estan modelando los patrones de cohesion, desintegracion y
conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fria (...) En este mundo
nuevo, la politica local es la politica de la etnicidad, la politica glo-
bal es la politica de las civilizaciones. El choque de civilizaciones
reemplaza a la rivalidad entre las superpotencias» R

Ni que decir tiene que la palabra cultura adquiere un significa-
do mads bien diferente para unos investigadores de mercados en
Londres, para un magnate japonés, unos aldeanos de Nueva Guinea
o un clérigo radical en Teheran, por no mencionar a Samuel Hun-
tington. No obstante, los conceptos que tienen en mente despren-
den un aire de familia. En su sentido més general, la cultura es sim-
plemente una manera de hablar sobre las identidades colectivas.

7. Citado por Ian Buruma, The Missionary and the Libertine. Love and War in
East and West, Londres, Faber, 1996, pag. 235.

8. Véase Samuel P. Huntington, «The Clash of Civilizations?» Foreign Affairs, ve-
rano, 1993, pag. 22.

9 Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, pags. 20, 28 v 29 (trad. cast.: El
choque de civilizaciones y la reconfiguracion del orden mundial, Barcelona, Paidés*).
Nétese que el ensayo original hacia una pregunta {«The Clash of Civilizations?»
«¢El choque de civilizaciones?»), mientras que, en apariencia, el libro la contesta
afirmativamente.
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Sin embargo, el estatus también est4 en juego. Mucha gente cree
que_las culturas se pueden medir unas respecto a otras, y esta gente
se siente inclinada a evaluar su propia cultura por encima de las de
los' otros. Incluso pueden pensar que sélo existe una civilizacién ge-
nuina, la suya, y que el futuro, ya no sélo de la nacién, sino del mun-
dp, depende de su supervivencia. «Pese a los multiculturalistas», in-
siste Roger Kimball, «la eleccién a la que nos enfrentamos hogz en
d‘1a no es entre una cultura occidental “represora” y un paraiso mul-
ticultural, sino entre cultura y barbarie. La civilizacién no es un
don, es un logro, un fragil logro que se debe sostener y defender
ante aquellos que lo asedian, dentro y fuera».!® Huntington sugiere
que el choque de civilizaciones en el mundo surgido tras la Guerra
Frfa no es mas que una etapa hacia el climax de un combate por ve-
nir, «el mayor choque, el “choque real” global, entre civilizacién v
barbarie».!!

Mientras que los patriotas de la civilizacién occidental procla-
man la elevada posicién de la gran tradicién, los multiculturalistas
celebran .la diversidad de América y se convierten en paladines de
los marglnales, las minorias, los disidentes, los colonizados. Se de-
nuncia como opresiva la cultura del establishment. Las culturas mi-
noritarias confieren poder a los débiles: son auténticas, hablan a la
gente real, mantienen la variedad v la posibilidad de eleccién, nutren
a los disidentes. Todas las culturas son iguales o se deberfan tratar
como tales. «Luego, entre los progresistas, la cultura como tema de
f:studio ha sustituido a la sociedad en tanto que objeto general de
investigacién», escribe Fred Inglis, con apenas un toque de ironfa.!?
Aunque los conservadores rechazan estas argumentaciones estan
de acuerdo en que la cultura establece los estdndares pl.'lbliC()’S y de-
termina el destino nacional. Y, cuando se encuentran gentes de di-
feren_tes naciones y grupos étnicos, sus culturas se confrontan como
totalidades. Algo debe llevar a semejante confrontacién.

'I:arr}bién se utiliza a menudo el término de cultura en un senti-
do distinto, para referirse a las bellas artes de las que sélo disfrutan

s 1(21)3 Véase Roger Kimball «Tenured Radicals», New Criterion, enero de 1991
pag. 1. ’

11. Véase Huntington, The Clash of Civilizations, pag. 321,

12, Véase Fred Inglls, Cultural Studies, Oxford, Blackwell, 1993, pag. 109.

N. del t. La expresi6n literal es «in thrall of Mammons, «esclavizado por Mam-
mony, designando en inglés este tltimo vocablo (de origen arameo) a la personifi-
cacién 1‘5'& lzs. lr\Inacllda\d enc;:errada en la riqueza y en el ansia de riquezas, segiin los
evangelios («Nadie puede servir a dos sefiores... N déi i fos i
Oy 0 podéis servir a Dios y a las ri-
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unos cuantos afortunados. No se trata simplemente de una conse-
cucién personal. El bienestar de toda la nacién esta en el alero
cuando se amenazan el arte y la erudicién. Para Matthew Armnold, la
verdadera lucha de clases no se entablaba entre ricos y pobres, sino
entre los guardianes de la cultura y aquellos que él llamaba filisteos,
que tendrian 2 la riqueza por amo. Por otra parte, los autores radi-
cales niegan que la cultura de la élite propague dulzura y luz. Se
puede representar la alta cultura como un instrumento de domina-
¢ién, como una afiagaza de casta. Pierre Bourdieu ha argumentado
que, en el seno de la élite, el valor de la alta cultura reside precisa-
mente en el hecho de que la capacidad para juzgar obras de arte,
para hacer distinciones, confiere «distincién» por s{ misma."” La
cultura es el don del gusto educado que separa a la dama o al caba-
llero del advenedizo. Para los que se inscriben en la tradicién mar-
xista, la cultura ocupa su lugar en la mas amplia guerra de clases.
La alta cultura encubre las extorsiones de los ricos. El sucedaneo de
la cultura de masas confunde a los pobres. Sélo las tradiciones dela
cultura popular pueden contrarrestar la corrupcién mediatica.

%* * *

Aungue recientemente se ha producido una llamativo floreci-
miento por lo que respecta a la presencia del concepto de cultura,
esta claro que este tipo de razonamientos no son NUEVOS. Todos
ellos Aructificaron en el curso de una eclosién similar de la teoriza-
cién sobre la cultura entre los afios veinte y cincuenta, tal como se
mostrard en el capitulo siguiente (quizés lo que ocurrid fue simple-
mente que esa larga argumentacién se vio interrumpida durante
una generacién a causa de las preocupaciones ideol6gicas genera-
das por la Guerra Fria). Entonces como ahora, los autores mas re-
flexivos citaban a sus predecesores en los siglos XvIl y XIX, recono-
ciendo que los discursos sobre la cultura tienden a caer en categorias
bien establecidas.

A menudo se identifican de manera laxa una teorfa de la cultura
francesa, otra alemana y otra inglesa. De forma alternativa, ¢ igual-
mente vaga, se distingue un discurso ilustrado de uno romantico
y de otro clasico. Son etiquetas improvisadas, prefabricadas, para
construcciones complejas que estdn sujetas a toda una variedad de
transformaciones estructurales, viéndose perioédicamente reducidas

13. Véase Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Tas-
te, Londres, Routledge, 1984.
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a piezas para reensamblarlas de acuerdo con nuevos patrones,
adaptarlas, anunciar su muerte, revivirlas, rebautizarlas o ponerlas
al dfa. Pero, por groseras que sean estas clasificaciones, proporcio-
nan una primera orientacién. Incluso los pensadores mas imagina-
tivos y originales se pueden ubicar en una u otra de estas tradicio-
nes centrales, teniendo en cuenta que cada una de ellas especifica
una concepcién de la cultura y la aplica en ¢l marco de una parti-
cular teorfa de la historia.

En la tradicién francesa, se representa la civilizacién COMo un
logro distintivamente humano, progresivo y acumulativo. Los seres
humanos son parecidos, al menos potencialmente. Todos son capa-
ces de ser civilizados, ya que esto sélo depende del exclusivo don
humano de la razén. Sin duda, la civilizacién ha llegado mas lejos,
ha progresado ma4s, en Francia, pero, en principio, puede ser dis-
frutada por salvajes, barbaros y otros europeos, aunque tal vez no
en igual medida. Por lo tanto, segtin Louis Dumont, un francés
«tendera a identificar de manera naif su cultura particular con la
“civilizacién” o con la cultura universal».'* Seguramente, un francés
reflexivo estaré presto a admitir que la razén no las tiene todas con-
sigo. Debe combatir contra la tradicién, la supersticién y el instinto
bruto. Pero puede confiar en la certeza de la victoria final de la ci-
vilizacién, ya que puede llamar en su ayuda a la ciencia, la mas alta
expresion de la razén —y, de hecho, de la cultura o de la civiliza-
cién—, el conocimiento verdadero y eficiente de las leyes que con-
forman tanto la naturaleza como la sociedad.

Este credo secular se formulé en Francia durante la segunda mi-
tad del siglo xv111, en oposicién a lo que los philosophes contempla-
ban como fuerzas reaccionarias e irracionales, representadas sobre
todo por la Iglesia catélica y el ancien régime. Pero, a medida que
fue prendiendo en el resto de Europa, la oposicion ideolégica mas
formidable vino de los intelectuales aleranes. Con frecuencia, és-
tos eran ministros de las iglesias protestantes que se habian sentido
provocados para alzarse a favor de la tradicién nacional enfrente de
la civilizacién cosmopolita, de los valores espirituales ante el mate-
rialismo, de las artes y las artesanias frente a la ciencia y la tecnolo-

gia, del genio individual y la expresién de uno mismo contra la rigi-
dez de la burocracia, de las emociones —incluso de las mas oscuras
de las fuerzas que anidan en nuestro interior— frente a la seca ra-
z6n. En breve, de la Kultur contra la Civilization.

14. Véase Louis Dumont, Ideology. From France to Germany and Back, Chicago,
Chicago University Press, 1994, pag. 3.
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A diferencia del conocimiento cientifico, la sabiduria de la cul-
tura es subjetiva. Sus percepciones y aserciones mas profundas son
relativas, no leyes universales. Lo que es cierto a un 'lado de .los Pi-
rineos puede ser un error en la otra vertiente. Pero, si se ca-.r(_)s‘longlla
fe cultural, la vida pierde todo sentido. Al tiempo que la civilizacién
material iba apretando en su puifio de acero a todas y cada una de
las sociedades europeas, las naciones individuales luchaban por
sostener una cultura espiritual, expresada antes que nada en el lep-
guaje y en el arte. Seguro que la auténtica Kultur de}l Pueb}o al}eman
seria preferible a la artificial Civilization de una e_hte frgncofona,
cosmopolita y materialista. En cualquier caso, las d1ferenc1a§ cultu-
rales eran naturales. No habia una naturaleza humana comiin: «He
visto franceses, italianos, rusos», escribfa el contrarrevolucionario
francés de Maistre. «Pero, por lo que se refiere al hombre, decl/arg
no haberlo encontrado nunca; si existe, es desconocido para mi.»
(Henry James podria haber tenido en mente este afoF'isrno cuando
escribié que «el hombre no es uno en absoluto; al fin y al cabo le
cuesta tanto ser americano, francés, etc».'9)

Estas dos tradiciones de pensamiento sobre la cultura se desa-
rrollaron en mutua oposicién dialéctica. El progreso humano era un
tema central de los pensadores de la Tlustracién, mientras que sus
oponentes se interesaban en el destino particular de una nacién. Des-
de la perspectiva ilustrada, la civilizacién estaba comprpr}nenda en
una lucha titdnica por superar las resistencias de las‘ tradiciones cul-
turales, con sus supersticiones, sus prejuicios irraql.onales y sus te-
merosas lealtades a gobernantes cinicos (Voltaire dijo que el mundo
s6lo descansaria en paz cuando el ultimo rey fuese estrangulado con
las entrafias del altimo sacerdote). Para el bando coln‘trail.lfstradp, el
enemigo que lo definia como una faccién era la c1\_f1hzac1on univer-
sal, racional y cientifica, la propia Ilustracién. Asociada con los valo-
res materiales, la civilizacién amenazaba la auténtica cultura.y con-
denaba a la obsolescencia artes v oficios que se venfan pract}cando
desde antiguo. El cosmopolitismo corrompia el 1enguaje: mientras
que el racionalismo perturbaba la fe religiosa. Jl{ntos, mllna.ban los
valores espirituales de los que dependia la comunidad orgénica.

Estas ideologias contrastadas podian alimentar la retérica na-
cionalista y atizar emociones populares en tiempos de guerra, pero
incluso en su forma mas envenenada no eran meros discursos na-

15. Véase Joseph de Maistre, Consideration on France, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, pag. 3. El original en francés data de 1797.
16. Véase Henry James, carta a William Dean Howells, 1 de mayo de 1890.
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cionales. Hubo intelectuales franceses que simpatizaron con los
contrailustrados, aunque sélo fuera porque defendian la religién
contra la insidiosa subversién de la razén. Tras la batalla de Se-
dédn, en 1870 (ganada, segin se dice, por los maestros de escuela
prusianos), la idea de una cultura nacional penetré en una hu-
millada Francia y s¢ pas6 a contrastar mas y mas «la culture Fran-
gaise» con la «culture allemande», sin comprometer por ello las
pretensiones francesas de superioridad (todavia en 1938, el Dic-
qum‘laire Quillet hacia notar que el término cultura se pojdia usar
lromlcamente, tal como en la frase «la culture allermande»). En Ale-
mania, por su parte, existia una larga tradicién de pensamiento
ilustrado, que nunca se vio completamente sumergida, aunque a
veces adoptara formas extranas, casi irreconocibles. Nietzsche con-
dend a sus compatriotas por su caética formacién cultural, su bil-
dung, corrompida por la moda y los préstamos, comparandola en
detrimento suyo con la Kultur organica de Francia, que, a su vez

h.agia equivaler a la civilizacién propiamente dicha. Optaba por la;
civilizacién, es decir, por Francia, hogar «de la cultura europea
mas espiritual y refinada»."” Por otro lado, un disidente francés
como Baudelaire podia llamar a Francia «un pais verdaderamente
barbaro» y especular que quizas la civilizacién «se ha refugiado en
alguna diminuta tribu todavia por descubrir».'® La Primera Guerra
Mundial se libré tras las banderas rivales de la civilizacién occi-
dental y la kultur alemana, pero, a la misma sombra de la contien-
da, los hermanos Thomas y Heinrich Mann optaron por distintos
bandos —el aleman y el francés— en un célebre debate sobre cul-

tura y civilizacién.

En ambas tradiciones, la cultura o la civilizacién se identifica-
ban como valores primordiales. Se ha sugerido que estos conceptos
se difundieron durante el siglo xvii debido a que la religién estaba
perdiendo peso entre muchos intelectuales. Suministraban una
fuente alternativa y laica de valores y significado. Con todo, cada
una de las tradiciones manifestaba afinidades con una actitud cris-
tiana especifica. La idea de civilizacién recuerda las pretensiones
universalistas de la Iglesia catélica. Comte y Saint-Simon tomaron
prestados los rituales catélicos para crear una religion del positivis-

17. Véase Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut and Bose, Munij
, , nich, Goldmann,
1980, pags. 245, 145. La edicién original data de 1886. e

18. Citado por Jean Starobinski, Blessings in Disgui ; e
. \ gs in Disguise. Or, The Morality of E
Cambridge, Harvard University Press, 1993, pag. 54. ality of Evil,

N. del t. Véase la anterior nota del traductor en la pagina 22* [original].
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mo. Su dogma central era el progreso, que equivalia a una salvacion
laica en este mundo. Las nociones alemanas de bildung —«forma-
cién», «educacién»— y kuliur, expresadas de manera caracteristica
en un lenguaje espiritual, se engranaban con las necesidades del
alma individual, valorando la virtud interior por encima de las apa-
riencias externas; pesimistas respecto al progreso secular, estan im-
buidas con los valores de la Reforma y Thomas Mann sugirié que
ésta habia inmunizado a los alemanes contra las ideas de la Revo-
lucién Francesa.

Como siempre, los ingleses mas bien guardaban las distancias
con estas polémicas continentales. John Stuart Mill habia tratado
de reunir las tradiciones francesa y alemana en sus famosos ensa-
yos sobre Bentham y Coleridge, pero los ingleses tenian sus propias
y especificas preocupaciones. A medida que la industrializacion
transformaba Inglaterra, los intelectuales empezaron a discernir
una crisis espiritual, una lucha definitoria entre lo que Shelley lla-
maba Poesia y Mammon. La tecnologia y el materialismo de la civi-
lizacién moderna representaban al enemigo. Contra él, los intelec-
tuales liberales invocaban los valores culturales eternos, destilados
de la gran tradicién europea del arte y de la filosofia. Matthew Ar-
nold definia la cultura como «lo mejor que se ha dicho y sabido», un
canon cosmopolita y duradero."” Al adquirir cultura interiorizaba-
mos la «<historia del espiritu humano». La posesién de la cultura ha-
bia separado a los elegidos de los béarbaros iletrados. Pero, para la
época de Arnold, ese legado humanista sufria el asedio de los ejér-
citos de la civilizacién industrial. Una gran pregunta de la época era
si la cultura de una élite educada podia apuntalar de alguna mane-
ra los valores espirituales de la sociedad. Quizas la cultura se tam-
baleaba, abrumada por el materialismo de personajes como el
Gradgrind de Charles Dickens (en su obra Tiempos dificiles), cara-
duras que conocfan el coste de todo sin saber el valor de nada. <Al
tiempo que la civilizacién avanza», conclufa Macaulay, «la poesia
decae casi necesariamente».”

Sin embargo, no habria que exagerar la peculiaridad de la tradi-
cién inglesa. Arnold bebia de Coleridge y éste, de los romanticos
alemanes. Las preocupaciones y los valores se solapaban. Por todas
partes la cultura materializaba la esfera de los valores dltimos, so-

19, Véase Matthew Amold, Literarure and Dogma, Londres, Mc Millan, prefacio
ala edicién de 1873.

20. Thomas Babington Macaulay, «Milton», en Collected and Historical Essays,
Londres, Dent, Everyman’s Library, 1907, pag. 153. La edicién original es de 1843,
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bre los cuales se crefa que reposaba el orden social. Dado que la cul-
tura se transmitfa a través del sistema educativo y se expresaba en
su formz} mas poderosa en el arte, éstos eran los campos cruciales
que un intelectual comprometido deberfa intentar mejorar. Y, ya
que’la fortuna de una nacién dependia de la condicién de su cu’ltu-
ra, ésta se constituia en una arena decisiva para la accién politica.

Las argumentaciones modernas no han contribuido exactamen-
t? a recapitular las controversias anteriores. El contexto contempo-
rdneo ha dejado su marca. Cada generacién moderniza el lenguaje
del debate, adaptindolo a la terminologia cientifica en uso en cada
momento: evolucionismo a finales del siglo x1x, organicismo a prin-
cipios del siglo xx, la relatividad durante los afios veinte... Hoy, tro-
pos extraidos de la genética compiten con la jerga de la teoria’ lite-
raria contemporanea. Y, sin embargo, aunque se expresen segun
nuevos cédigos, los discursos sobre la cultura no son inventados li-
bremente: hacen referencia a tradiciones intelectuales particulares
que han persistido durante generaciones, expandiéndose desde Eu-
ropa a través de todo el mundo, imponiendo concepciones de la na-
tyraleza humana y de la historia, asi como provocando toda una se-
rie dc_e debates recurrentes. Voces ancestrales rondan, obsesionan o
hechizan a los escritores contemporaneos. Las nuevas formulacio-
nes se pueden disponer en una larga genealogia, por mucho que es-
tén vinculadas a las necesidades del momento.

. Al ir f:ristalizando las ciencias sociales, las escuelas de pensa-
miento rivales se continuaban nutriendo de estas perspectivas cla-
sicas. En el siglo x1x, temas centrales de la cosmovisién ilustrada o
de la 1.de010gia francesa resurgieron en el positivismo, el socialismo
vel utglitarismo. En la centuria siguiente, la idea de una civilizacién
n'{und‘lal cientifica y progresista se trasladé a la teoria de la moder-
nizacién y, de ella, a la teorfa de la globalizacién. A corto plazo, la
cultux.*a _suponia una barrera para la modernizacién (o para la Jin-
dustrializacién o para la globalizacién), pero, al final, la civilizacién
‘rlllloderna acabaria por pisotear las tradiciones locales, menos efi-
cientes. Se invocaba la cultura cuando se hizo necesa'rio explicar
por qué la gente se aferraba a metas irracionales y a estrategias au-
todestructivas. La resistencia cultural derrotaba a los proyectos de
desa'rrollo. La democracia se desmoronaba porque era ajena a las
tr,ad1ciones de la nacién. Las teorias de la eleccién racional no po-
dian dar cuenta de lo que los economistas llamaban desesperada-
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mente stickiness, «pegajosidad», arraigados modos de pensar y de
hacer que persistian incluso ante las argumentaciones mas persua-
sivas. La cultura era el tiltimo recurso explicativo que daba cuenta
de las conductas aparentemente irracionales. La cultura también
permitia comprender el decepcionante resultado de muchas refor-
mas politicas. La tradicion era el refugio de los ignorantes y de los
apocados o el recurso de los ricos y poderosos, celosos de cualquier
desafio a sus privilegios establecidos.

Desde otro punto de vista, se podia respetar o incluso celebrar
las resistencias de las culturas locales a la globalizacion. Estaerala
perspectiva de los herederos de la Contrailustracién. Tampoco la
tradicién romantica o alemana era estética. Padecié sus propias
transformaciones, aunque siempre exhibiendo una afinidad selecti-
va con el idealismo, el relativismo, el historicismo, el estilo herme-
néutico de analisis y lo que hoy llamamos politica identitaria. Ri-
chard A. Shweder ha intentado incluso construir una genealogia
que conecte el movimiento romantico del siglo x1x con lo que llama
«la contemporénea revolucién romantica [de la antropologial con-
tra la ilustracién» *!

Pero incluso si se engalanaban con la ultima moda, las ideas cla-
sicas sobre la cultura no campaban por sus respetos. Se confronta-
ban con nuevos rivales, el mayor de los cuales hizo su aparicién con
la publicacién en 1859 de El origen de las especies de Charles Darwin
y ni el menos cientifico de los pensadores podia ignorar el nuevo
reto después que Darwin extendiera su argumentacioén a los seres
humanos en El origen del hombre (The Descent of Man), editado en
1871. Se tenia que encarar la posibilidad de que los universales y las
diferencias humanas se pudieran explicar en términos biolégicos.
La cultura podria seguir las leyes naturales. No obstante, la teoria
darwinista no tenia por qué convertir en obsoletas las ideas clasi-
cas. La teoria de un origen comun de los seres humanos no hacia
sino reafirmar la fe flustrada en una humanidad unitaria: se podia
continuar celebrando la civilizacién como un rasgo humano defini-
torio. La evolucién de la vida también podfa suministrar un mode-
lo para la evolucién de la civilizaci6n. Los seres humanos estaban
adelantados respecto a los grandes simios, asi como las razas supe-
riores —o civilizaciones superiores— lo estaban respecto a las razas

51. Véase Richard A. Shweder, «Anthropology’s Romantic Rebellion Against
Enlightenments, en Richard A. Shweder y Robert A. Levine {comps.), Culture Theo-
7y, Essays on Mind, Self, and Emotion, Cambridge, Cambridge University Press,
1984.
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1nfer1‘0re§ y sus correspondientes civilizaciones. El propio Darwin
compartia esta visioén, pero algunos de sus seguidores se apuntaron
a la causa de la Contrailustracién. Las diferencias culturales podian
ser expresién de diferencias raciales mas fundamentales. La pureza
racial podia ser un imperativo politico, ligado inextricablemente a
la defensa de la identidad cultural. La historia se podia haber escri-
to con sangre, siendo su tema la lucha por la supervivencia entre las
razas.

El desafio de una teoria biolégica sobre el progreso humano y
sobre las.diferencias entre los humanos provoce el desarrollo de lo
que en clerta manera era una nueva concepcién de la cultura. Se
paso a concebir la cultura en oposicién a la biologfa. Era la cultura
la que separaba a los seres humanos de los dernas animales, as{
como lo hacfa con cada nacién respecto al resto de naciones. Y no
se heredaba biolégicamente, sino que se aprendia, se adquirfa o in-
cluso_ se tomaba prestada. Christopher Herbert ha defendido que
tamblén esta nocién de cultura tiene su origen en una controversia
religiosa. La asocia con la revitalizacién evangélica que tuvo lugar
en e} Reino Unido a principios del siglo xix, un fenémeno que pro-
Pago una concepcion del pecado original que describe como «el
mito de un estado de [dominio del] deseo humano, sin [verse some-
tido a] gobierno alguno». La idea de cultura ofrecia la esperanza
compensatoria de una salvacién laica: la cultura era nuestra defen-
sa contra la naturaleza humana. Los seres humanos se elevarian de
su condicién caida gracias a leyes y tabuies. Herbert argumenta que
«uno puede pensar las ideas de cultura y de libre deseo como dos
e‘le_ment.os Feciprocos y complementarios de un modelo de discurso
unico, si bien es cierto que cargado de conflictividad Vv necesaria-
mente inestable».”” Tal vez Herbert tenga razén y esta concepcién
de culFura tomase forma, en primer lugar, como respuesta a preo-
cupaciones religiosas, pero alcanzé su madurez como reaccién ala
rex_folucién darwinista, que amenazaba con conferir autoridad cien-
tifica a algo asi como la doctrina del deseo humano incontrolado.

En ningin sitio la argumentacion cultural contra el darwinismo
se formul6 con mayor vehemencia y fuerza que en Berlin durante la
década de 1880. El lider de los darwinistas alemanes, Ernst Haec-
kel, extrajo conclusiones politicas de la teoria evolucionista que re-
sultaron més bien embarazosas para el propio Darwin. Segtin
Haeckel, Darwin habia producido pruebas cientificamente irrefuta-

o2 Véase Christopher Herbert, Culture and Anomie. Ethnographic Imagination
in the Nineteenth Century, Chicago, Chicago University Press, 1991, pag. 29.
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bles a favor del libre mercado y en contra de las aristocracias here-
ditarias. Su teoria también se podfa emplear para demostrar la su-
perioridad de la raza prusiana y para avalar la politica de Bismarck,
que ejemplificaban los efectos maravillosos de la lucha [por la su-
pervivencia] y la seleccién.

El dogmatismo de Haeckel consternd a su maestro, Rudolf Vir-
chow, que era un cientifico médico puntero en Alemania, un pro-
minente politico de opiniones liberales y el alma mater de la Socie-
dad de Antropologia de Berlin. Metodolégicamente, sus objeciones
se centraban en la prematura cerrazén teorética de su discipulo. La
multitud de accidentes del cambio evolutive no se podian reducir a
leyes. Era especialmente hostil al determinismo racial de Haeckel
y al nacionalismo cultural con el que se asociaba. l.as razas eran
categorias inestables con fronteras cambiantes, mientras que la
mezcla racial estaba enormemente extendida, si no era universal.
Los rasgos biolégicos atravesaban y desbordaban las clasificacio-
nes raciales convencionales, que, en cualquier caso, estaban influi-
das por factores ambientales, locales. Las diferencias culturales no
eran un signo de diferencia racial. Raza, cultura, lengua y nacio-
nalidad no coincidian necesariamente y, de hecho, por lo general
no lo hacian. Los refugiados hugonotes, insistia Virchow, «estan
germanizados, como numerosos judios, a los que hemos aceptado
procedentes de Polonia o Rusia y [que] (...) se han convertido en un
poderoso fermento de progreso cultural para nosotros».?

El colega de Virchow, Adof Bastian —que fue el primer director
del gran Museo de Etnologia de Berlin, en 1986— intent6é demos-
trar que, al igual que las razas, las culturas eran hibridos. No habia
culturas puras, distintas y duraderas. Cada cultura bebia de diver-
sas fuentes, dependia de préstamos y fluctuaba continuamente. Los
seres humanos eran muy parecidos y todas las culturas estaban en-
raizadas en una mentalidad humana universal. Las diferencias cul-
turales arrancaban de las pruebas a las que se veian sometidos los
grupos humanos por parte de los entornos naturales locales, asi
como al contacto entre las distintas poblaciones. El préstamo era
un mecanismo primario del cambio cultural. Y, ya que los cambios

culturales eran la consecuencia de procesos locales al azar —pre-
siones ambientales, migraciones, mercado—, se seguia que la histo-
ria no tenia un patrén fijo de desarrollo.

Se ha caracterizado esta antropologia berlinesa liberal como

23. Citado por Erwin H. Ackerknecht, Rudolf Virchow. Doctor, Statesman, Anthro-
pologist, Madison, University of Wisconsin, 1953, pags. 215y 216.
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una mezcla de ideas ilustradas y romanticas, pero en realidad se ba-
saba en un doble rechazo. Si las culturas eran abiertas, sincréticas
e inestables, resultaba obvio que no podia expresar identidades
esenciales e inmutables, ni caracteres raciales subyacentes. Y si los
cambios culturales eran la consecuencia de factores locales al azar,
se debfa seguir que no existfan leyes generales de la historia. Por en-
cima de todo, la escuela de Berlin insistié en que la cultura actuaba
de una forma muy distinta a las fuerzas biol6gicas, pudiendo inclu-
$0 hacer caso omiso de ellas.

Franz Boas, un estudiante de Virchow y Bastian, introdujo este
enfoque en la antropologia americana. A medida que ésta se desa-
rrollé hasta convertirse, a principios del siglo xx, en una disciplina
académica organizada, quedé definida por la lucha épica entre
Boas y su escuela, por un lado, y la tradicién evolucionista, por el
otro, representada esta tiltima en Estados Unidos por los seguidores
de Lewis Henry Morgan, cuyas narrativas triunfalistas del progreso
tomaban prestadas metaforas de la teoria darwinista. Los boasia-
nos eran escépticos en cuanto a la existencia de leyes universales de
la evolucién. También repudiaban las explicaciones raciales de la
diferencia, una cuestién de una importancia politica duradera en
Estados Unidos. La tesis boasiana fundamental defendia que era la
cultura la que nos hacia como somos, no la biologfa. Es decir, nos
convertimos en 1o que somos al crecer en un escenario cultural de-
terminado, no nacemos asi. La raza, como también el sexo o la
edad, son construcciones culturales, no condiciones naturales in-
mutables. La implicacién principal es que nos podemos transfor-
mar en algo mejor de lo que ahora somos, tal vez aprendiendo del
tolerante pueblo de Samoa o de los perfectamente equilibrados ba-
lineses.

Esta era una idea poderosamente atractiva en la América del si-
glo xx, aunque la alternativa, la comprensién racial de la diferencia
cultural, continuaba siendo un potente rival. El concepto de cultu-
ra podia, de hecho, reforzar una teoria racial de la diferencia. La
cultura podia ser un eufemismo para raza, promoviendo un discur-
so sobre identidades raciales al tiempo que se abjuraba aparente-
mente del racismo. Los antropélogos podrian distinguir fastidio-
samente entre raza y cultura, pero, en el uso popular, «cultura» se
referia a una cualidad innata. La naturaleza de un grupo era evi-
dente, perceptible a simple vista, y expresada con igual efecto en el
color de la piel, las caracteristicas faciales, la religién, la moral, las
aptitudes, el acento, los gestos o las preferencias dietéticas. Esta to-
zuda confusién persiste. En los ochenta, Michael Moffat, un etné-
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grafo que observaba a los estudiantes blancos y negros que compar-
tian dormitorio en Rutgers University, informaba que los estudian-
tes rechazaban virtuosamente hablar de raza, pero crefan que hablar
de diferencias culturales estaba al dia y era politicamente correcto.
En la practica, sin embargo, trazaban un linea entre blancos y ne-
gros, a pesar del hecho de que la principal distincién entre ellos pa-
recia estribar en sus gustos sobre grupos pop y sobre fast food

* * *

La cultura siempre se¢ define en oposicién a otra cosa. Es la ma-
nera de ser local, diferente y auténtica, que resiste ante su implaca-
ble enemigo, una civilizacién material globalizadora. O bien es el
reino del espiritu, en plena batalla contra el materialismo. O es la
capacidad humana para el crecimiento espiritual que supera nues-
tra propia naturaleza humana. En el seno de las ciencias sociales, la
cultura también aparecia en otro conjunto de contrastes: era la con-
ciencia colectiva, en tanto que opuesta a la psique individual. Al
mismo tiempo, se identificaba con la dimensién ideolégica de la
vida social contra la organizacién mundana-del gobierno, la fabrica
o la familia. Fueron los padres fundadores de la sociologia europea
quienes desarrollaron estas ideas, siendo, a su vez, Talcott Parsons
el que las introdujo en una sociologia americana tradicionalmente
empirista y utilitarista.

En los afios cincuenta y sesenta, las ciencias sociales o «conduc-
tuales» estaban mejor financiadas y organizadas, mas animadas en
general, de lo que habian estado antes o de lo que habian de estar
después, al menos en América; y sus lideres estaban convencidos de
que el futuro —que sélo podia ser todavia mds esplendoroso— se
auguraba cuajado de amplios proyectos que generarian un plan ra-
cional para un mundo aun mejor. Talcott Parsons, la gran figura de
la ciencia social americana de este periodo, insistia en que un ma-
yor progreso requeria una divisién del trabajo mas eficiente, en las
ciencias sociales tanto como en cualquier empresa moderna. Natu-
ralmente, los psicélogos estudiaban la psique. Especialistas apro-
piados dirimian con los sistemas sociales, politicos y econdémicos,
lo cual era satisfactorio mientras todos los implicados aceptaran la
prioridad de la sociologfa. Sin embargo, durante demasiado tiem-
po, la cultura se habia dejado en las manos aficionadas de los hu-

24, Véase Michael Moffat, Coming of Age in New Jersey. College and American
Culture, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989.
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manistas. Desde entonces, iba a ser asignada a los antropélogos, que
podrian hacer por fin de ella una ciencia, siempre que se les con-
venciera para que se concentrasen en la tarea y abandonaran sus
pintorescos hobbies.

No todos los antropélogos estaban de lo mas contentos con esta
prospectiva. Algunos la contemplaban como una clara degradacién,
al convertirse en un perito cultural en lugar de un experto en todos
los aspectos de la comunidad tribal, por ejemplo, o, incluso, en vez
de continuar siendo una autoridad sobre la historia completa de la
evolucién humana. Ademas, las disputas de demarcacién con otros
cientificos sociales no desaparecieron. De todas formas, en los afios
cincuenta, por lo general se acept6 que la cultura era un objeto sus-
ceptible de ser estudiado cientificamente y que los antropélogos
eran sus especialistas. En 1952, los dos decanos «gemelos» de la an-
tropologfa americana, Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn, publica-
ron un informe magistral sobre la concepcién antropolégica, cien-
tifica, de la cultura, confiados en que dejarfa anticuadas las
aproximaciones tradicionales al tema.” Dos décadas més tarde,
Roy Wagner podia presentar un ensayo sobre la cultura con la ob-
servacién de que el concepto «se ha asociado tan completamente al
pensamiento antropolégico que (...) podriamos definir un antropo-
logo como alguien que utiliza la palabra “cultura” habitualmen-
te».” Para los noventa, el hablar de cultura se ha hecho tan omni-
presente que, siguiendo la definicién de Wagner, practicamente
todos los que escriben sobre cuestiones sociales se deberian conta-
bilizar como antropélogos. Sin embargo, un comentarista todavia
podria sefialar que «un antropélogo que no crea en la cultura es
algo asi como una contradiccién».?’

Pero, antes de que los antropélogos pudieran investigar la cultu-
ra cientificamente, tenfan que acordar que querian decir con seme-
jante palabra. Kroeber y Kluckhohn hicieron una bisqueda exhaus-
tiva en la literatura existente y finalmente tuvieron que admitir que
Parsons habia dado con la definicién correcta de cultura para los
propositos de la ciencia. Era un discurso simbélico colectivo. Ver-
saba sobre conocimiento, creencias y valores. No equivalia a las Be-
llas Artes y a las Letras, tal como entendia el humanista, ya que cada

25. Véase Alfred L. Kroeber y Clyde Kluckhohn, Culture. A Critical Review of
Concepts and Definitions, Cambridge, Papers of the Peabody Museum, Harvard
University Press, vol, 47, n® 1, 1952,

26. Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago, Chicago University Press,
1975, péag. 1.
27. Véase Herbert, Culture and Anomie, pag. 20.
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miembro de la sociedad compartia una parte de su cultura. Tam-
bién era bastante distinto de la civilizacién universal humana a la
que habia dado lugar el mundo de la ciencia, la tecnologia y la de-
mocracia. ya que cada comunidad tenia su cultura propia, con sus
valores especificos que la separaba de todas las demas.

Si eso era la cultura, ¢;cuan importante era? Segiin Parsons, la
gente modela un mundo simbélico a partir de ideas recibidas, y es-
tas ideas afectan a las decisiones que toman en el mundo real. De to-
das maneras, estaba bastante seguro de que las ideas por si solas ra-
ramente determinaban las acciones. De forma similar, los sitnbolos
colectivos penetrarian en la conciencia de los individuos pero sin do-
minarla por completo. Con todo, cuanto mas se comprometian los an-
tropélogos con su nueva especializacién, mds se convencian de que
la cultura era mucho maés poderosa que lo que Parsons habia imagi-
nado. La gente no s6lo construye un mundo simbdlico, sino que vive
realmente en él. Los lideres de la siguiente generacién de antropélo-
gos, Clifford Geertz, David Schneider y Marshall Sahlins, crearon un
galeria de tipos nativos de una espiritualidad sin paralelo. Sus suje-
tos parecfa vivir Ginicamente por y para las ideas, tanto si eran sa-
cerdotes hawaianos como cortesanos balineses o ciudadanos de cla-
se media en Chicago. En el Negara de Geertz, el quid es el drama o,
mejor, lo que llama éperas de la corte constituyen el epitome de todo
el estilo de vida. La economifa y la politica son meros ruidos que lle-
gan desde fuera del escenario. Para Schneider, el parentesco se re-
fiere a las ideas que la gente tiene sobre la procreacién. La biologia
estd en la mente o en ningln sitio. Para Sahlins, la historia es una ac-
tuacién inacabable sobre un viejo guién, una saga en continua re-
presentacion. Antes de que afecten las vidas de la gente, los terremo-
tos, la ruda intrusién de conquistadores, incluso el capitalismo, se
deben traducir en términos culturales, mitologizables.

La siguiente pregunta era cémo emprender la investigacién de
la cultura. Parsons, por su parte, ofrecié muy poca guia practica en
este asunto, pero, en la América de mediados de siglo, se configura-
ron dos modelos, uno viejo y otro nuevo. El primero recomendaba
la exploracién empaética y comprensiva de la cosmovision nativa, su
traduccién e interpretacién. Se evocaba el nombre de Weber y se
pronunciaba con reverencia, aunque no siempre con precisién, la
palabra verstehen.* Geertz eligié esta via, que identificé en un prin-

* Vocablo aleman, traducible por «comprensién.» En las ciencias sociales denomi-
na el uso de la empatia para entender las acciones y la conducta humanas, en tanto que
método para la interpretacion de los fenémenos sociolégicos e histéricos. (N. del t.)
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cipio como parsoniana, después como weberiana, para considerar-
la finalmente como una forma de la hermenéutica. Gradualmente
pasé a estar menos v menos dispuesto a aceptar que se trataba de
un procedimiento cientifico, concluyendo que, aunque la cultura se
podia interpretar, no se podia explicar (desde luego, no de forma
convincente). No habia leyes generales de la cultura, leves transcul-
turales. Quizas se podia descubrir qué significaba una representa-
cién simbélica para una audiencia concreta, pero no se podfa des-
pegar esta explicacién de su sentido vernaculo y tratarla como un
sintoma de una causa econémica o biolégica mucho mas funda-
mental ¢ independiente de la cultura, una etiologia de la que el pa-
ciente no seria consciente.

En contraste, el enfoque alternativo era cientifico, reduccionis-
ta, generalizador. Comenzaba con la premisa de que la cultura —un
discurso simbélico— era muy parecida al lenguaje. En consonan-
cia, el estudio de la cultura deberia seguir la senda abierta por la lin-
giifstica moderna, que estaba a punto de descubrir las leyes univer-
sales del lenguaje. «Durante siglos, las humanidades y las ciencias
sociales se han resignado a contemplar el mundo de las ciencias
exactas y naturales como una especie de paraiso en el que nunca iban
a entrar»?, recalcaba Claude Lévi-Strauss en una conferencia sobre
lingiifstica y antropologia en Bloomington, Indiana, en 1952. «De
repente, una pequefa puerta se estd abriendo entre ambos campos,
y es la lingiifstica la que lo estd haciendo.» Esta puerta conducia
mas alla del lenguaje y la cultura hasta su fuente ultima. Dijo que,
entre los asistentes a la conferencia, «habia un invitado que se ha-
bia sentado con ellos durante la conferencia sin que nadie le hubie-
se convocado, la mente humana». Si una nueva ciencia de la cultu-
ra iba a seguir los pasos de la lingiiistica, ambas disciplinas podrian
establecer definitivamente la estructura profunda que todos los len-
guajes v culturas compartian y que, con seguridad, estaba grabada
en el cerebro mismo. Una antropologia cartesiana, cientifica, esta-
ba esperando para nacer.

Todo esto era muy emocionante, pero se debia admitir que los
propios lingiiistas no estaban de acuerdo sobre el mejor camino
~ para conseguir su gran objetivo. Roman Jakobson, un colega en el
exilio en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, ha-
bia introducido a Lévi-Strauss en la lingiiistica. Su modelo era, por
consiguiente, la fonologia estructuralista que habia desarrollado la

28. Véase Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, Nueva York, Basic Books,
1963, pags. 70y 71. He alterado ligeramente la traduccion de la segunda cita.
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Escuela de Praga. Y lo aplicé primero a los sistemas de matrimo-
nios, luego a los modos de clasificacién y, finalmente, a los mitos.
Los estructuralistas americanos prefirieron seguir la gramatica trans-
formacional o generativa de Chomsky. La escuela de Lounsbury y
Goodenough en Yale (que capté un cierto nimero de graduados
procedentes del Departamento de Relaciones Sociales de Harvard)
lanzé una investigacién formal y cientifica sobre las estructuras
subyacentes que generaban la terminologia de parentesco, las cla-
sificaciones boténicas, los sintomas de enfermedades, asi como
otras taxonomias folk que constituian dominios semidticos especia-
lizados,

Durante un tiempo, estos programas estructuralistas florecie-
ron, produciendo notables descripciones de cuerpos especificos de
pensamiento nativo, pero, en algiin momento al final de los afios 60
(Lévi-Strauss ha sugerido que fue precisamente en mayo de 1968),
el estructuralismo perdié su atractivo. Dejé de estar de moda y dio
paso a toda una diversidad de «postestructuralismos» cortados se-
gan un pairén decididamente relativista. Sus adeptos abandonaron
las ambiciones cientificas del estructuralismo cldsico para insistir
en la indeterminacion tltima de palabras vy simbolos. La etnocien-
cia americana sufrié una marginacién paralela, pero algunos anti-
guos entusiastas descubrieron una promesa de alternativa cientifi-
ca en la ciencia cognitiva. Las simulaciones de ordenador de los
procesos cerebrales, los esquemas de conocimiento y las redes de
interconexion substituyeron a las reglas gramaticales en cuya bus-
queda habian puesto previamente tantas esperanzas los practican-
tes de la Nueva Etnografia. Otra faccién se agarré a desarrollos re-
cientes de la lingiiistica y adaptaron la pragmatica, o la teoria del
discurso, al estudio de la cultura.

Los seguidores de Geertz rechazaban sistematicamente cual-
quier sugerencia sobre la existencia de una ciencia de la cultura. En
verdad, la cultura era mas bien como un lenguaje, pero su modelo
preferido era el de la cultura como texto. Consecuentemente, se nu-
trian de la teoria literaria mas que de la lingiiistica. Esta fue la apro-
Ximacién que prosperaria y el interpretativismo se convirtié en la
corriente principal de la antropologia cultural americana. Aunque
los mas jévenes de los geertzianos se rebelaron contra el padre, no
optaron por un proyecto més cientifico, sino que se movieron en la
misma direccién que los postestructuralistas franceses. Un extrafio
comprensive no podia entender una cultura tan facilmente como
habia sugerido Geertz. La cultura podia ser un texto, pero un texto
elaborado, una ficcién escrita por el etnégrafo. M4s atin, el mensa-
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je claro de la deconstruccién es que los textos no arrojan mensajes
inequivocos. Voces discordantes disputan con la linea oficial. Tal
como reza el nuevo eslogan, la cultura se impugna. Al no haber tex-
to canénico alguno tampoco hay lectores privilegiados. Los antro-
pélogos posmodernos prefieren imaginar el reino de la cultura como
algo méas parecido a una democracia revoltosa y rebelde que a un
estado teocratico o a una monarquia absoluta. Incémodos con los
dejes totalitarios del término «cultura», algunos prefieren escribir
«habito», o «ideclogia» o «discurso», aunque, tal como apunta Ro-
bert Brightman, los efectos netos de estas estrategias retéricas. re-
sultan en la «(re)construccién de un concepto esencializado de
cultura en las antipodas de las orientaciones teoréticas contempo-
raneas».” Se continila asumiendo que la gente vive en un mundo de
simbolos. Las ideas, quizas inconscientemente, dirigen a los actores
y configuran la historia. En breve, la corriente central de la antro-
pologia cultural americana esta todavia en manos de un idealismo
omnipresente.

El ascendiente del idealismo —junto con el de su ttil accesorio,
el relativismo— ha ido amplidndose en las altimas décadas. Cada
cultura se funda en premisas tnicas. La generalizacién es imposible
v la comparacién extremadamente problematica. Una tendencia si-
milar se ha evidenciado también en filosofia, lo que ha envalento-
nado en gran medida a los antropélogos. Incluso el marxismo a la
moda se ha obsesionado con la ideologia («La fantasie au pouvoir»,
«La fantasfa [0 la imaginacién] al poder», cantaban los estudiantes
parisinos del 68 mientras lanzaban adoquines a los maderos’). Aun
asi, los idealistas v los culturalistas no las tenfan ni las tienen todas
consigo. Al contrario, se han sentido asediados por grandes batallo-
nes de rivales, que han marchado bajo estandartes familiares tales
como El Mercado Decide, La Clase Dirigente Dirige, Somos Nues-
tros Genes... Los argumentos culturalistas se han tenido que con-
frontar con los modelos establecidos de racionalidad econémica y
determinismo biolégico, pero un conjunto creciente, aunque vario-
pinto, de estetas, idealistas y romanticos han venido estando de
acuerdo en que La Cultura Nos Hace.

29, Véase Robert Brightman, «Forger Culture: Replacement, Transcendence,
Relexification», Cultural Anthropology, vol. 10, n® 4, 1995, pag. 510.
* En el original flics, apelacion de argot en francés para la policfa. (N. del t.)
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Capitulo 1

CULTURA Y CIVILIZACION: INTELECTUALES
FRANCESES, ALEMANES E INGLESES, 1930-1958

Civilisation nait a son heure.
([La palabra] «Civilizacién» nace a su hora.}

Lucien FEBvRE!

«Para reconstuir la historia de la palabra francesa “civilisation”»,
sefialaba el historiador Lucien Febvre, «seria necesario reconstituir
las etapas de las revoluciones mas profundas a través de las cuales
ha pasado el espiritu francés desde la segunda mitad del siglo xvin
hasta el dfa de hoy».? Este fue el tema que eligié para su ponencia
en un seminario de fin de semana que convocé en 1929, sobre la te-
mitica general «Civilisation: le mot et Uidée» [«Civilizacion: la pala-
bra y la idea»]. Era en buena medida la cuestién del momento. Al
tiempo que nubes de tormenta se cernian sobre Europa por segun-
da vez en una generacion, los intelectuales volvian a pensar el sig-
nificado de cultura y civilizacién, asi como su relacién con el desti-
no de las naciones. Por la misma época, el sociélogo aleman
Norbert Elias también se veia arrastrado hacia los mismos temas y
sefialaba que, aunque las teorfas sobre la cultura y la civilizacién
habian estado en vigor (junto con los vocablos mismos) desde la se-
gunda mitad del siglo xvi11, sélo se convertian en objetos de interés
general en ciertos momentos histéricos, cuando «algo del estado
presente de la sociedad encuentra expresién en la cristalizacién del
pasado materializada en las palabras».

1. Véase Lucien Febvre, «Civilisation», en Lucien Febvre, Emile Tonnelat,
Marcel Mauss, Alfredo Niceforo y Louis Weber, Civilisation. Le mot et l'idée, Paris,
Centre International de Synthése, La Renaissance du Livre, 1930, pag. 17 (existe
una versién inglesa del articulo de Lucién Febvre en Peter Burke (comp.), A New
Kind of History. From the Writings of Febvre, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1973. Burke incluye una breve relacion de la carrera del autor francés en su intro-
duccién).

2. Ibid., pag. 219 (paginacién de la version de Burke).
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Febvre (1878-1856) se habia educado en la Ecole Normale Su-
périeur, donde se habia especializado en historia y geogratia. Du-
rante la Primera Guerra Mundial, sirvié en una unidad de ametra-
lladoras y, cuando llegé la paz, obtuvo un puesto en la Universidad
de Estrasburgo, restablecida como institucién universitaria france-
sa en 1919, cuando Alemania devolvié Alsacia a Francia. Los jéve-
nes y brillantes académicos contratados por la universidad, incluian
a algunos de los que iban a ser los lideres de las ciencias sociales y
de la historia francesa en la siguiente generacién. Entre ellos esta-
ban Maurice Halbwachs, Charles Blondel, Georges Lefebvre y, jun-
to con el mismo Febvre, el historiador Marc Bloch, con quien em-
pezarfa una larga cooperacién que cambiarfa la historiografia gala.
En 1929 fundaron la revista Annales, que se convirtié en el foro de
una escuela de historiadores estrechamente aliados con las ciencias
sociales. Este movimiento iba a reintroducir los temas culturales,
psicolégicos y sociales en una historiograffa que habia estado do-
minada por el estudio de la politica, la diplomacia y la guerra; se re-
vivid, pues, la historia intelectual.

Al inaugurar el seminario sobre «civilizacién», Febvre comenzé
haciendo notar que, recientemente, en la Sorbona, se habia podi-
do asistir a una disertacién sobre la «civilizacién» de los tupi-gua-
ranfes de Sudameérica, a los cuales, destacé, la generacidén anterior
habria llamado salvajes. «Pero ya hace largo tiempo que esté vi-
gente el concepto de una civilizacién de gentes no civilizadas»
(afiadi6 el punzante comentario de que se podia imaginar a un ar-
quedlogo «hablando serena y friamente de la civilizacién de los
hunos, que antes habfan sido denominados “el mayal de la civili-
zacién”»).? Sin embargo, aunque por aquel entonces se mostraban
prestos a conceder que los tupi-guaranies o incluso los hunos tu-
vieran una civilizacién, los franceses todavia crefan que habia un
progreso en la civilizacién. Aparentemente, la palabra habia aca-
bado por designar dos nociones bastante distintas. Febvre carac-
terizé una de ellas como el uso etnografico; se referia a la serie de
caracterfsticas que un observador podia registrar estudiando la
vida colectiva de un grupoc humano, un conjunto que abarcaba los
aspectos materiales, intelectuales, morales y politicos de la vida
social. Este uso no implicaba ningtn juicio de valor. En el segun-
do sentido, la palabra connotaba nuestra propia civilizacién, que
se tenfa en alta estima, gozando algunos individuos de un acceso
privilegiado a la misma. ;Cémo una lengua conocida por ser clara

3. Ibid., pag. 220.
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y légica podia haber llegado a dos usos contradictorios para una
misma palabra?

Febvre fue incapaz de encontrar una fuente que empleara el tér-
mino civilisation en cualquiera de los dos sentidos modernos antes
de 1766. Anteriormente, el vocablo s6lo aparecia en tanto que tecni-
cismo legal, haciendo referencia a la conversién de un proceso cri-
minal en una causa civil. No obstante, los términos civilité, politesse
y police (con el significado de «respetuoso con la ley») se remontan
al siglo xv1. A través del siglo xvii, los vocablos «salvaje» y, para pue-
blos mas avanzados, «<barbaro» denotaban cominmente en francés
alas gentes que carecian de las cualidades del «civismo, la cortesfa v,
finalmente, la sabiduria administrativa». Con el tiempo, la palabra
civilisé desplazo a la policé, pero, para el siglo xvi11, se hacia sentir la
necesidad de un nuevo sustantivo que describiese un nuevo concep-
to. Nacida a su hora, en su momento, el neologismo civilisation
«consiguié su carta de ciudadania» en la década de 1770y, en 1798,
forzé su inclusién en el Diccionario de la Academia Francesa.

Este fue un tiempo de gran actividad cientifica en todos los cam-
pos, con atrevidas sintesis tedricas. La enorme gama de materiales
sobre culturas exéticas o’sobre el pasado que habia reunido la Ency-
clopédie provocé reflexiones sobre los grandes patrones del devenir
histérico. La creciente literatura sobre las exploraciones tendié al
principio a reforzar la idea de la superioridad de la civilizacién. Los
intelectuales franceses empezaron a concebir el perfil general de
una historia universal en la que el salvajismo conducfa a la barba-
rie, y ésta a la civilizacion. Este modelo de desarrollo cultural imi-
taba la representacién cultural de Lamarck acerca de las relaciones
entre las especies a través de su versioén de la «gran cadena del ser».
Pronto, sin embargo, se comenzé a cuestionar esta historia triunfa-
lista del progreso. Gradualmente se distinguieron, no sélo niveles
de civilizacién, sino incluso estadios de civilizacién. El inmenso im-
perio de «la Civilisation» se dividi6 en provincias auténomas. Se ad-
mitié que en diferentes partes del mundo se habian desarrollados
diferentes maneras de ser civilizado. En 1819, segin Febvre, se in-
trodujo por primera vez la forma plural, Civilisations.

Febvre databa esta relativizacién del concepto de civilizacién en
el medio siglo transcurrido entre 1780 y 1830, apuntando que ese
cambio representaba el climax de un largo esfuerzo de documenta-
cién y de busqueda razonada. Se dio una transicién simultdnea en
biologia, historia, etnografia y lingiiistica desde el universalismo
del siglo xviit a una perspectiva mas relativista. También la teoria
de Lamarck fue objeto de ataques. Cuvier insistia en que no habia
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una unica cadena del ser, sino muchas separadas. Estos vaivenes
del pensamiento cientifico reflejaban un viraje mas general de la ac-
titud intelectual. El optimismo del periodo revolucionario se habia
desvanecido. Los supervivientes de la revolucién habjan aprendido
algo nuevo: que una civilizacién podia morir. <Y no lo habian apren-
dido dnicamente de los libros», destacé Febvre. Se habia erosiona-
do la fe en la filosofia del progreso y la perfectibilidad humana. Im-
peraba una renovada simpatia por el pesimismo de Rousseau y por
su preocupacién por los males de la civilizacién.

Con la restauracion de la monarquia, la creencia optimista en
una civilizacién progresiva retorné con nueva fuerza. Por encima
de cualquier otra, las obras de Guizot, De la civilisation en Europe
(1828) y De la civilisation en France (1829) presagiaban este regreso.
Febvre cita la escueta profesién de fe de Guizot: «La idea de pro-
greso, de desarrollo, me parece la idea fundamental contenida en la
palabra civilizacién.» Se podia medir el progreso tanto porlo que se
refiere a la sociedad como al intelecto, aunque ambas mediciones
no tienen por qué ir al unisono. Segiin Guizot, en Inglaterra, habia
habido progreso social, pero no intelectual; en Alemania, ¢l progre-
so espiritual no se habia visto contrarrestado por el progreso social;
sélo en Francia los dos habian avanzado de la mano.

Febvre hizo notar que una linea de pensamiento distinta se ha-
bia desarrollado en Alemania. Inicialmente, la concepcién alemana
de cultura era muy similar a la idea francesa de civilizacién, pero
con el tiempo se fue estableciendo una diferencia entre la parafer-
nalia externa de la civilizacién y la realidad espiritual interior de la
cultura. Alexander von Humboldt, por ejemplo, habia sugerido que
una tribu salvaje podia tener una civilizacién, en el sentido de orden
politico, sin un nivel elevado de «cultura del espiritu», v viceversa.
Aun asi, ambas tradiciones planteaban un probiema filoséfico sirmi-
lar: ;es compatible una apreciacién relativista de las diferencias en-
tre culturas con el «viejo concepto de una civilizacién humana ge-
neral?» Se habia dejado la pregunta en el aire.

En una ponencia impartida en el mismo seminario —y publicada
en la misma obra colectiva—, el sociélogo Marcel Mauss delineé la
nocién de civilizacién que él y Emile Durkheim habian expuesto du-
rante afios en el Année Sociologique.* Pasaba rapidaniente por encima

4. Véase Marcel Mauss, «Les civilisations» en Lucien Febvre, Emile Tonnelat,
Marcel Mauss, Alfredo Niceforo y Louis Weber, Civilisation. Le mot er lidée,
Paris, Centre International de Synthese, La Renaissance du Livre, 1930, pags. 105
y 106.
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de lo que denominaba usos vulgares, en frases tales como civilizacién
francesa, budista o islimica. Lo que estaba en juego en esos casos
eran modos particulares de pensamiento, moldes mentales especiti-
cos, para los cuales preferia emplear la palabra mentalité, «<mentali-
dad». Tampoco se debia restringir el significado de civilizacién al
mundo de las artes, ni igualarlo con Kulrur, en el sentido de cultivo
del espiritu: ésas eran representaciones folk, sin valor cientifico.

Desde el punto de vista de un socidlogo, la civilizacién era antes
que nada colectiva y distintiva. Pero no equivalia a los que los dur-
kheimianos llamaban «conciencia colectiva» de una sociedad, ya que
no estaba confinada a ninguna poblacién en particular Ademas, en
contraste con las tradiciones culturales puramente locales, la civiliza-
cién era racional, universal y, por encima de todo, progresiva. A causa
de ello se estaba propagando irresistiblemente por todo el mundo.
Con la difusién internacional de la ciencia y de las nuevas tecnologias,
como el cine, el fonégrafo y el radioteléfono, se estaba instaurando
una nueva civilizacién mundial que «penetra todas las formas de mi-
sica, todos los acentos, todas las palabras, todas las noticias, a pesar
de todas las barreras. Estamos justo al principio [de este proceso]».” A
medida que la civilizacién avanzase, impondria sacrificios. No habia
garantia de que promoveria la felicidad individual o el avance del bien
comun. «Pero el capital de la humanidad se incrementa en cualquier
caso (...) todas las naciones v las civilizaciones tienden de hecho a con-
vertirse en mds, mds poderosas, mds generales y mds racionales.»

Febvre habia empezado su ensayo con el famoso aserto segtun el
cual el tiempo invertido en descubrir el origen de una palabra nun-
ca es un tiempo perdido. Su ejemplo inspiré a estudiosos franceses
posteriores para que extendiesen su investigacién. En 1954, el lin-
giiista Emile Benveniste sefialaba que una paciente investigacién
habfa rastreado el primer uso del término civilisation hasta situarlo
en el fisiéerata Mirabeau, en 1757, Este lo utilizaba en el sentido de
policé, u orden politico, pero, en la siguiente década, solia significar
«el proceso colectivo y original que hacia que la humanidad emer-
giera de la barbarie, y este uso estaba incluso conduciendo para en-
tonces hacia la definicién de civilisation como el estado de la socie-
dad civilizada».® También observé que, antes de la Revolucién,
pocos nombres franceses acababan en —isation.

S. Ibid., pags. 105y 106,

6. Véase BEmile Benveniste, Problems in General Linguistics, Coral Gables,
University of Miami Press, 1971 (traduccién al inglés del original francés publica-
do en 1954), pag. 291.
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En un ensayo publicado en 1989, Jean Starobinski apunta que
civilisation no era mas que uno de los muchos sustantivos formados
en aquellos afios revolucionarios con el sufijo —ation a partir de los
verbos acabados en —iser. En 1775, Diderot habia definido el nue-
vo vocablo en relacién con otra acuiiacién en —ation: «La emanci-
pacién o, lo que es lo mismo con otro nombre, la civilizacién es un
largo y dificil trabajo».” Considerando el uso de Diderot, Starobins-
ki comenta «ya hay signos abundantes de que la civilizacién podria
muy bien ilegar a ser un sustituto secularizado de religién, una apo-
teosis de la razén».

El nuevo sustantivo asimilaba las nociones relacionadas de refi-
namiento y de progreso, intelectual y politico. Pero, aunque Febvre
habia argumentado que la palabra civilisation habia aparecido para
designar a una idea nueva, si bien sélo vagamente percibida en un
principio, Starobinski hacia de la palabra la precursora de la idea.
«No sorprende que, a medida que el término se hacia mas corrien-
te debido a sus poderes de sintesis, también se viese sometido a la
reflexién tedrica.» El hecho de que la palabra llegase a ser comuin al
mismo tiempo que el vocablo «progreso» en su sentido moderno es-
timulé dicha reflexién: «Las dos palabras estaban destinadas a
mantener la mas intima de las relaciones».? Meditando sobre estos
neologismos gemelos, los philosophes concluyeron diciendo que
«describian tanto el proceso fundamental de la historia como el re-
sultado final de dicho proceso... El sufijo de accién, —ation, nos
fuerza a pensar en un agente. Si este agente se confunde con la pro-
pia accién, se transforma en auténomo».’

Pero la palabra no se limitaba a sugerir una idea tnica. «Apenas
se habia escrito la palabra civilisation... cuando se descubrié que
contenia una posible fuente de malentendidos.» El propio Mirabeau
habia escrito sobre la «falsa civilizacién» y sobre «la barbarie de
nuestras civilizaciones». El término se podia referir tanto a las so-
ciedades modernas existentes como al ideal de la condicién civili-
zada de vida social. «Asi, la critica tomé dos formas: una critica a la
civilizacién y una critica formulada en nombre de la civilizacién», !
En cualquiera de los dos sentidos, la palabra implicaba un contrario,

7. Citado en Jean Starcbinski «The Word Civilization», en Blessing in Disguise
or The Morality of Evil, Cambridge, Harvard University Press, 1993 (traduccién al
inglés del original francés publicado en 1989), pég. 3.

8. Ibid., pag. 4.

S, Ibid., pag. 5.

10. Ibid., pag. 8.
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pero un contrario —natural, salvaje o barbaro— que podia aparecer
como preferible. La civilizacién podia ser decadente y el remedio
podia consistir en la recristianizacién, tal como defendia Benjamin
Constant, o en la rebarbarizacién, tal como demandaba Rimbaud al
clamar por «sangre nueva... sangre pagana».'' Pero, normalmente,
se valoraba la civilizacién y se la identificaba con el progreso. En su
utilizacién general, el vocablo se revistié6 de un aura sacra: repre-
sentar algo como contrario a la civilizacién era demonizarlo.

* * *

Pocos afios después del seminario de Febvre, en visperas de la
Segunda Guerra Mundial, Norbert Elias, un judio alemén exiliado
en Londres, escribia comparando la evolucién de la nocién alema-
na de Kultur y la idea francesa de Civilisation.'* Elias (1897-1990)
habia nacido en Breslau y estudiado sociologia en Heidelberg como
alumno de Karl Mannheim y Alfred Weber. El hermano de Alfred,
Max Weber, habfa fallecido poco antes, pero su legado estaba bien
vivo en su antigua universidad. En 1929, Mannheim acepté ocupar
una citedra de sociologia en Frankfurt e invité a Elias a acompa-
flarlo en calidad de asistente académico. Alli, Elias se asocié con el
nticleo de la «Escuela de Frankfurt», un creativo grupo de estudio-
sos marxistas que incluia a Theodor Adorno, con quien Elias esta-
bleci6 un estrecho vinculo, pese a su escepticismo respecto a la teo-
ria marxista.

En una ocasién, Elias hizo notar que los judios, aunque eran
unos outsiders en el terreno politico, no dejaban de ser «al mismo
tiempo portadores de la vida cultural alemana». «Estoy impregna-
do de la kultur alemana», destacaba al final de su larga vida, aun-
que poniendo énfasis en que «uno se podia identificar fuertemente
con la tradicién cultural alemana —como todavia hago— sin por
ello tener que ser, no digamos un patriota, sino un nacionalista».!?
Sin embargo, en tanto que judio —asociado, ademas, con el radical
Mannheim— se le obligé a abandonar Alemania tras el adveni-
miento de Hitler. Después de una temporada en Francia, se trasladé
a Inglaterra, donde pasé los afios inmediatamente anteriores a la

11. Citado en Ibid., pag. 25.

12. Véanse Stephen Mennell, Norbert Elias. Civilisation and the Human Self-
Image, Oxford, Blackwell, 1989; Norbert Elias, Reflections on a Life, Oxford, Polity
Press, 1994.

13. Véase Norbert Elias, Reflections on a Life, Oxford, Polity Press, 1994, pags.
18y 19.
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guerra en la Sala de Lectura del Museo Britanico, trabajando en el
aislamiento su obra maestra sobre los procesos civilizadores, que se
publico en aleman en 1939. El reconocimiento que le convertiria en
un icono para toda una generacién de nuevos sociélogos europeos
le lleg6 muy tarde, durante su prolongado retiro, primero en Biele-
feld, Alemania, v luego en Amsterdam.

Alfred Weber y Karl Mannheim encarnaban dos aproximaciones
distintas al estudio de la cultura. Para Alfred Weber, la cultura re-
presentaba el mundo autosuficiente del arte y de la religién, que ca-
recia de fines externos, racionales, a los que servir y que se oponia
al mundo material de la civilizacién. Esta era la visién ortodoxa de
la cultura en Heidelberg, y el filésofo Karl Jaspers animé a Elias
para que escribiera un documento de trabajo para un seminario so-
b.re el debate entre Thomas Mann y la menospreciada Zivilizations-
literat. Por contra, para Mannheim, las producciones culturales se
enraizaban en situaciones sociales y se debian entender como ex-
presiones de intereses econémicos y politicos particulares,

En el primer volumen de El procesc de la civilizacion, Elias ex-
ploraba las relaciones entre la nocién alemana de cultura y la idea
fr.a_ncesa de civilizacién. En la tradicién francesa, se concebia la ci-
vilizacién como un todo complejo y polifacético, que abarcaba los
hechos politicos, econémicos, religiosos, técnicos, morales y socia-
les. Este amplio concepto de civilizacién «expresa la conciencia de
sf mismo de Occidente... Recapitula todo aquello en lo que la socie-
dad occidental de los tltimos dos o tres siglos se cree superior a so-
ciedades anteriores a sociedades contemporaneas “mas primiti-
vas”».'¥ Para los alemanes, sin embargo, la civilizacién se concebia
como algo externo y utilitario, ajeno en muchos aspectos a los valo-
res nacionales. La civilizacién se movia hacia adelante con el tiem-
po y trascendfa las fronteras nacionales, mientras que la kultur es-
taba atada en el tiempo y en el espacio, siendo colindante con la
identidad nacional.

Cuando los alemanes se mostraban orgullosos de sus logros, no
hablaban de su civilizacién, sino de su Kultur, Esta palabra «se re-
fiere esencialmente a hechos intelectuales, artisticos y religiosos», y,
tipicamente, los alemanes «trazan una nitida linea divisoria entre
este tipo de hechos, por un lado, v los hechos politicos, econdmicos

14. Véase Norbert Elias, The Civilizing Process. The Development of Manners.
Changes in the Code of Conduct and Feeling in Early Modern Times, Nueva York,
Urizen Books, 1978 (traduccién del original alemén, publicado en Basilea en 1939;
trad. cast: El proceso de la civilizacion, México, FCE, 1989).
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y sociales, por el otro».' La Kultur no era Gnicamente nacional,
sino también personal. Herder habia introducido el término en el
discurso moderno, tomandolo de Cicerén, que habia escrito meta-
féricamente de la cultura animi, el «cultivo para el alma», exten-
diendo al ambito de 1a mente la idea del cultivo agricola. Por lo tan-
to, la Kultur implicaba un cultivo, Bildung, una progresion personal
hacia la perfeccién espiritual. Un inglés o un francés podian pre-
tender ser «civilizados» sin haber conseguido nada por cuenta pro-
pia, pero, desde la perspectiva germana, cada individuo tenia que
alcanzar el estado de persona cultivada, culta, a través de un proce-
so de educacién y de desarrollo espiritual.

La nocién de Kultur se fue configurando en tensién con el con-
cepto de civilizacién universal que se asociaba con Francia. Lo que
los franceses entendian como una civilizacién transnacional se vefa
en Alemania como un peligro para las distintas culturas locales. En
la propia Alemania, la amenaza era muy inmediata. La Civilisation
se habia establecido en los centros del poder politico, en las cortes
francofonas y francofilas alemanas. En abierto contraste con los in-
telectuales britanicos y franceses, que se identificaban con las aspi-
raciones de la clase dirigente, los intelectuales alemanes se definian
a sf mismos en oposicién a los principes y aristécratas. A sus 0jos,
la clase alta estaba falta de auténtica cultura. La civilizacién de la
élite francéfona era un préstamo, no se habia interiorizado, sino
que era una cuestién de formas, un espectéculo de cara al exterior.
Los principios morales de la aristocracia derivaban de un codigo
del honor artificial. Excluidos de los circulos del poder, los intelec-
tuales alemanes eligieron insistir en reivindicar la integridad perso-
nal y los logros cientificos y artisticos. La consecucién personal de
crecimiento espiritual se estimaba por encima del estatus heredado
y de la pompa artificial del estilo cortesano. La base de los intelec-
tuales era la universidad, donde «la clase media se contraponia a la
corte»'® y fomentaba una cultura literaria y filoséfica que era ale-
mana, adquirida con el esfuerzo personal, interior.

Siguiendo a Mannheim, Elias identificé razones sociales detras
de estas diferencias ideolégicas. El concepto de una civilizacién
universal habia atraido por razones diversas a las clases domi-
nantes de los estados imperiales, como Francia y Gran Bretana,
mientras que «el concepto de Kultur refleja la conciencia de si de
una nacién [como Alemania] que tuviera que buscar y constituir

15. Ibid., pag. 4.
16. Ibid., pag. 24.
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constantemente de nuevo sus fronteras, en un sentido tanto politi-
co como espiritual». Al estar estrechamente ligadas a las circuns-
tancias politicas, estas ideas fluian y refluian con los cambios histé-
ricos. Tras la Revolucién Francesa, la antitesis entre una civilizacion
aristocratica falsa y una cultura nacional genuina se proyecté sobre
una oposicién entre Francia y Alemania. Esta antitesis se revitalizé
después de la derrota alemana en la Gran Guerra, una guerra que se
habia librado contra ellos en nombre de una civilizacién universal.
La idea de Kultur entré en liza en la lucha subsiguiente por rede-
finir la identidad y el destino de Alemania. Kultur y Civilisation re-
sumen los valores en competencia que, de acuerdo con algunos
alemanes, separaban a Alemania y Francia: virtud espiritual y ma-
terialismo, honestidad y artificio, moralidad genuina y meras for-
mas, cortesia aparente,

Pero, a diferencia de Mannheim, Elias no crefa que las ideas
eran simples producciones ideolégicas, instrumentos de domina-
cién degradados por el solo hecho de ser usadas. Fueran cuales fue-
ran sus origenes, e independientemente de cémo se los manipulara,
conceptos como cultura y civilizacién podian tener un valor analiti-
co. Por lo tanto, Elias, como Marcel Mauss, puso a trabajar la idea
de civilizacién y el segundo volumen de su estudio ilustraba lo que
él llamaba proceso civilizador de la historia europea, Las cortes eu-
ropeas refinaron paulatinamente sus maneras, sometiendo el cuer-
po v sus funciones a una serie de controles acumulativos. El «cons-
trefiimiento social hacia el auto-constrefiimiento» gané fuerza y el
«umbral de la vergiienza» se elevé. Ulteriormente desarrolls esta ar-
gumentacién en La sociedad cortesana, publicado por primera vez
en alemén en 1969, pero también escrito en gran parte durante los
afios treinta. En ambos estudios, Elias decidi6 estudiar la clasica
concepcidn alemana del proceso civilizador como algo externo, pu-
ramente consuetudinario, imponiendo reglas formales sobre lo que
habfan sido actos expresivos o instintivos, un proceso que él co-
nectaba con la extension del control del estado.

Elias sefial6 que mientras trabajaba en su libro estaba més in-
fluido por Freud que por socidlogo alguno, incluido Mannheim."”
Freud hacia poco que habia publicado dos libros sobre la cultura y
la civilizacién: The Future of an Hlusion (primera edicién alemana
en 1927) y El malestar en la cultura (1930), curiosamente titulado
Civilisation and Its Discontents en su version inglesa. Freud hablaba
de la «civilizacién humana, con lo cual quiero decir todos aquellos

17. Véase Mennell, Norbert Elias, pag. 111,
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aspectos en los cuales la vida humana se ha elevado por encima de
su estatus animal y difiere de la vida de las bestias; y desdefio la di-
ferencia entre cultura y civilizacién».!® Esta desaprobacién quizas
podria excusar a su traductor inglés que utilizé sisteméaticamente el
término civilisation alli donde Freud habia usado Kultur; en cual-
quier caso, la oposicién central propuesta por Freud era entre el ser
humano cultivado y el animal instintivo. La cultura hacia un dios
de un simple humano (aunque un dios con prétesis, bromeaba).
Pero este poder se pagaba muy caro. Concebia el proceso de cultivo
humano del espiritu como algo puramente externo, grabado a la
fuerza. Tal como el individuo sacrificaba angustiado sus fantasias
edipicas, asi «cada civilizaci6n se debe edificar sobre la coercién y
la renuncia al instinto».' La sublimacién alienta la creatividad cul-
tural, pero impone grandes sacrificios a la libertad sexual y requie-
re ¢l control de la agresién.

Tal vez el ascenso del fascismo empujo a los intelectuales judios
de Europa central, tales como Freud o Elias, a cuestionar el poder
salvifico de la cultura personal. A la hora de la verdad, los fragiles y
externos controles fabricados por la civilizacién eran impotentes
y se mostraban incapaces de refrenar a las masas no civilizadas, de
las cuales, Freud escribié que eran «perezosas y sin inteligencia; no
tienen amor alguno por la renuncia al instinto». Las masas sélo
aceptarfan el sacrificio de la libertad animal a cambio de compen-
saciones a través de la mejora de sus circunstancias materiales. «Si
la pérdida no se compensa econémicamente, se puede estar seguro
de que se derivardn serios peligros.»

Al contrario que Elias y Freud, los escritores nacionalistas de la
derecha preferian identificar instinto y cultura. Reservaban sus sos-
pechas para la civilizacién. El crecimiento de la cultura era organi-
co, el de la civilizacién era artificial. Cultura y civilizacién tendian a
entrar en conflicto en la misma medida que sus formas de creci-
miento divergian. Finalmente, la civilizacién se transformaba en
una carcasa material, vacia y carente de un espiritu que la animase,
y acababa por colapsarse. Cuando el optimismo de los hegelianos
fue puesto a prueba por la catastrofe de la Primera Guerra Mundial,
los conservadores alemanes revivieron este viejo tema. Un exponen-

18. Véase Sigmund Freud, The Future of an Hlusion, Londres, Hogarth Press,
1961 (para una traduccion al castellano, véase Obras completas, Barcelona, Orbis,
1988), pags. Sy 6.

19. Véase Sigmund Freud, Civilisation and Its Discontents, Londres, Hogarth
Press, 1961 (trad. cast.: El malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, Alianza,
1982), pag. 7. Las siguiente citas son de la misma pdgina.
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te extremo de este recurso fue Spengler, que disefié una moral dia-
metralmente opuesta a la de Freud y Elias, vilipendiando «el inte-
lecto sin vida, cuyo criticismo roe'todo lo que queda de genuino, es
decir, la Cultura, desarrollada naturalmente».*® Como una parte de
los intelectuales alemanes, Spengler dio la bienvenida a los nazis en
tanto que heraldos de una renovacién cultural de la raza y enemigos
de una civilizacién artificial.

Aunque Elias enfatizé el papel de la universidades en la gesta-
cién de este discurso sobre la cultura y la civilizacién, no discutié
en detalle las disciplinas académicas que se desarrollaron en Ale-
mania para estudiar los productos de la cultura, Kultur, y del espi-
ritu humano, Geist (las Kulturwissenschaften, las disciplinas de la
cultura, y las Geisteswissenschafter, las Humanidades). En The De-
cline of the German Mandarins (1969), Fritz Ringer extendia el ana-
lisis de Elias para abordar el crecimiento de estos campos de estu-
dio en los afios criticos que siguieron a la guerra franco-prusiana.
Alemania disfruté de un periodo de rapido pero turbulento creci-
miento econdémico, que se aceleré alrededor de 1890. Los intelec-
tuales, temerosos del materialismo y de lo que Weber iba a llamar la
racionalizacién de la vida publica, se enfrentaron con lo que veian
como un desafio renovado y atin mas poderoso a la cultura por par-
te de una civilizacién sin alma; y reaccionaron recurriendo al idea-
lismo filoséfico vy al romanticismo, al tiempo que fomentaban el or-
gullo nacional. La civilizacién universal, racional, amenazaba la
cultura espititual de un volk, un pueblo, violando la libertad interior
del individuo. Las naciones no deberian permitir que una civiliza-
cién comun se tragase sus valores tnicos. El mundo estaba consti-
tuido por «espiritus nacionales en pugna (...) culturas cualitativa-
mente diferentes».?!

El materialismo cientifico era el agente mas insidioso de la civi-
lizacién, corroyendo los valores morales, devaluando las percep-
ciones espirituales, menospreciando la sabiduria tradicional. Los
mandarines rechazaron la explicacién, segiin la cual, las ideas se gra-
baban en la mente a partir de sensaciones y los valores tenian un
origen material. No se iba a tratar el Geist como si fuera parte de la
naturaleza. La ciencia del espiritu era completamente distinta de

20. Véase Oswald Spengler, The Hour of Decision, Nueva York, Kropf, 1934,
pag. 88.
21. Véase Ernst Troeltsch, citado por Fritz K. Ringer, The Decline of the German

Mandarins. The German Academic Community, 1890-1933, Cambridge, Harvard
University Press, 1969, pdg. 101.
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una ciencia natural. En la década de 1880, Dilthey adaptaria la no-
cién hegeliana de «Geist objetivo». El trabajo del espiritu colectivo
se ponia de manifiesto publicamente a través de documentos y de
las formas del lenguaje, haciéndose asf accesible al estudio, aunque
s6lo gracias a una aproximacion subjetiva, intuitiva, que conduc‘ia a
una comprensién marcada por la empatia. Los métodos de las cien-
cias naturales no eran los apropiados. Un furioso debate explot6 en-
tre los positivistas y Dilthey y sus simpatizantes, alcanzando su ma-
ximo en una gran controversia metodolégica, Methodenstreit, que
arrancé en 1883 y acabé dando lugar a la conformacién de una nue-
va historia cultural. También provocé que Max Weber pusiera a
punto los principios de su sociologfa cultural en una serie de afir-
maciones metodolégicas que aparecerian entre 1903 y 1919.

Weber definia la cultura como «la dotacién de significado y sig-
nificacién desde la perspectiva de los seres humanos a un segmen-
to finito entre la infinidad de eventos sin sentido existentes en el
mundo».?? Su expresién mas caracterfstica era la vida religiosa.
Aunque la cultura era una cuestién de ideas, a menudo implicitas, y
s6lo se podia captar a través del ejercicio comprensivo de la imagi-
nacién, Weber insistia en que las «creencias y los valores eran tan
“reales” como las fuerzas materiales», y en que «podian transfor-
mar la naturaleza de la realidad social».*® Con todo, la cultura era
vulnerable. La civilizacién estaba minando sus cimientos, median-
te las fuerzas corrosivas e irresistibles de la ciencia, la racionaliza-
cién, la burocratizacién y el materialismo. En busca de amparo, la
cultura apenas podia recurrir a las oportunidades caéticas de la re-
novacién carismatica y al trabajo defensivo del intelectual.

Mais recientemente, Woodruff D. Smith ha refinado la genealo-
gia de Ringer en Politics and the Sciences of Culture in Germany,
1840-1920 (1991). Destaca una linea especifica de reflexion acadé-
mica sobre la cultura, una Kulturwissenschaft que era distinta de las
Geisteswissenschaften de la tradicién hermenéutica. Esta era una
manera de pensar con mayor afinidad hacia las ideas liberales fran-
cesas vy britdnicas y Smith sugiere que Herder y Humboldt estaban
més cercanos a la Ilustracién de lo que parecen segin determinadas
descripciones. Los académicos de la tradicién liberal se aproxima-
ban a la cultura con un talante cientifico, buscando sus leyes de desa-
rrollo. Smith recalca que definian la cultura en un sentido antropo-

22. Citado por Ralph Schroeder, Max Weber and the Sociology of Culture,
Londres, Sage, 1992, pag. 6.
23. Ibid., pag. 8 [son palabras de Ralph Schroeder].
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légico: «Es decir, estaban interesados primariamente en los patro-
nes de pensamiento y en las caracteristicas conductuales de todo un
pueblo, mas que en las actividades intelectuales o artisticas de la éli-
te».* La suerte de esta tradicién liberal —y de la mas conservadora
tradicién hermenéutica— fluctuaba con la fortuna de los movi-
mientos liberales y nacionalistas en la politica alemana. Los afios
1848 y 1870 constituyen hitos para ambas corrientes de pensamien-
to y Smith describe el renacimiento de una preocupacién cientifica
y liberal —aunque algo escarmentada— por la cultura en la escuela

etnolégica creada por Rudolf Virchow en Berlin, en las décadas de
1870 v 1880.

* * *®

En Gran Bretaiia, como en Francia y en Alemania, la crisis poli-
tica europea de los afios treinta provocé renovados y ansiosos de-
bates en torno al binomio de cultura y civilizacién. No obstante, los
intelectuales recurrieron mas directamente a una tradicién de re-
flexiones muy inglesa sobre el lugar de la alta cultura en la vida de
la nacién; su punto de referencia era la tesis de Matthew Arnold,
cuya exposicién mas célebre radica en Culture and Anarchy (1869).
Crefan que la cultura estaba amenazada por dos flancos: la civiliza-
cién material, por un lado, y por la cultura de masas, por el otro.

Tras la humillacién de Munich, T. S. Elliot se vio impelido no
tanto por un revulsivo contra las estrategias particulares del gobier-
no de Chamberlain, sino por algo mas profundo, «una duda sobre la
validez de una civilizacién»®® (cuando Eliot escribia sobre materia-
lismo), finanzas o industria, preferia la palabra «civilizacién» a «cul-
turas).

¢Acaso nuestra sociedad, que siempre habia estado tan segura de su
superioridad y de su rectitud, tan confiada en sus premisas incues-
tionadas, no se congregaba alrededor de nada més permanente que
un montén de bancos, compaiias de seguros e industrias? ;acaso te-
nia alguna creencia mas esencial que la creencia en el interés com-
puesto y en el mantenimiento de los dividendos?

24, Véase Woodrulf D. Smith, Politics and the Sciences of Culture in Germany,
1840-1920, Nueva York, Oxford University Press, 1991, pag. 3.

25. Véase T. S. Eliot, The Idea of a Christian Society, Londres, Faber and Faber,
1939, pég. 64.

CULTURA Y CIVILIZACION 55

Reflexionando sobre estos temas inmediatamente después de la gue-
rra, Eliot se sinti6 empujado a repensar toda la cuestion de la cultu-
ra. Por cultura, dijo a una audiencia alemana:

Quiero decir, en primer lugar, lo mismo que los antropélogos: la for-
ma de vida de una gente particular que vive junta en un lugar. Esa
cultura se hace visible en sus artes, en su sistema social, en sus habi-
tos y costumbres, en su religién. Pero estas cosas yuxtapuestas o su-
madas no constituyen la cultura (...) una cultura es més que la reu-
nioén de sus artes, costumbres y creencias religiosas. Todas estas
cosas actiian las unas sobre las otras y para entender completamen-
te una, debes entenderlas todas.?®

En sus Notes Towards the Definition of Culture (1948), Eliot con-
trastaba esta concepcién antropolégica de la cultura («tal como la
habfa usado, por ejemplo, E. B. Tylor en el titulo de su libro, Cultu-
ra Primitiva») con la visién humanista convencional, que tenia que
ver con el desarrollo intelectual o espiritual de un individuo, grupo
o clase, mas que con el estilo de vida de la sociedad entera. La no-
cién literaria tradicional de cultura era inadecuada, va que «la cul-
tura del individuo depende de la cultura del grupo o clase», y «la
cultura del grupo o clase depende de la cultura del conjunto de la
sociedad».? Cada clase «posee una funcién, la de mantener la parte
de la cultura total de la sociedad que pertenece a dicha clase».”® La
imagen que Eliot tenia de la sociedad era jerarquica, pero orgénica:
«Lo que es importante es una estructura de la sociedad en la que
haya, “de arriba a abajo”, una gradacién continua de niveles cultu-
rales».?

Resumiendo, la cultura «incluye todas las actividades caracte-
risticas y los intereses de un pueblo». No se confinaba a una mino-
ria privilegiada, tal como creia Matthew Arnold, sino que abarcaba
a grandes y humildes, la élite y lo popular, lo sagrado y lo profano.
A modo de ilustracién, Eliot ofrecia un lista indicativa de rasgos
culturales ingleses: «El Dia del Derby, la regata Henley, Cowes, el 12
de agosto, una final de copa, las carreras de perros, las maquinas de
petaca o de flippers, el juego de dardos, el queso de Wensleydale, 1a

26. Véase T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, Londres, Faber
and Faber, 1948, pag. 120 [las conferencias se recogieron en un apéndice de la
obral.

27. Ibid., pag. 21.

28. Ibid., pag. 37.

29. Ibid., pag. 48.
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col hervida cortada a pedazos, la remolacha en vinagre, las iglesias
goticas decimonénicas y la masica de Elgar».*** Nuevamente, en
oposicién a Arnold, Eliot no estaba por la labor de denigrar los pla-
ceres desalmados de los filisteos. Mas bien estaba ilustrando los
muy diversos componentes (para Eliot, necesariamente diversos)
que configuraban una cultura nacional.

Esta cultura nacional se integraba como un todo. Arnold, Cole-
ridge y Newman insistian desde diferentes puntos de vista en que
era la religién lo que mantenfa unida una cultura, «Podemos ir més
lejos», escribié Eliot, «y preguntar si lo que lamamos cultura y lo
que llamamos religién de un pueblo no son sino aspectos diferentes
de una misma cosa, al ser la cultura, esencialmente, Ia encarnacion
{por asi decirlo) de la religién de un pueblo»; en consecuencia, su-
geria que «los obispos son una parte de la cultura inglesa y los pe-
rros y los caballos son una parte de la religion inglesa».*! La cultura
y la religién podian servir a un mismo gran propésito: «Cualquier
religién, mientras dura y en su propio nivel, confiere un significado
aparente a la vida, proporciona el marco para una cultura y protege
a la masa de la humanidad del aburrimiento y de la desespera-
cién».*? Pero también es funcién de la cultura imbuir propésito y
significado a la vida: «Se puede describir la cultura como aquello
que hace que valga la pena vivirs.”

Después de la Segunda Guerra Mundial, Eliot adopté un relati-
vismo cualificado. Era cierto que la civilizacién se habia convertido

30. Probablemente Eliot sigui6 la anterior lista gjemplar de Robert Lowie sobre
los rasgos gue definian la cultura americana. Lowie habia insistido en que las luces
eléctricas eran parte de esa cultura, como lo era el entusiasmo por el baloncesto,
«las peliculas, thés dansants [el 1é de media tarde acompafiado de baile], las mas-
caradas del Dia de Accidn de Gracias, las salas de los bares, las Ziegfeld Midnight
Follies, las escuelas nocturnas, los diarios de Hearst [célebre magnate de la pren-
sa], los clubes de mujeres sufragistas, el movimiento por un impuesto tinico, las
droguerias de Riker, conducir sedanes y Tammany Hall [sede del Partido
Demdcratal» {Robert Lowie, Culture and Ethnology, 1917, pag. 7).

* En la lista de Eliot, el «Derby Day» se refiere a una clasica carrera de caballos
celebrada en Epsom; Henley es una poblacién a orillas del Tamesis en Oxfordshire
en la que se celebra una regata desde 1839; el dia 12 de agosto sefiala probable-
mente una fiesta popular celebrada cerca de Londres, en la que se inspecciona —o
se inspeccionaba hasta hace poco— anualmente la tumba de una tal Mary Gibson,
muerta en 1794 y que, segtin se dice, suele aparecer para la ocasién; Wenslaydale
es una poblacién de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, célebre por una raza pecu-
liar de ovejas v por sus quesos, particularmente el azul. (N, del ¢.)

31. Ibid., pags. 28 y 32.

32. Ibid., pag. 34.

33. Ibid., pag. 26.
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en mas compleja, los grupos sociales eran mas especializados o las
artes mas sofisticadas, pero no habia habido una progresién moral
obvia. Ademas, insistia en que se debia tratar a otras culturas en sus
propios términos. «También podemos aprender a respetar cada una
de las otras culturas como un todo, por inferior a la nuestra que
pueda parecer, o por muy justamente que pc?damos desaprobar al-
gunos de sus rasgos: la deliberada destrucc1c’>n.de otra cultura en
conjunto es un dafio irreparable, una accion casi tan malvada como
el tratar a los seres humanos como animales».* Se debfa valorar la
diversidad misma de las culturas. Luego, el ideal de una cultura
mundial comtn era una nocién monstruosa: «una cultura mundial
que fuese simplemente una cultura uniforme no seria en absoll}to
cultura. Tendriamos una humanidad deshumanizada». Mas bien
«debemos aspirar a una cultura mundial comdn que no flismlqu)f:i\
la particularidad de sus partes constituyentes». Tambl'en a_dv1r1:1o
que la variedad cultural provocarfa conflictos: «En ﬁl_tlma instan-
cia, religiones antagénicas significan culturas antagénicas; y, en ul-
tima instancia, no se puede reconciliar las religiones».”

* * *

Una década mas tarde, en 1958, Raymond Williams produjo una
genealogia de los teéricos ingleses sobre la cultura (paralela a los
ensayos de Febvre en la tradicién francesa y de Elias, en la alema-
na). Descartando la apelacién de Eliot a una aproximacion antro-
polégica especializada, se situé completa y abiertamente en }a tra-
dicién inglesa sobre el pensamiento de la cultura, una tradicién que
insistia en ser bastante distinta de la alemana o la francesa. '

Raymond Williams (1921-1988) procedia de un medio socia-
lista, de clase trabajadora, en la frontera galesa. Se trasladé a la
Universidad de Cambridge para cursar inglés, pero el estallidq de
la Segunda Guerra Mundial, durante la cual sirvié en el ejército,
interrumpi6 sus estudios. Después de la guerra, estuvo fugaz-
mente afiliado al Partido Comunista, pero, en cualquier caso, es-
taba muy influido por la teoria literaria y cultural df‘:sarrollada
por F. R. Leavis, un disidente de la Facultad de Inglés de Cam-
bridge, carismatico, pero, a su peculiar manera, profundamente
conservador.*®

34. Ibid., pag. 65.
35. Ibid., pag. 62.
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A pesar de las grandes diferencias en sus simpatias politicas, sus
aproximaciones tenfan mucho en comun y la descripcién que E. P.
Thomson hizo de Williams, como «un moralista vistiendo habito li-
terario»,” se podria aplicar igualmente a Leavis. En 1948, Leavis
habfa publicado The Great Tradition, obra en la cual definfa un ca-
non de textos de literatura inglesa moderna que ofrecian una alter-
nativa cultural «vitalizadora» a los valores de la sociedad moderna,
de masas e industrial. En Culfura y sociedad, 1780-1950, publicado
en 1958, Raymond Williams construyé una tradicién paralela de in-
telectuales literarios (incluyendo tanto a Leavis como a Eliot) que
habfan generado teorias sobre el rol salvador de la cultura en la so-
ciedad industrial o, més especificamente, en la Inglaterra moderna.

En una introduccién a una nueva edicién del libro en 1983, Wi-
lliams dijo que su argumentacién se habia fundamentado en «el
descubrimiento de que la idea de cultura, y la palabra misma en sus
usos modernos habituales, habfa llegado al pensamiento inglés du-
rante el periodo que describimos corrientemente como la Revolu-
ci6n Industrial».*® El vocablo se habia introducido en el discurso in-
glés juntamente con otros como «industria», «democracia», «clase»
y «arte». La relacién con estas otras ideas modelé la nocién de cul-
tura. Particularmente, la idea de cultura se habia desarrollado en
tensién con lo que Carlyle llamé el «industrialismo».

Segan Williams, fueron los poetas roméanticos, sobre todo Bla-
ke, Wordsworth, Shelley y Keats, quienes iniciaron el discurso so-
bre la cultura.’ Aunque reconocia que muchos de sus temas se po-
dian encontrar en Rousseau, Goethe, Schiller y Chateaubriand,
Williams insistfa en que existia un patrén especificamente inglés en
su pensarmiento, cortado por la reaccién de los poetas ante la Revo-
lucién Industrial. Su eslogan era el de Shelley: «La Poesia y el Prin-
cipio de Si Mismo, del cual el dinero es la encarnacién visible, son
el Dios y el Mammon del mundo». Pero Williams argumentaba que

36. Véase Fred Inglis, Raymond Williams, Londres, Routledge, 1995,

37. Véase E. P. Thomson, Making History. Writings on History and Culture,
Nueva York, The Free Press, 1994, pag. 244,

38. Véase Raymond Williams, Culture and Society, Nueva York, Columbia
University Press, 1983, pag. vii {edicién revisada; el original fue publicado en
Londres, por Chatto and Windus, en 1958/ trad. cat.: Cultura i societat (1780-1950),
Barcelona, Laia, 1974*). La argumentacién se repite en Raymond Williams,
Keywords, Oxford, Oxford University Press, 1976.

39. Las citas de Shelley, Coleridge, Arnold, Eliot, Leavis y otros que aparecen
en esta paginas son aquellas seleccionadas por Williams para ilustrar sus argu-
mentos en Culture and Society.
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esta oposicién maniquea entre arte y comercio no se podia sostener.
«La consecuencia positiva de la idea del arte como una realidad su-
perior era que ofrecia una base inmediata para una critica impor-
tante del industrialismo. La consecuencia negativa era que tendia
(...) a aislar el arte {...) y, asi, debilitar la funcién dindmica que She-
lley le habia asignado.»

Coleridge y Carlyle desarrollaron una critica mas sofisticada de la
civilizacién industrial. Civilizacién significaba modernidad, materia-
lismo, industria vy ciencia: el mundo del progreso celebrado por los
utilitaristas. Promocionaba la ciencia positiva como la tinica base de
conocimiento fiable. Carlyle denunciaba la perspectiva, segin la
cual, «no hay verdaderas ciencias fuera de las externas; nuestro ni-
co camino concebible hacia el mundo interior (si lo hay) es a través
del exterior; en breve, lo que no se puede investigar y entender mecé-
nicamente, no se puede investigar ni entender en absoluto». Colerid-
ge proclamaba en conspicuas itélicas «la distincidn permanente y el
contraste ocasional entre cultivo [del espiritu] y civilizacicn».

Sin embargo, la civilizacién no es en si misma mds que un bien mix-
to {escribfa Coleridge] y si no se asienta sobre el cultivo [del espiritu,
la cultura], sobre el desarrollo armonioso de esas cualidades y facul-
tades que caracterizan nuestra humanidad, tal vez sea una influencia
corruptora mas que otra cosa, el hedor de la enfermedad en lugar de
la floracién de la salud, vy las naciones distinguidas con esa presencia
superficial se adecuarian més a la descripcién de gentes barnizadas
por la cultura, que pulidas, moldeadas, por ella.

Matthew Arnold aport6 la afirmacién mas influyente sobre la opo-
sicién entre los valores de la cultura y los de la civilizacién moder-
na. La civilizacién industrial era, «en un grado mucho mas alto que
Grecia y Roma, mecénica y externa, tendiendo constantemente a
serlo mas y méds». Los filisteos se contentaban con el progreso ma-
terial que proporciona la civilizacién, pero:

La cultura dice: «Contemplad, entonces a estas personas, su forma
de vida, sus habitos, sus maneras, las tonalidades mismas de su voz;
miradlos atentamente; observad la literatura que leen, las cosas que
les dan placer, las palabras que acuden a sus bocas, los pensamientos
que amueblan su mente; ¢podria una cantidad de riqueza, por gran-
de que fuese, compensar el convertirse en una de esas gentes simple-
mente por el hecho de disfrutar de ella?

Williams apuntaba con pesar que Arnold impregnaba la tradicién
con una soberbia espiritual y una mojigaterfa nuevas, reaccionando
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a la vulgaridad de un modo que a su vez era vuigar. En su opinién,
Arnold estaba infectado con «sentimientos de clase cerrados sobre
si mismo».* Y, si bien despreciaba a la burguesfa filistea, temblaba
ante el pueblo llano. Pese a su preocupacion progresista por la edu-
cacién popular, Arnold siempre se mantuvo dispuesto a apelar a la
proteccién del estado contra las masas amenazadoras, para con las
cuales, «los amantes de la cultura pueden valorar y ejercer la vio-
lencia y la fuerzas.

Se podifa desechar a Arnold por reaccionario, pero Williams
crefa que, en general, los grandes teéricos ingleses no habian con-
seguido captar la importancia permanente del industrialismo y de
la naturaleza de la civilizacién que habfa creado. Consagré un largo
capitulo a los dos ensayos de John Stuart Mill sobre las ideas de cul-
tura y civilizacién en la filosofia de Bentham y Coleridge (ensayos
que Leavis habia editado).*' Mill habia intentado encontrar una ma-
nera de sintetizar la ciencia de la vida practica, representada por
Bentham, con lo que llamaba «la filosofia de la cultura humanas,
cuyo portavoz era Coleridge. Pero, inevitablemente, la sintesis de
Mill se qued6 corta porque escribié genéricamente sobre «civiliza-
cién» cuando deberia haber planteado especificamente la cuestién
del industrialismo (por la cual, Williams realmente entendfa capita-
lismo). Dado que Mill no percibi6 la naturaleza de los cambios en
curso en Inglaterra, tampoco reconocié que la reaccién de Colerid-
ge al industrialismo trascendia los limites del «utilitarismo huma-
nizado» del propio Mill.

De acuerdo con Williams, Coleridge habia prefigurado una criti-
ca mas radical de la sociedad capitalista, una visién cuyas intuicio-
nes desarrollarian Ruskin, Carlyle y William Morris. Williams iden-
tificaba a Morris en particular como «el pivote de la tradicion»®
porque empez6 a articular una critica protosocialista al industria-
lismo, sugiriendo la posibilidad de un renacimiento de la cultura
popular. Mas tarde, D. H. Lawrence iba a ser un portavoz mds ex-
plicito de la sensibilidad popular, un testigo de las posibilidades li-
beradoras contenidas en la experiencia de la clase trabajadora.
Eliot, por el contrario, representaba una posicién conservadora so-
bre la cultura, pero era importante y original porque analizaba la
posicién de ésta en una sociedad de clases («Podemos decir de Eliot

40. Véase Williams, Culture and Society [edicién revisada], pag. 117.

41. Véase F. R. Leavis (comp.), Mill on Bentham and Coleridge, Cambridge,
Cambridge University Press, 1950,

42, Véase Williams, Culiure and Society [edicién revisada), pag. 161.
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lo que Mill dijo de Coleridge: «Un liberal o un radilca'tl ilustradl;)_ se
debe regocijar ante semejante conservaﬁor » ). Wlllxams tam 1§n
elogiaba a Eliot por su perspectiva ant11nd1v1duall§ta, por mucho
que su ideal de una sociedad integrada no se }.)udle‘ra recon.clllar
con la realidad de la sociedad atomizada e individualista que inelu-
diblemente producia el capitalismo. . 5

De todas formas, Williams insistia en que la aproximacion de
Eliot a la cultura caia de lleno dentro de la tradicién literaria ingle-
sa, Para Eliot, los componentes principales de la cu!tura eran la re-
ligién v las artes, tal como lo habian gidg para Coleridge o Arrﬁ)‘ld, y
su enemigo, como siempre, era la c1v111.zac1on _moclerpa. Wi 1amls
resté importancia al hecho de que Eliot mtdeIu.Jf:se la idea de «cul-
tura» como «un completo estilo de vida». Admitié que el uso del fer-
mino en ese sentido «habia sido mas rnarcado'en la antropqloglﬁ y
la sociologia del siglo xx», pero insistié en que incluso la utilizacién
antropolégica no era nueva:

El sentido dependia, de hecho, de la tradicién literaria. El.desarrollo
de la antropologia social ha tendido a heredar y substanmar_los mo-
dos de mirar una sociedad y una vida en comin que anteriomente
habian resultado de la experiencia del industriall§mo. El énfasis en
«todo un estilo de vidar» es continuo desde Coleridge hasta Carl}_fle,
pero lo que era una declaracién personal ‘1? valores se ha convertido
en un lugar comun entre los intelectuales.

Williams no estaba familiarizado con las ciencias sociales, pero su
mujer, que habia estudiado antropologia en la LC.)I’ldOII School. of
Economics (LSE), «consiguié que leyera a los socidlogos que ejer-
cian en la LSE durante los afios treinta»,* mientras estaba escri-
biendo Cultura y sociedad. En cualquier caso, estaba dlspu,esto a
conceder que se podian aprender dos leccmr}e_s de los antropolf)gos.
La primera era que el cambio podia ser positivo, pero no podlalsgr
poco sistemético o parcial: «un elemento de un sistema compde]o
practicamente no se puede cambiar sin afect‘ar seriamente al todo».
La segunda leccién era que existian alternativas a la civilizacién in-
dustrial, ademéas del mundo medieval evocado por tantos autores
ingleses que habian escrito sobre la cultura. Pero esta segu.nd_a.le.c—
cién era «quizas de una valor mas dudoso», ya que ni el primitivis-

43. Ibid., pag. 227.
44, Ibid., pags. 232 v 233. . )
45. Véase Inglis, Raymond Williams, pag. 130.



62 CULTURA

mo ni el medievalismo representaban una opcién realista en nues-
tro propio caso.

La verdadera importancia de lo que Eliot tenfa que decir residia,
para Williams, en su argumento acerca de la variacién de la cultura
de una clase a otra, en el seno de las sociedades complejas. Una éli-
te cultural no podia florecer aislada, pero tampoco se podia estirar
y desplegar a través de las clases sin adulterarse. Esto suscitaba una
cuestién muy distinta: ;debia la cultura popular contaminar a una
cultura mas elevada o mas auténtica o podia constituir una fuente
de renovacién? Leavis habia planteado la misma pregunta en su li-
bro Mass Civilisation and Minority Culture (1930). Sin embargo, Lea-
vis aceptaba la opinién de Arnold, segiin la cual, «la capacidad de
apreciar el arte y la literatura con discernimiento radicaba en una
minoria muy pequeiia». Esta pequenia élite

constituye la conciencia de una raza (o de una de sus ramas) en cada
época (...) Nuestro poder de aprovechar las mejores experiencias hu-
manas del pasado depende de esta minoria (...) Es guardiana (...} del
lenguaje, el idioma cambiante, del que depende una vida refinada y
sin la cual el discernimiento del espiritu se encoge vy pierde coheren-
cia. Por «cultura» entiendo el uso de un lenguaje tal.

Williams sugirié que allf donde Arnold se habfa enfrentado con el
industrialismo, Leavis reconocia y retaba a otro monstruo que ha-
bia emergido del humo y la mugre de fabricas sat4nicas: la cultura
de masas. Para Leavis, la representaban la prensa popular e incluso
los semanarios intelectuales. Su epitome era Middletown, una co-
munidad en Illinois (Estados Unidos) que habian descrito dos etné-
grafos americanos, Robert y Helen Lynd, en un libro audazmente
subtitulado A Study in Contemporary Culture, es decir, «un estu-
dio sobre cultura contemporanea».” Leavis estaba francamente
abrumado por el retrato que los autores habian hecho de la peque-
fia ciudad del Medio Oeste. A juzgar por la cultura de Middletown,
el mundo contemporaneo estaba realmente en muy mal estado.
«Middletown es un libro que asusta»,*” acordaba Williams, pero in-
sistia en que la cultura manufacturada de los suburbios se debe dis-
tinguir de la cultura genuina que emana de la experiencia de las
gentes de la clase trabajadora, una experiencia que fomenta la opo-
sicion a los canones establecidos y prefigura los valores sobre los

46. Véase Robert Lynd y Helen Lynd, Middletown. A Study in Contemporary
Culture, Nueva York, Harcourt Brace, 1929.

47. Véase Williams, Culture and Society [edicién revisada], pag. 260.
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que se puede levantar una sociedad mejor. Williams se mostraba
consecuentemente impaciente, irritado, con las nostalgicas referen-
cias de Leavis a una edad de oro en la que imaginaba que la cultura
inglesa habrfa descansado firmemente sobre la base de una vida co-
munal organica. Como socialista, no podia sumarse a las lamenta-
ciones de Leavis respecto a este «<cambio transcendental, esta vasta
y terrorifica desintegracién (...) gue se conoce cominmente como
Progreson».

Los autores del canon de Williams han desarrollado un distinti-
vo discurso nacional sobre la cultura. Al contrario que los intelec-
tuales alemanes, no apelaban a una cultura especificamente nacio-
nal (y tal vez eso habria sido problematico puesto que ¢qué habrian
hecho con la cultura galesa, escocesa o irlandesa?). A diferencia de
los franceses no se inclinaban a celebrar las valores universales de
una civilizacién cientifica y racional. En vez de ello, escribian sobre
una alta cultura que era a un tiempo inglesa y europea. Williams re-
model6 en términos marxistas su problema central —la relacién en-
tre la alta cultura, la cultura popular y el progreso material de la so-
ciedad industrial—, entendiéndolo como una dimensién mas de un
conflicto de clases mas fundamental.

En la introduccién a la nueva edicién de su libro en 1983, y algo
a la defensiva, Williams hacia notar que sus criticos se habian pre-
guntado por qué ignoraba a los teéricos de la cultura no ingleses.
Un biégrafo indica que «no podfa leer en alemén y no lefa en fran-
cés para divertirse»,” pero, de todas maneras, Williams estaba con-
vencido de que el discurso inglés sobre la cultura habia brotado de
una experiencia histérica muy particular. La Revolucién Industrial
habia empezado en Inglaterra y sus efectos se apreciaron alli en pri-
mer lugar:

Al principio, y verdaderamente durante dos o tres generaciones, se
trataba literalmente del problema de encontrar un lenguaje para ex-
presarlos [los efectos y cambios de la industrializacién]. Asi, aunque
es cierto que en otras sociedades se dieron cambios comparables y
que se crearon nuevas formas de pensamiento y arte para responder
a dichos cambios, a menudo tanto o mas penetrantes ¢ interesantes
que las aportadas por los escritores ingleses, no deja de tener alguna
importancia general y permanente el observar qué ocurri6 donde
ocurrié por primera vez.*

48. Véase Inglis, Raymond Williams, pag. 145,
49. Véase Williams, Culture and Society [edicién revisada), pags. x-xi,
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Este no es un argumento persuasivo, aunque sélo sea porque la prio-
ridad temporal no garantiza una percepcién superior y porque, para
el final del siglo x1x, la experiencia industrial inglesa era amplia-
mente compartida. Fuera como fuese, los autores tratados por Wi-
lliams estuvieron a menudo profundamente influidos por los deba-
tes continentales. Wordsworth estaba poseido por el lenguaje y las
ideas de la Revolucién Francesa; Coleridge estaba empapado de filo-
sofia alemana (en verdad, Mill escribia sobre la «escuela germano-
coleridgiana»); Mill fue quizéas el mas sofisticado comentarista del
positivismo de Comte; Carlyle escribié extensamente sobre Goethe y
los roménticos alemanes; Arnold era insistentemente europeo, un
flagelo de la insularidad cultural inglesa; y Eliot bebié de las ideas
del escritor francés, catélico y de derechas, Charles Maurras,

El propio proyecto de Williams se debe ver con seguridad como
una contribucién al mas amplio debate europeo sobre los origenes
y el significado de cultura y civilizacion, que tuvo lugar a mediados
del siglo xx. Su versién era paralela a las de Febvre y Elias; y como
el mismo Williams reconocié mas tarde, los argumentos que esgri-
mié eran similares a los desarrollados por la Escuela de Frankfurt
en Alemania y Gramsci en Italia. Mientras Europa soportaba la ma-
yor de sus crisis, un discurso europeo de vieja alcurnia sobre la cul-
tura habia renacido casi de stbito. A lo largo y ancho del continen-
te, los mismos temas se hacfan recurrentes en los mas diversos
foros y debates, involucrando a radicales y reaccionarios, y también
a humanistas y cientificos sociales.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Para complementar los materiales de Febvre, Elias o Williams
referenciados en las notas del capitulo, véanse Philippe Bénéton,
Histoire des mots: Culture et civilisation, Paris, Presses de la Fonda-
tion Nationale des Sciences Politiques, 1975; Louis Dumont, Ger-
man Ideology: From France to Germany and Back, Chigago, Chicago
University Press, 1994, A pesar de que se refiere a un tema tangen-
cial del capitulo, también se puede consultar el estudio fascinante
de Wolf Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Socio-
logy, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

Capitulo 2

LA VERSION DE LAS CIENCIAS SOCIALES:
TALCOTT PARSONS Y LOS ANTROPOLOGOS
AMERICANOS

Sugerimos que, para muchos usos, es atil definir el con-
cepto de cultura de manera mas estricta de lo que ha sido
habitual en la tradicién antropolégica americana.

ALFRED KROEBER ¥ TALCOTT Parsons (1958)!

Febvre, Elias y Williams confeccionaron genealogias para tra-
diciones particulares del pensamiento acerca de la cultura y la
civilizacién, tradiciones y genealogias que identificaron respectiva-
mente como francesa, alemana e inglesa. En 1937, en Estados Uni-
dos, Talcott Parsons publicé una genealogia intelectual paralela,
The Structure of Social Action, en la que, sin embargo, sélo figura-
ban cientificos sociales. Ademas, no se contenté con trazar la his-
toria de una idea. Como John Stuart Mill, Parsons revisé las tradi-
ciones francesa y alemana, que tildé en cada caso de discursos
positivista e idealista, para, al igual que Mill, ofrecer su propia sin-
tesis.

Nacido en 1902, Talcott Parsons se educé en el Amherst Colle-
ge —donde se especializé en biologia—, en la London School of
Economics —a donde le atrajeron los pensadores socialistas Las-
ki v Tawney, pero donde cayé bajo la influencia del antropélogo
Bronislaw Malinowski— y en Heidelberg —al mismo tiempo que
Norbert Elias, cuando todavia el legado de Max Weber, muerto en
1920, dominaba la teoria social-—, Parsons escribié su tesis docto-
ral sobre las teorias alemanas acerca del capitalismo, prestando
especial atencién a Marx, Weber y Sombart. En 1926, aceptd una
plaza en Harvard para ensefiar economia y empezé a considerar

1. Véase Alfred L. Kroeber y Talcott Parsons, «The Concept of Culture and of
Social Systemn», American Sociological Review, n” 23, 1958, pag. 583.
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las conexiones entre las teorias econémica y sociolégica. La tarea
inicial que se fij6 fue la de revisar el largo debate entre los dos
partidos de tedricos europeos enzarzados en una batalla alrede-
dor de la concepcién de modernidad, los positivistas y los idealis-
tas, herederos respectivamente de las tradiciones de la Ilustracion
y de la Contrailustracién, las filosofias francesa y alemana de la
historia.

Los positivistas mds sofisticados en el seno de las ciencias so-
ciales eran los utilitaristas, que dominaban el campo de la econo-
mia. Estaban convencidos de que, con la aplicacién de los métodos
cientificos, serfa finalmente posible desvelar regularidades en el
comportamiento humano, regularidades semejantes a leyes. Estas
serian las leyes de la conducta y de la motivacién individuales, ya
que su enfoque era atomizador e individualista, una herencia del pro-
testantismo, segiin Parsons. Finalmente, eran racionalistas y crefan
que la mayor parte de las otras gentes también lo era, tomando de-
cisiones racionales y eficientes por lo que se referia a los asuntos
importantes.

La tradicién idealista se debia entender como una respuesta a
las premisas utilitarias. Los idealistas negaban que hubiera leyes
generales del comportamiento humano. Cada perfodo histérico te-
nia sus propias leyes, cada cultura, sus dindmicas particulares. Mas
atin, las culturas modelaban a los individuos para sus propios fines.
«Contra e] mecanicismo, el individualismo, el atomismo, se situaba
el organicismo, la subordinacién —incluido el individuo humano—
a la unidad, al todo»? Al final, donde los positivistas argiifan que las
estrategias individuales eran racionales y provechosas, la visién idea-
lista era que la gente se conducia de acuerdo con ideas que a menu-
do eran irracionales o, incluso, misticas.

Los debates entre positivistas e idealistas tenian mucho en co-
mun con las controversias mas amplias de los que proponian una
civilizacién progresiva, racional y material frente a los que defen-
dian la cultura, pero Parsons insistia en que habfa una diferencia
crucial: los cientificos sociales ponian a prueba sus teorias. Las teo-
rias se median contra lo que Parsons denominaba enérgicamente
los hechos. Este juego dialéctico entre teorfa e investigacién empiri-
ca, «la interaccién reciproca de nuevas percepciones y conocimien-
tos factuales, por un lado, con cambios en los sistemas teoréticos,

2. Véase Talcott Parsons, The Structure of Social Action: A Study in Social
Theory with Special Reference to a Group of Recent European Writers, Nueva York,
Free Press, 1937, pag. 485,
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por el otro»,* proporcionaba el impetu crucial para el progreso cien-
tifico. Dado que las ideas se probaban contra la realidad, los cienti-
ficos sociales no estaban condenados a ir dando vueltas en circulo,
como los filésofos o los tedricos literarios. Y ya que los cientificos
sociales estaban planteando los mismos grandes temas, y visto que
los mismos hechos eran accesibles a todo el mundo, Parsons creia
que inevitablemente tenderfan a converger en las mismas teorias
mejoradas.

Cada escuela empezaba a partir de una observacién verdadera
de la accién humana. Para los utilitaristas, «el hecho central —un
hecho mas alla de cualquier duda— es que, en ciertos aspectos y
hasta cierto grado, las acciones humanas son racionales».* Parsons
estaba de acuerdo de que esto era realmente un hecho, y uno que
los idealistas ignoraban a costa propia. No obstante, apunté que los
utlitaristas, por su parte, también ignoraban otros dos hechos igual-
mente irrefutables. El primero es «el hecho de que los fenémenos
son en verdad “orgénicos”, una caracterizacién oscurecida por las
tendencias “atomizadoras” de las teorias positivas y utilitaristas».
Los idealistas lo reconocian, haciendo del organicismeo un principio
central de sus teorizaciones. También encaraban otro hecho, a sa-
ber, «que los hombres mantienen y expresan “ideas” filoséficas —es
decir, no cientificas—» y que «asocian subjetivamente estas ideas de
la manera mas estrecha con los motivos que asignan a sus accio-
nes». La gente no se comporta siempre racionalmente, persiguien-
do con frecuencia metas sin valor utilitario. Esto también era «un
hecho mas alla de cualquier disputa», pero, aunque los utilitaristas
lo podian aceptar en principio, no sabian cémo incorporarlo en sus
teorfas. Mayoritariamente, concluyeron que las preferencias tlti-
mas no eran susceptibles de ser investigadas cientificamente. El
economista simplemente tenia que aceptar los objetivos que la gen-
te se marcaba para maximizar.

Pero Parsons identificé tres positivistas que estaban preparados
para afrontar estos tozudos «<hechos»: Marshall, Pareto y Durkheim.
Marshali estaba de acuerdo en que el economista tenfa que tener en
cuenta los valores morales. Por ejemplo, apuntaba que el funciona-
miento de los mercados necesitaba una creencia en la libertad. Pa-
reto reconocia que las elecciones podian venir determinadas por va-
lores irracionales, pero que, de todas maneras, debian proporcionar

3. Ibid., pag. 11.
4, Ibid., pag. 19.
5. Ibid., pag. 480.
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guias de accién internamente coherentes. También indicé que la
mano oculta del mercado no reconciliaba necesariamente los me-
dios vy los fines del individuo con los de la sociedad. Es altamente
apreciado por Parsons: «La evolucién de Pareto, que a primera vis-
ta parece muy afin al positivismo, siguié definitivamente la direc-
cién de una voluntarista teoria de la accién».®

Como Pareto, Durkheim rompié con la visién racionalista tradi-
cional, segiin la cual, se debia abordar al individuo aislado, como si
actuase solo, tratando de obtener satisfacciones personales lo mejor
que podia. La sociedad tenia sus propios intereses e imponia sus
metas a los individuos, a través del ritual y del simbolismo. La glo-
sa de Parsons reza que «fines y normas ya no son meramente indi-
viduales, sino también sociales».” En verdad, Durkheim se sintié in-
clinado a reconocer el grado en que la sociedad, como un parasito,
colonizaba la conciencia individual y organizaba alli su vida, «afir-
mando explicitamente que la sociedad sélo existe en la mente de los
individuos».®

Asi pues, enfrentandose a los hechos, los sumos sacerdotes del
positivismo se vieron forzados a demoler su propio templo, «En
este colapso», argumentaba Parsons, «la pura evidencia empirica
jugé un papel decisivo, paralelamente a consideraciones metodol6-
gicas y tedricas. Es un proceso que en muchas facetas resulta ana-
logo a la reciente crisis interna de marco conceptual de la fisica cla-
sica».’ Pero, una vez culminada la critica, ¢qué iba a reemplazar al
positivismo? La alternativa establecida era el idealismo. Durkheim
se movid en esa direccién. «De hecho, Durkheim, al escapar de las
redes del positivismo, se ha pasado de la raya y ha caido limpiamen-
te en el idealismo».!” Pero ése no era un puerto seguro. El idealismo
también se resquebrajaba si se lo confrontaba con «la pura eviden-
cia empirica» de los hechos concretos.

Alemania era la patria del idealismo v Parsons identificé su pun-
to de origen en el dualismo kantiano. La teorfa de Kant requeria se-
parar la naturaleza bioldgica de la vida espiritual, «un hiato que
aun persiste en la rigidez de la linea que se acostumbra a trazar en
Alemania entre las ciencias naturales y las ciencias de la cultura o
de la mente (Geist)»."! Los idealistas advertian contra las premisas

. Ibid., pag. 460.
. Ihid., pag. 464.
. Ibid., pag. 442.
. Ibid., pag, 470.
. Ihid., pag. 445.
. Ibid., pag. 474.
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reduccionistas y deterministas en el estudio del Geist. «Un corolario
de la libertad humana era la individualidad tinica de todos los acon-
tecimientos humanos, en la medida en que son “espirituales”».!? Se
seguia que no podia haber una teoria general de la vida mental, ni
tampoco leyes generales de la historia. Una persona vivia en un mun-
do de simbolos, ideas y valores. Estos proporcionan coherencia, pre-
sentando al actor «un complejo de significados», «un ideal hacia el
cual orientar la accién».” El observador sélo puede aprehender intui-
tivamente este complejo de significados, expresado en simbolos que
se refieren los unos a los otros, mas que a alguna realidad externa.

Por coherente que fuese y por atractivo ideol6gicamente que pu-
diese resultar, al menos para algunos, habia una debilidad fatal en
el corazén mismo del idealismo. Si los positivistas no podian expli-
car por qué las gentes optaban por unos fines determinados, los ide-
alistas no tenfan manera de dar cuenta de las consecuencias objeti-
vas que se derivaban de los medios que usaban para alcanzar dichos
fines. Los mejores pensadores del positivismo se habian visto obli-
gados a tomar prestados elementos del idealismo. Tenian que reco-
nocer que las gentes tenian que subordinar los intereses individua-
les a las metas colectivas, incluso si éstas eran irracionales desde un
punto de vista egoista. De la misma forma, el mas grande de los ide-
alistas, Max Weber, habia introducido un elemento de positivismo
en sus andlisis del rol de las consecuencias no deliberadas, pero ine-
luctables, en la construccién de la historia.

Parsons consagré toda una cuarta parte del libro a bosquejar la
evolucién del pensamiento de Weber. Tal como €l lo veia, el proyec-
to de Weber consistia en el desarrollo de una teoria antimarxista del
capitalismo. Su preocupacién particular fue la génesis del capitalis-
mo y de su socia, la burocracia. Weber crefa que un relato racional,
material, del capitalismo era inadecuado porque negligia «el espiri-
tu del capitalismo», los valores que lo configuraban y que, de hecho,
lo habian precedido y daban cuenta de su emergencia. El sistema
capitalista era el sistema econémico mas racional y técnicamente
eficiente de la historia, pero habia cuajado en primer lugar en el
norte de Europa, sélo porque sus poblaciones, estratégicamente si-
tuadas, estaban preadaptadas a €l en virtud de su religién protes-
tante y, en particular, del calvinismo. No era que los calvinistas as-
piraran a convertirse en capitalistas: sus principios morales —la

12, 1bid., pag. 477.
13. Ibid., pags. 482 y 483.
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frugalidad, el espiritu de vocacién y el respeto por la ley— estaban
disefiados para alcanzar objetivos religiosos. Con todo, su religiéon
predispuso a los puritanos hacia el ahorro, hacia el trabajo duro y
hacia la toma de responsabilidades individuales, y asf, casualmente,
los prepard para ser capitalistas exitosos. Los medios que habian
elegido para perseguir la salvacién en el otro mundo les habian
comportado un éxito no buscado en calidad de empresarios en éste.
Otras religiones, que no fomentaban valores similares, habfan difi-
cultado el desarrollo del capitalismo y de la burocracia.

Aunque partian de distintas situaciones iniciales, Parsons no
dejo de detectar «una convergencia notable, punto por punto, en-
tre Weber y Durkheim».'* Trascendiendo las limitaciones del posi-
tivismo y del idealismo, ambos acabaron en el umbral mismo de la
verdad, la teoria voluntarista de la accidn. Desafortunadamente,
Durkheim murié antes de poder entrar en la tierra prometida. We-
ber dudé en la frontera, pero, segin Parsons, no pudo liberarse del
prejuicio aleman de la incapacidad de la ciencia para explicar el es-
piritu. Por tanto, quedaba para Parsons el proponer una sintesis
mas elevada del idealismo y el positivismo. Llamé a esta teoria en
construccién la teoria voluntarista de la accién o, mas tarde, la teo-
ria general de la accién, y pretendié que su advenimiento repre-
sentaba la mayor revolucién intelectual en las ciencias sociales
desde el siglo xvI.

* * *

Parsons expuso los rasgos principales de esta nueva teoria de la
accién en El sistema social, publicado en 1951. «En términos de ac-
cién, es conveniente clasificar el mundo objetivo como compuesto
por tres clases de objetos: “sociales”, “fisicos” y “culturales”.»'* Cada
clase de «objetos» formaba un sistema: sistema social, sistema de la
biclogia y personalidad del individuo, y sistema cultural. Estos tres
sistemas interactuaban para gobernar las elecciones que se suponia
debia efectuar cada actor, pero no se los podia reducir el uno al
otro. El individuo era a la vez un organismo biolégico dotado de
una personalidad particular, un ciudadano v miembro de la socie-
dad, asi como un poco filésefo, con ideas, valores y teorias bullen-
do continuamente en su cabeza. Tal como habian estimado Pareto,

14. Ibid., pag, 717.
15. Véase Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Press, 1951
(trad. cast.: El sistema social, Madrid, Revista de Occidente, 1966), pag. 4.

LA VERSION DE LAS CIENCIAS SOCIALES 71

Durkheim y Weber, varias disciplinas habrian de colaborar para po-
der entender ¢cémo se combinaban esos distintos sistemas para in-
fluenciar las acciones premeditadas.

En 1946, Parsons establecié en Harvard un Departamento de Re-
laciones Sociales, de adscripcidn interdisciplinar, reuniendo bajo su
liderazgo a socidlogos, psicélogos y antropélogos. Lo que tenia en
mente era una verdadera remodelacién de las ciencias sociales, el es-
tablecimiento de una divisién del trabajo racional y una burocracia
académica mas ordenada y eficiente. La psicologia se ocuparia del
individuo, con la naturaleza humana y sus singularidades. La socio-
logia tomaria como objeto los sistemas sociales. Quedaba lo que Par-
sons habfa pasado a llamar sistema cultural. Este concepto no habia
jugado un papel central en The Structure of Social Action, pero sur-
gié hecho y derecho en 1951, con El sistema social. Entonces, la «cul-
tura» se convirtié en un paraguas terminolégico para el reino de las
ideas y de los valores. Su medio era la circulacion de simbolos: «Los
objetos culturales son elementos simbélicos de las tradiciones cultu-
rales, ideas o creencias, simbolos expresivos o patrones de valo-
res».'® La cultura entraba en la accién, pero también tenia una vida
propia. «Excepto en tanto que parte de un sistema de accién concre-
to, un sistema cultural no “funciona”, simplemente “es”.»"7

Pero, ¢quién se podia encargar de su estudio cientifico? Hasta
entonces, generalmente se habfa dejado el sistema cultural en ma-
nos de los humanistas, con resultados insatisfactorios, pero habia
una ciencia social marginal que podia ser capaz de sacar algo mas
de partido de todo ello. Parsons sugirié que una ciencia de la cultu-
ra debia ser «aquello en lo que, segiin su trayectoria actual, se tien-
de a convertir la teoria antropolégica».'® Seria una ciencia altamen-
te especializada, centrada en «el sistema del modelo cultural como
tal, y no en el sistema social con el que se involucra, ni con las per-
sonalidades como sistemas».

En la practica, lo que queria decir es que las ciencias sociales se
reorganizarfan de acuerdo a criterios funcionales y que la antro-
pologia se encargaria de su propia tarea especializadas, el estudio
de la cultura. Sin duda, la antropologia deberia deshacerse de gran
parte del equipaje que habia ido amontonando, pero se trataba de
la tinica esperanza para salvar la disciplina. Parsons admitia que la
antropologia no habifa logrado nada similar a un nivel de precisién

16. Ibid., pag. 4.
17. Ibid., pag, 17,
18. Ibid., pag. 553.
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sobre su supuesto objeto de estudio: «En la teoria antropoldgica, no
hay nada que se pueda llamar un acuerdo cerrado sobre la defini-
cién del concepto de cultura», observaba, en una salida irdénica
nada caracteristica en él.'"” Pero, en el futuro, los antropélogos se ve-
rian obligados a aceptar una concepcidn de cultura precisa y estric-
tamente limitada, definida por su posicién en la trinidad de fuerzas
que modelaba la accién: personalidad, relaciones sociales, ideas y
valores. «Sélo con una definicién semejante de su émbito propio,
podré la antropologia convertirse en una ciencia empirica analitica,
independiente tanto de la sociologia como de la psicologia».”

El desafio de Parsons supuso un sobresalto maytsculo en la to-
davia pequefia comunidad profesional de la antropologia america-
na (en 1947, la Asociacién Aniropolégica Americana contaba 1ini-
camente con 408 miembros). Un afio después de la publicacién de
El sistema social, las dos figuras mas poderosas de la disciplina, Al-
fred Kroeber, en Berkeley, y Clyde Kluckhohn, en Harvard, se sin-
tieron provocados a publicar una revisién masiva de las teorias an-
tropolégicas bajo el titulo Culture. A Critical Review of Concepts and
Definitions. Esta fue su respuesta a Parsons en nombre de la antro-
pologia. En forma alguna se trataba de un grito de indignacién.
Kluckhohn, el antropélogo puntero en Harvard, habia estado estre-
chamente asociado a Parsons desde los afios treinta. Parsons lo ci-
taba como miembro del pequefio grupo de estudiosos que leyeron y
comentaron el manuscritoe de The Structure of Social Action. Kluc-
khohn también habia estado vinculado desde el principio al ambi-
cioso plan de Parsons para establecer un departamento interdisci-
plinar de ciencias sociales en Harvard, que serfa la base institucional
para culminar su teorfa general de la accién, ejemplificando la co-
laboradora divisién del trabajo que demandaba la nueva ciencia so-
cial. Junto con otros tres colegas, Parsons y Kluckhohn habjan
montado un shop club en Harvard, un grupo de discusién informal
bautizado con el improbable nombre de Levellers, «Niveladores».
«Al reunirnos en las casas de cada uno de nosotros», recordaba Par-
sons, «discutiamos todo un abanico de problemas que finalmente
resultaron constituyentes en el experimento organizativo que fue el
Departamento de Relaciones Sociales».” Parsons y Kluckhohn ha-

19, Ibid., pag. 15.

20. Ibid., pag. 554.

21. Véase Talcott Parsons, «Clyde Kluckhohn and the Integration of the Social
Sciences», en W. W. W. Taylor y otros (comps.)}, Culture and Life. Essavs in Memory
of Clyde Kluckhohn, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1973, pag. 32,
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bian preparado juntos el terreno, impartiendo un cursoc interdisci-
plinar que condujo directamente al esbozo de una carta fundacio-
nal, «<Hacia un Lenguaje Comtin para el Area de la Ciencia Social»
(«¢Por qué no el inglés?» recuerda Clifford Geertz preguntando con
«cierto ingenio recalcitrante»??).

Pero, aunque Kluckhohn era socio desde los albores de la em-
presa, no por ello dejaba de ser critico con la misma. De hecho, fue
la Gnica voz disidente cuando ¢l equipo de Parsons (para entonces
ampliado e incluyendo como una figura clave a Edward Shils) re-
dacté el borrador de la «Declaracién general», que introducia el ma-
nifiesto de los parsonianos, Toward a General Theory of Action
(1951). En concreto, Kluckhohn objetaba que se deberia tratar, al
menos parcialmente, la estructura social como un elemento de la
cultura: «la estructura social es parte del mapa cultural, el sistema
social se edifica sobre las vigas suministradas por la cultura, impli-
cita y explicita».?? Segiin Parsons, Kluckhohn tenia demasiado de
humanista para poder aceptar que la estructura social se pudiera
separar de la cultura en calidad de «un nivel auténticamente inde-
pendiente en la organizacién de los componentes de la accién».?*

De manera mas general, Kroeber y Kluckhohn objetaron que
Parsons escribia acerca de cultura «en un sentido mucho mas res-
tringido que el uso antropolégico»,” aunque hacian notar que, des-
de hacia algiin tiempo, «se estaba moviendo en la direccién antro-
polégica».? De todas maneras, parecian encontrar dificil identificar
las razones precisas de su disidencia hasta que, al final, jugaron
limpio y admitieron que la definicién de Parsons exigiria que la an-
tropologia se redefiniera y que, en el proceso, abandonara partes de
su imperio:

Nuestra incompleta satisfaccién con Parsons brota probablemente
del hecho de que su esquema se centre tan totalmente sobre la «ac-
cién». Esto deja poco espacio para algunos temas tradicionales de la

22. Véase Clifford Geertz, After the Fact, Cambridge, Harvard University Press,
1995 (trad. cast.: Tras los hechos, Barcelona, Paidds, 1994), pag. 100.

23. Véase Clyde Kluckhohn, nota en las pags. 26 y 27, en Talcott Parsons y
Edward Shils (comps.), Toward a General Theory of Action, Cambridge, Harvard
University Press, 1951,

24. Véase Parsons, «Clyde Kluckhohn and the Integration of the Social
Sciences», pag. 55.

25. Véase Alfred L. Kroeber y Clvde Kluckhohn, Culture. A Critical Review of
Concepts and Definitions, Cambridge, Papers of the Peabody Museum, Harvard
University, vol. 47, n° 1, 1952, pag. 15.

26. ibid., pag. 135.
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investigacion antropoldgica: arqueologfa, antropologia histérica en
general, difusién, ciertos aspectos del cambio cultural y otros Slﬂ:llla—
res (...) En particular, nos resistimos a su propuesta de que los «siste-
mas sociales» absorban elementos abstraidos que pensamos que se
conciben mejor como parte de la totalidad de la cultura ®

Al final, sin embargo, encontraron su propio camino para llegar a
una conclusién muy similar a la de Parsons.

* * %

Culture, de Kroeber y Kluckhohn, era el intento més concienzu-
do de especificar qué daba de si precisamente la concepci6n antro-
polégica de cultura. Tabularon y clasificaron 164 definiciones de
cultura («y de su casi sinénimo, civilizacién»). Las agruparon en
dos amplias categorias: las nociones elitistas, etnocéntricas y pasa-
das de moda de los humanistas, que no aprobaban (Parsons ni si-
quiera se habfa molestado en abordarlas); y la concepcién precisa
en la que estaban convergiendo sistematicamente los cientificos y
que apoyaban como favorita para llevarse todos los premios. En
efecto, su narracién delineaba el refinamiento de una idea de cultu-
ra moderna y cientifica, una idea con poder explicativo,” segin
afirmaban, y libre de los vagos usos de los humanistas.

Como sus homélogos humanistas, Kroeber y Kluckhohn cons-
truyeron una genealogfa de la idea antropoldgica de cultura que te-
nfan en mente. E. B. Tylor era quien la habfa definido por primera
vez, en la frase que abre su Cultura primitiva (1871): «Cultura, o Ci-
vilizacién», habfa escrito Tylor, «tomada en su amplio sentido etno-
grafico, es el todo complejo que incluye el conocimiento, la creen-
cia, el arte, la moral, 1a ley, la costumbre y cualquier otra capacidad
o habito adquirido por el hombre en tanto que miembro de una so-
ciedad».?® Cultura es un todo, se aprende ¢ incluye practicamente
cualquier cosa en la que se puede pensar, a parte de la biologia.

27. Ibid., pag. 136. 3

28. «Si se nos preguntase “¢Cémo puede explicar alguna cosa una construeccion
l6gica como cultura?” podriamos responder que se ha reconocido que otros con-
ceptos y abstracciones légicas —tales como «campo electromagnéticos O «gen»,
que nadie ha visto nunca— si han proporcionado servicios a la comprension cien-
tifica. Las abstracciones analiticas resumen un orden de relaciones entre fenéme-
nos naturales, y las relaciones son tan reales como las cosas.» Jbid., pag. 190.

29, Véase Edward Burnett Tylor, Primitive culture, Londres, John Murray, 1871
(trad. cast.: Cultura primitiva, Madrid, Ayuso, 1977), pag. 1.
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Pero, aunque parezca extrafio, se necesitaron muchos afios an-
tes de que la gente se diera cuenta de que Tylor habia iniciado una
revolucidn intelectual. Kroeber y Kluckhohn sefialaron que, des-
pués de Tylor, habia una larga pausa en el desarrollo de la idea an-
tropoldgica de cultura. Durante treinta y dos afios no aparecerian
nuevas definiciones de cultura. Y entre 1900 y 1918, los afios fun-
dacionales de la antropologfa americana moderna, sélo se pueden
rastrear otras seis. Culpaban al propio padre fundador, Franz Boas,
de este estancamiento intelectual: no produjo su primera definicién
de cultura hasta que tuvo setenta y dos afios. Pero Boas simple-
mente ralentizé el progreso de la ciencia. Entre 1920 y 1950, los
cientificos sociales americanos, muchos de ellos antropdlogos, crea-
ron no menos de 157 definiciones de cultura; en este perfodo, se re-
tomé, se refiné y se desarrollé la idea

El problema con la definicién de Tylor es que juntaba demasia-
dos elementos que no resultaban coherentes. Tylor habia declarado
que una cultura formaba un todo, pero su idea de todo era un lista-
do de rasgos, con la consecuencia de que se podia inventariar una
cultura, pero nunca analizarla. Kroeber y Kluckhohn crefan que se
tenfa que tratar la cultura como un todo integrado y estructurado,
constituido por partes conectadas. Tylor incluia demasiados ele-
mentos en la cultura vy, en particular, no distinguia entre cultura y
organizacion social. Era preferible estrechar la definicién para dis-
criminar entre cultura y sociedad, y para definir cultura como una
materia referida a ideas mas que a actos o instituciones.

El sistema de ideas que conformaba una cultura se podia obser-
var indirectamente a través de «sus expresiones, materializaciones
o resuttados». De acuerdo con Kroeber v Kluckhohn, uno de los
descubrimientos mds recientes en el &mbito de la disciplina era que
las ideas culturales se expresaban y comunicaban mediante simbo-
los. Este avance habifa llegado a ser central en la concepcién mo-
derna de cultura:

Ciertamente, tal como en 1951, hay entre fildsofos, lingiiistas, antro-
pélogos, psicélogos y socidlogos un amplio reconocimiento del he-
cho de que la existencia de la cultura descansa indispensablemente
sobre el desarrollo, en los primeros hombres, de las capacidades de
simbolizar, de generalizar y de sustituir imaginativamente. Se nece-
sita otra década para contemplar una mayor acentuacién de este fac-
tor en nuestro pensamiento sobre la cultura.’®

30. Véase Kroeber y Kluckhohn, Culture, pdg. 153,
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Finalmente, «aquellas propiedades de la cultura que parecen mas
distintivas y mds importantes» son sus valores. «De hecho, los va-
lores proporcionan la tinica base para una comprensién completa-
mente inteligible de la cultura, ya que, actualmente, todas las cul-
turas se organizan primariamente en funcién de sus valores.»
Estos valores eran «variables y relatives, no predeterminados y
eternos». En consecuencia, para apreciar los valores de otros, se
debe tomar una perspectiva relativista, para reconocer «que, a tra-
vés de su cultura, todas las sociedades buscan valores, y en alguna
medida los encuentran».?' Es este relativismo lo que distingue por
encima de todo el enfoque antropoldgico de otras aproximaciones
anteriores.

Aun pretendiendo que no tenian deseo alguno de afiadir una 165"
definicién formal de cultura a las 164 que habian examinado, Kroe-
ber y Kluckhohn acabaron por sumarse a la forma en la cual «la ma-
yoria de los cientificos sociales formulan hoy esta idea central»: «la
cultura consiste en modelos, explicitos e implicitos, de conducta y
para la conducta, modelos adquiridos y transmitidos mediante sim-
bolos». «Y el nticleo esencial de la cultura consiste en ideas (...) tra-
dicionales (...) y, especialmente, en sus valores asociados.»¥

Como las genealogias de Febvre, Elias y Williams, la de Kroeber
y Kluckhohn es esencialmente nacional, en este caso americana.
Ademas, a partir del inicio del siglo xx, su genealogia se circunscri-
be a las ciencias sociales, Habia habido una ruptura decisiva: la tra-
dicién de las ciencias sociales se habia desembarazado de sus ori-
genes filoséficos (europeos) y surgia como un discurso cientifico
distintivo (americano) acerca de la cultura. Kroeber y Kluckhohn
sefialaban apesadumbradamente que muchos humanistas atn se
aferraban a sus nociones mas vagas. Algunos socidlogos —incluso
socidlogos americanos— también se inclinaban todavia por volver a
trabajar el viejo contraste humanista y germano entre cultura y ci-
vilizacién, pero la mayor parte de los cientificos sociales america-
nos solventes se habfan alineado con el uso antropolégico, que in-
dicaba el camino correcto a seguir.

Los cientificos sociales foraneos, sin embargo, se habian mos-
trado lentos en captar la importancia de la nueva idea. Incluso an-
tropdlogos sociales britanicos como Radcliffe-Brown y Evans-Prit-
chard desdefiaban el concepto, quizas por razones nacionalistas.
«La resistencia parece ser estilistica, una cuestién idiomatica, de

31. ibid., pags. 171-173, para todas las citas del parrafo.
32. fbid., pag. 181.
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falta de gusto por el uso de una palabra que se ha establecido en pri-
mer lugar en una lengua ajena. Los americanos tienen muchos me-
nos escriupulos en tomar préstamos de los alemanes»,** En Francia,
los cientificos sociales se mostraban «aun mas reacios (...) y civili-
zacién, con sus implicaciones de avance y urbanismo, continta
siendo la palabra preferida por los franceses para denominar la cul-
tura». Segun Kroeber y Kluckhohn, tal vez este conservadurismo
intelectual habia contribuido a «un cierto retraso en puntos concre-
tos del pensamiento teorético francés contemporaneo, en los cam-
pos social y cultural»,

* * ¥

En la versién de Kroeber y Kluckhohn, la concepcién cientifica
de cultura surgia en oposicién a las concepciones humanistas. Tylor
habia formulado su definicién de cultura en un contraste delibera-
do con la definicién elitista que Matthew Arnold habia propuesto
dos arios antes, en Culfure and Anarchy. Sin embargo, el impacto de
la perspectiva de Tylor fue muy inferior al de la de Armold, al menos
durante muchos afios. «Una o dos generaciones después», lamenta-
ban Kroeber y Kluckhohn, «cien hablantes de inglés habrian conti-
nuado aceptando la definicién de Arnold por cada uno que siquiera
conociese la de Tylor, directamente o de segundas».** Mientras la
definicién de Arnold fue introducida prontamente en el Oxford En-
glish Dictionary (OED), la de 'Tylor fue citada por primera vez en el
suplemento de 1933,

George Stocking, un historiador de la antropologia ha desafiado
este mito de origen. Ha argumentado que la «idea de cultura de
Tylor estaba tal vez mas cerca de su casi contemporaneo humanis-
ta, Matthew Arnold, que de su significado antropolégico moderno.
Y, en la medida que el uso que ambos hacian del concepto diferia,
se puede defender que, en ciertos aspectos, Arnold estaba mas pré-
ximo que Tylor a dicho significado antropolégico moderno».** Al fin
y al cabo, Matthew Arnold estaba mas inclinado que Tylor a adop-
tar una perspectiva relativista de la cultura, dado que la distinguia
de la civilizacién mecanica y argumentaba que, aunque Gran Bre-
tafia podia liderar el progreso industrial, ello no evitaba que su cul-

33. Ibid., pag. 147.

34, Ibid., pag. 147.

35. Véase George W. Stocking Jr, Race, Culture and Evolution. Essays in the
History of Anthropology, Nueva York, Freee Press, 1968, pag. 73.
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tura estuviese viciada, tarada, cayendo por debajo del nivel alcan-
zado por otras culturas de la época. De todas formas, Arnold per-
manecié fiel al ideal europeo y, tal como destaca Stocking, habria
considerado la expresién «cultura primitiva» como un oximoron,
una contradiccién retérica. Por su parte, y al contrario que Arnold,
Tylor suscribia la fe ilustrada en el progreso. Su pensamiento an-
tropolégico «era parte de la encarnacién positivista decimonénica
de la tradicién progresista»®. Tanto el uno como el otro «tuvieron
contactos con el pensamiento aleman. Pero la raiz principal del ra-
zonamiento tyloriano se hunde en las tradiciones de la Hustracién
francesa y del empirismo briténico».”

A juicio de Stocking, ni Tylor ni Arnocld anticiparon la con-
cepcién moderna de cultura en antropologia. «Antes de 1900, la
“cultura” no habia adquirido sus caracteristicas connotaciones an-
tropolégicas modernas, ni en la tradicién alemana ni en la angloa-
mericana».*® La persona responsable de introducir dichas «conno-
taciones antropolégicas modernas» de la palabra cultura fue Franz
Boas. Stocking rehuye proclamar que Boas «inventase» el concepto
antropolégico, pero pretende que, «lejos de obstaculizar su desa-
rrollo», tal como habian sugerido Kroeber y Kluckhohn, «Boas re-
presenté un papel crucial en su aparicién».* Era cierto que Boas no
se habia dedicado a disertaciones teéricas sobre la naturaleza de la
cultura, pero, implicitos en muchos de sus escritos, se hayan «un
nimero de elementos centrales en la moderna concepcién antrope-
l6gica de cultura: historicidad, pluralidad, determinismo conduc-
tual, integracién y relativismo».* Stocking concluye diciendo que
estos elementos «se pueden ver asi surgir en la obra de Franz Boas,
a partir de anteriores usos, evolucionistas o humanistas».

Stocking identificé el marcador clave de la idea antropolégica
moderna en el empleo del vocablo cultura en plural. En vez de «Cul-
tura», los antropdlogos, siguiendo a Boas, empezaron a escribir
acerca de «culturas». Posteriormente, ha admitido que este uso plu-
ral se puede encontrar en Herder y Humboldt v que, de hecho, era
un lugar comun en la larga tradicién de la etnologia alemana,* pero
esto ni siquiera es evidente de que Boas fuese responsable de intro-

36. Ibid., pag. 76.

37. Ibid., pag. 90.

38. Ibid., pag. 201.

39, Ibhid., pag. 202.

40. Ibid., pag. 230.

41. Véase George W. Stocking Ir., Victorian Anthropology, Nueva York, Free
Press, 1987, especialmente pags. 302-304.
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ducir dicho uso plural en la antropologfa americana moderna. Kroe-
ber y Kluckhohn, que estaban intimamente familiarizados con la
tradicién boasiana, y que no albergaban rencor alguno contra Boas,
sugerian que fueron Raiph Linton, en 1936, y Margaret Mead, en
1937, quienes primero distinguieron entre «cultura» y «una cultu-
ra».* Esta pretensién es también algo enigmatica, dado que alguien
tan conocido como Ruth Benedict ya habia publicado, a principios
de los afios treinta, materiales que trataban explicitamente de dife-
rentes «culturas» nativas americanas. En cualquier caso, también
apuntaron que incluso cuando Boas realmente escribia sobre «una
cultura» mas que sobre «culturas, titubeaba entre describirla como
una adicién accidental de elementos o una «totalidad espiritual in-
tegrada», animada por el «genio» de «un pueblo».* El acdlito de
Boas, Robert Lowie, adopt6 un punto de vista similar. Segtin Lowie,
por lo que a Boas respecta, «un fenémeno cultural es inteligible solo
desde su pasado; y dada la complejidad de este pasado, las genera-
lizaciones cronolégicas, como las de los fisicos, son tan impractica-
bles como lo son las generalizaciones intemporales».** Los cambios
culturales eran los resultados de contactos casuales o se generaban
a través de la respuesta creativa de algunos individuos a la tradicién
heredada, bajo el estimulo de los retos del entorno. Se seguia que
las culturas no constituian sistemas integrados.

Sin duda es significativo que, si bien Lowie, Kroeber y Kluc-
khohn estaban impregnados del pensamiento de Boas, no le atri-
buian la nueva concepcién antropolégica de cultura. Si lo hubiesen
hecho, se habrian visto obligados a remontar el origen de sus ideas
hasta las concepciones de la escuela de etnologia de Berlin, el marco
en el que se formo el pensamiento boasiano. Woodruff ha observa-
do que «muchos historiadores ingleses y americanos de la antropo-
logia tienden a eludir el tratamiento en profundidad de la influencia
del pensamiento aleman en la etnologia»® y que, en consecuencia,
no han sabido estimar hasta que punto Boas era un producto de la
escuela liberal de Berlin. Hasta 1886, afic en que emigraria a Esta-
dos Unidos, Boas, que habia entrado en €l circulo de Berlin en 1882,

42. «Las definiciones de Linton y Mead parecen ser las primeras en hacer una
distincion implicita entre «cultura» y «una cultura.» Este punto es simple, pero de
gran importancia teérica.» Kroeber y Kluckhohn, Culture, pag. 49.

43, Ibid., pag. 214

44, Véase Robert H. Lowie, The History of Ethnological Theory, Nueva York,
Holt, Rinehart & Winston, 1937, pag. 145.

45. Véase Woodruff D. Smith, Politics and the Sciences of Culture in Germany,
1840-1920, Nueva York, Oxford University Press, 1991, pag. 241, nota,
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trabajé estrechamente con Virchow y Bastian —que le dirigié su te-
sis de habilitacién, necesaria para ejercer como profesor en Alema-
nia—. La argumentacién antiracista que propuso en Columbia pro-
cedfa directamente de Virchow. Y también lo hacia su hipétesis
central —caracteristicamente negativa—, segtin la cual la raza no
determina la cultura. Su proyecto etnolégico se basaba en la con-
cepcién de «area cultural» debida a Adolf Bastian. Woodruff Smith
llega a afirmar que fue a través de Boas como sobrevivié la escuela
de Berlin, al verse avasallada en la propia Alemania por una actitud
intelectual imperante que se mostraba nacionalista, imperialista y
racial en sus simpatias.*

Afios mas tarde, Boas sugeriria ocasionalmente que se podian
estudiar las culturas como sistemas funcionales, todos orgénicos, o
que incluso un enfoque funcionalista podria representar una alter-
nativa a la comprension histérica. Sin embargo, no pondria énfasis
en esta opcién hasta 1930, y la suposicién mas plausible es que
adoptase este viraje muy tardio y atipico bajo la influencia de los j6-
venes brillantes que se acercaron a él como estudiantes durante los
afios veinte: Edward Sapir, Ruth Benedict y Margaret Mead, un cir-
culo intimo de amigos (y amantes), en el cual Sapir ejercia de men-
tor intelectual.

* % *

¢ Cuando una nueva concepcién de cultura en antropologia rom-
pié con los discursos establecidos? Kroeber y Kluckhohn conclufan
que la ruptura epistemolégica databa de 1871, con la definicién de
Tylor. Sin embargo, Stocking ha apuntado que Tylor mantuvo la
idea de civilizacién progresiva del positivismo establecido, aunque
la tradujese a un lenguaje evolucionista y la lamase cultura. Segtin
Stocking, el gran salto se produjo en 1911, cuando el pensamiento
de Boas adquirié un nuevo rumbo relativista, Sin embargo, como
hemos visto, Boas era un exponente sélido de la ideas liberales en
Berlin durante la década de 1880, cuando la escuela de Berlin revi-
via una tradicién alemana que se remontaba hasta los escritos de
Waitz y Klemm, a mediados del siglo xtx. Ademas, hasta 1930 Boas
no postularia algo parecido a una concepcién antropolégica mo-
derna de cultura, entendiéndola como un sistema integrado de sim-

46. De hecho, concluye que el «mayor impacto a largo plazo de la antropologia
neoliberal alemana no se dejé sentir en Alemania, sino en Estados Unidos, a través
del trabajo de Franz Boas», Ibid., pag. 113,
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bolos, ideas y valores. Aparentemente, ningunc de estos momentos
marca la introduccién de un idea distintiva de cultura que rompie-
se con otras concepciones rivales para convertirse en el concepto
organizador de una nueva ciencia.

Kroeber y Kluckhohn percibieron una repentina explosién en
las reflexiones encuadradas en las ciencias sociales durante los afios
veinte y treinta. Por aquel entonces, las nociones de cultura «esta-
ban adquiriendo gradualmente su actual signficado técnico en las
ciencias sociales».*” Quizas fuera en ese momento cuando se dio un
cambio radical en el pensamiento antropolégico, Si asi fuese, el lu-
gar obvio al que dirigir la mirada en busca de signos de revolucién
serfan los estudiantes de Boas. En 1917, Robert Lowie impartié una
serie de conferencias populares bajo el titulo de Cultura y etnologia.
Su argumentacién consistia en que la cultura es «una cosa sui gene-
ris que sélo se puede explicar en sus propios términos».*® No la de-
terminaban ni la raza ni el entorno. La cultura era lo que Tylor ha-
bia dicho que era, la herencia no biologica de la especie. Si uno
observaba toda la trayectoria del desarrollo humano, habia habido
un avance secular,

Podemos comparar el progreso del género humano con el de un
hombre de cien afios, que se entretiene con cachaza en la guarderia
durante ochenta y cinco de los afios de su vida, se toma diez afios
mds para superar los estudios primarios y luego se apresura con ve-
locidad centelleante a pasar el instituto y la universidad. Por lo que
parece, la cultura es algo que crece con extremada lentitud hasta que
se supera un determinado «umbral», momento en el que se lanza
adelante como una flecha, incrementando progresivamente su impe-
tu a un ritmo inesperado.”

La etnologia deberia ser capaz de revelar finalmente la naturaleza y
las fuentes de este progreso y, consecuentemente, Tylor habia des-
crito con razén la antropologfa como «una ciencia esencialmente
de reformadoress.

Para 1920, Lowie mostraba mas interés en las diferencias entre
tradiciones culturales locales, pero rechazaba explicitamente que
una cultura fuese un todo integrado:

47. Véase Kroeber y Kluckhohn, Culture, pag. 9.

48. Véase Robert H. Lowie, Culture and Ethmology, NuevaYork, McMurtrie,
1917, pag. 66.

49. Ibid., pag. 78.
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Las culturas se desarrollan principalmente mediante préstamos de-
bidos a contactos casuales. Nuestra propia civilizacién es un com-
plejo de rasgos prestados en mayor medida incluso que el resto [de
civilizaciones] (...) Su historiador ya no puede rendir por mas tiempo
una reverencia supersticiosa a ese batiburrillo sin plan alguno, a esa
cuestién de remiendos y jirones llamada civilizacién.*

En 1922, Alexander Goldenweiser, otro boasiano, publicé un libro
titulado Early Civilization: An Introduction to Anthropology. El obje-
tivo de Goldenweiser eran las ideas racistas y desplegaba las fami-
liares objeciones boasianas a una visién racial de la historia. Las va-
riaciones entre las razas eran insignificantes. Las civilizaciones
atravesaban fronteras raciales y no era evidente que ni siquiera los
elementos de nuestra propia civilizacién fuesen siempre una mejo-
ra sobre las practicas de las civilizaciones «primitivas». Las civiliza-
ciones se iban diferenciando entre si a consecuencia de accidentes
histéricos locales, pero todas ellas tenfan aspectos comunes que se
derivaban de una dotacién psiquica igualmente comtn a todos los
seres humanos, asf como de la difusién de las mejores practicas.

Aunque Goldenweiser daba cuenta de distintos ejemplos de cul-
turas que enfatizaban una unidad tematica de una manera que hace
recordar al lector moderno los métodos de Ruth Benedict en Pat-
terns of Culture, para él, como para Lowie, una cultura era una co-
leccién variopinta de costumbres, técnicas y creencias, que pasaban
de generacién en generacién o que se tomaban prestadas de otras.
Incluso Kroeber, que desarrollé una vaga idea de modelos cultura-
les considerada algo mistica por sus colegas, insistia en que una cul-
tura se tenfa que tratar histéricamente mas que como un todo fun-
cional.

Cuando llegé, la ruptura en la tradicién boasiana fue obra de
una segunda generacion de estudiantes, en su mayoria nacidos en
Ameérica e inspirados por el liderazgo de Edward Sapir. En su ensa-
yo fundamental, «Culture, Genuine and Spurious» —«Cultura, ge-
nuina y espuria»—, publicado en 1924, Sapir anunciaba que se te-
nia que desechar la perspectiva antropolégica clasica sobre la
cultura, es decir, que deberiamos deshacernos de lo que llamaba la
idea técnica, etnolégica, de cultura, la idea de Tylor y, en buena me-
dida, también, la idea de Boas. Para «el etnélogo v el historiador de

30. Véase Robert Lowie, Primitive Society, Nueva York, Harper, 1920, pags. 440
y 441. Un cierto nimero de antropélogos americanos defienden que este pasaje no
significa lo que parece y que Lowie no era el difusionista radical gue sugiere. En mi
opinién, se puede confiar en que Lowie decia lo que queria decir, y sin ambigtiedad,
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las culturas», la cultura encarna «todo elemento heredado social-
mente en la vida del hombre, material y espiritual». En altimo tér-
mino, la cultura es colindante con la humanidad, ya que incluso «el
mds bajo de los salvajes» tiene cultura. El drama de Pericles, la di-
namo eléctrica o las técnicas y creencias de los cazadores-recolec-
tores «son todos elementos culturales, indiferentemente v por igual».
Con todo, Sapir concluia diciendo que, entendida asi, podria ser
mejor hablar de «civilizacién» en lugar de «cultura», para remachar
afirmando que, en cualquier caso, «no pretendo hacer uso del tér-
mino “cultura” en este sentido técnico».”

En una segunda acepcion, la cultura connota «una idea de refi-
namiento individual mas bien convencional». Naturalmente, esto
es lo que era la cultura segiin Matthew Arnold. Sapir observé que
los defensores de semejante visiéon exhibian con frecuencia un cier-
to distanciamiento de la vida cotidiana y una fijacién en el pasado,
hasta el punto de que su acercamiento a la cultura se podia trans-
formar facilmente en una cuestion de estilo mas que de sustancia,
cuajando en un divertido escepticismo, si no degenerando en esno-
bismo, lo cual era aun peor. De todas formas, habia algo en esta idea
a lo cual el antropdélogo harfa bien en prestar atencién.

Restaba el tercer significado de cultura, que «es el menos facil
de definir v de ilustrar satisfactoriamente, quizas porque quienes lo
usan s6lo muy raramente son capaces de darnos una idea perfecta-
mente clara de lo que quieren decir con cultura».’® En este sentido,
el vocablo cultura combinaba elementos de los otros dos usos. Como
en el uso técnico, etnolégico, la cultura se concebia como el legado
de un grupo, pero se referia particularmente a los elementos tradi-
cionalmente destacados por los humanistas, «las posesiones espiri-
tuales de un grupo», algunas de las cuales eran «intrinsecamente
méas valiosas, més caracteristicas, mas significativas en un sentido
espiritual que el resto». Y tal y como habfan insistido los grandes
humanistas, eran estos elementos espirituales los que daban senti-
do a la vida del individuo.

Entendida de esta manera, era la cultura la que conferia «su lu-
gar distintivo en el mundo a un pueblo determinado». «Asi, la cul-
tura se puede definir brevemente como civilizacién en la medida

51. Véase D. G. Mandelbaum (comp.), Selected Writings of Edward Sapir,
Berkeley, University of California Press, 1949, pag. 309 [la referencia original es
Edward Sapir, «Culture, Genuine and Spurious», American Journal of Sociology, n°
29, 1924, pags. 401-429]. ,

52. Ibid., pag. 310.
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que encarna el genio nacional».’® Sapir comentaba que ésta era con
mucho la visién popular sobre la cultura, y aceptaba que esta aso-
ciacién de una cultura con una nacién podia suscitar chovinismo o
racismo. No obstante, incorporaba una percepcién que el etnélogo
y el psicélogo social se habian perdido: «Continda siendo verdad
que amplios grupos de personas en todas partes tienden a pensar y
actuar de acuerdo con practicamente todas las formas instintivas,
que les son en gran medida peculiares».

Sapir también distinguia entre lo que llamaba cultura genuina y
cultura espuria. Una cultura genuina presenta una rica variedad in-
terna, pero es un toedo unificado y coherente: «nada carece de senti-
do espiritual».®® Es armoniosa como lo fueron la Atenas de Pericles
o la Inglaterra isabelina, y no um mero «hibrido espiritual confec-
cionado con parches contradictorios».*® Es una ilusién creer que el
progreso cientifico nos pueda ayudar a alcanzar una «mas honda
armonia vital, una cultura mas profunda y satisfactoria». Los etné-
logos han reconocido la «frecuente vitalidad de las culturas», incluso
alli donde la tecnologia es rudimentaria.®® Es mas, el arte, la religién
y la vida econdémica estan entrelazados en las sociedades primitivas.
En las sociedades industriales, las metas de la vida se han escindido
y sus funciones se han separado, de tal manera que «nuestros yoes
espirituales estan hambrientos durante la mayor parte del tiempo,
casi durante todo el tiempo».”” El individuo cultivado sélo puede
vincular «yo con alma matriz» cuando su personalidad se une «ala
de las grandes mentes y corazones que la sociedad ha reconocido
como sus creadores significativos». La cultura genuina de un indi-
viduo «debe y necesita crecer organicamente en el suelo rico de una
cultura comunitaria»,>®

Era la cultura en este sentido la que se debia convertir en el ob-
jeto de la antropologia, pero los antropélogos la habian descuidado,
aunque tal vez se sentian incémodamente conscientes de que esos
«elementos subyacentes en las civilizaciones, cuyo estudio es la pro-
vincia del etnélogo y del historiador de la cultura, constituyan una
cultura, cuya interpretacién adecuada se halle a su vez plagada de
dificultades, dejandose a menudo en manos de los hombres de le-

53. ibid., pag. 311.
54. Ibid., pag. 317.
55. Ibid., pag. 318.
56. Ibid., pag. 321.
57. Ibid., pag. 323.
58. Ibid., pag. 324.
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tras».® En resumen, Sapir estaba haciendo la escandalosa propues-
ta de que los etnélogos abandonasen lo que denominaba civiliza-
cién, su objeto de estudio tradicional, al que Boas habia permane-
cido leal, para adoptar en su lugar una clasica idea humanistica de
cultura, en tanto que Geist nacional.

Ruth Benedict trabajé estrechamente con Boas, pero también
sufrié una fuerte influencia por parte de Sapir. Menos de una déca-
da mis tarde, en Pasterns of Culture, su imagen directriz de una cul-
tura iba a ser un estilo artistico. Citaba pocos antropélogos, pero
apelaba a una linea de pensadores alemanes, desde Dilthey hasta
Spengler. Reconocia la distincién de este ulltimo entre culturas apo-
lineas vy fausticas en Europa, como la fuente inmediata del cons-
traste que ella misma establecia entre los estilos culturales del
Pueblo de Nuevo México y los nativos de la costa noroeste, aunque
estaba igualmente en deuda —y también Spengler— con la caracte-
rizacién nietzschiana de tipos apolineos y dionisiacos de culturas,
desarrollada en el Nacimiento de la tragedia, que habia leido con
gran pasién cuando era una estudiante.

Para Benedict, la integracién de una cultura era comparable a la
cristalizacién de una personalidad. Las culturas tenfan sus propias
personalidades colectivas —los dobu, por ejemplo, eran paranoicos,
mientras que los kwakiutl eran megalomaniacos—, que, a su vez,
imprimian un tipo de personalidad medal en los individuos criados
en cada cultura.

La historia de vida del individuo es primero, y sobre todo, una aco-
modacién a los patrones y normas transmitidos tradicionalmente
por la comunidad. Desde el momento del nacimiento, las costumbres
que lo rodean modelan su experiencia y su conducta. Para cuando
puede hablar, ya es el retofio de su cultura y, para cuando ha creci-
do y es capaz de tomar parte en sus actividades, sus hébitos son los
de su cultura, sus crencias las de su cultura, sus imposibilidades las de
su cultura.®

Sapir era escéptico acerca de la sugerencia de que las culturas tu-
viesen personalidades colectivas. Criticando la descripcién de
Dobu hecha por Benedict, les dijo a sus estudiantes: «Una cultura
no puede ser paranoica».®! También estaba comprometido con la

59, Ibid., pag. 314.

60. Véase Ruth Benedict, Patterns of Culture, Boston, Houghton Mifflin, 1934,
pags. 2-3.

61. Véase la reconstruccion de una de las lecciones sobre el tema de cultura
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opinién de que los individuos podian, y debian, ejercer una inde-
pendencia creativa, con lo cual era reticente a cualquier forma de
determinismo cultural. Aunque los individuos se adaptaban a una
cultura, ello no implicaba modificaciones fundamentales de la per-
sonalidad. «Sospecho que el individuo dobu o kwakiutl son muy
parecidos a nosotros mismos; simplemente estan manipulan-
do una serie de modelos diferentes... Tienes que conocer al indivi-
duo antes de saber que es lo que el bagaje de su cultura significa
para él.»

Sapir y Ruth Bendict eran los m4s creativos de los jovenes aso-
ciados a Boas durante los afios veinte, y él siguié la direccién que
marcaban o, al menos, dio su bendicién a la empresa en la que se
¢staban embarcando. Margaret Mead, que se convertiria en la di-
vulgadora mas exitosa de los estudios de «cultura y personalidad»,
hacia notar que, por aquel entonces, Boas

sentia que ya se habia invertido suficiente trabajo en demostrar que
los pueblos tomaban préstamos los unos de los otros, que ninguna
sociedad evolucionaba aislada, sino que se veian constantemente in-
fluidas en su desarrollo por otras personas, otras culturas y otros ni-
veles de tecnologfa. Decidié que habia llegado el momento de aco-
meter el conjunto de problemas que vinculaban el desarrollo de los

individéjzos con lo que era distintivo de la cultura en la que se habian
criado.

Esta es una perspectiva lealista, que pasa por encima de la ruptura
radical iniciada por Sapir y Ruth Benedict. Robert Lowie, el orto-
doxo de la vieja escuela boasiana, no tenfa duda alguna sobre que
esto era una herejfa. El ensayo de Sapir, escribié, «no tiene nada
que ver con la antropologia, ya que Sapir deja explicitamente de
lado “el significado técnico de cultura”, tratando con algo mas alla
de la esfera de la ciencia».® El propio Boas, para entonces un hom-
b_re en la setentena, hizo algunas concesiones a los elementos enér-
gicos, ambiciosos y creativos de su entorno, pero en el manual que
edité en 1938, General Anthropology, reafirmé su visién historicista

impartidas por Sapir en Yale en Judith T, Irvine, Edward Sapir: The Psichology of
Culture, Berlin, Mouton de Gruyter, 1994, pag. 183.
62. Véase Margaret Mead, Blackberry Winter, Nueva York, William Morrow
1972, pag. 126. ’
63. Véase Robert Lowie (comp.), Letters from Edward Sapir to Robert H. Lowie,
doqumentos mimeografiados, Departamento de Antropologia, Universidad de
California, Berkeley, 1965.
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de la cultura como un conglomerado de rasgos unidos débil y acci-
dentalmente.

* % *

Aunque Kroeber y Kluckhohn se resistian a admitir el hecho, ha-
bia sido Parsons quien habia creado la necesidad de una concep-
ci6én de la cultura moderna y propia de las ciencias sociales, y quien
habia persuadido a los lideres de la antropologia estadounidense de
que su disciplina sélo podria florecer si asumian esa visién de la
cultura como su especialidad particular. Fue su desafio el que obli-
g6 a los antropélogos a reexaminar sus ideas sobre la cultura y a afi-
nar su enfoque al respecto.

Kroeber v Kluckhohn excavaron en su propia historia para bus-
car férmulas ancestrales que pudieran encajar mas o menos con la
nueva concepcidn y, por supuesto, algunas encontraron, ya que Par-
sons habia extraido su esquema de la tradicién roméantica alemana,
la misma que habia influido a muchos antropélogos, incluido Sapir.
En la tradicién alemana, se trataba la cultura como un sistema de
ideas y valores, expresados en simbolos y materializados en la reli-
gién y el arte. Al absorber los valores de una cultura y hacerlos su-
yos, el individuo hallaba un propésito en la vida y un sentimiento de
identidad. Lo que habia hecho Parsons era coger esta venerable
idea y situarla en el seno de una teorfa general sobre la accién so-
cial. Hecho esto, invité a los antropélogos a estudiarla, como su
contribucién a un ejercicio interdisciplinar.

Al mismo tiempo, se animé a los antropélogos a ignorar la bio-
logia, la personalidad, las instituciones sociales y las cuestiones his-
téricas, dado que éstas eran entonces objeto de otras disciplinas.
Kroeber y Kluckhohn protestaron contra el deseo parsoniano de ex-
cluir algunos de los intereses tradicionales de la antropologia, sobre
todo la difusién y la historia. Algunos de los antropélogos, inclu-
yendo a Kluckhohn, eran particularmente reacios a abjurar del es-
tudio de la estructura social. Pero éste era el precio que debian pa-
gar para que se les garantizase la libertad en su propio dominio
dentro de la nueva utopia de la ciencia social interdisciplinar, un
mundo feliz con su correspondiente teoria maestra, la teoria gene-
ral de la accién del propio Parsons.

Entre 1957 y 1958, Parsons se pasé un afio en el Centro para Es-
tudios Avanzados en las Ciencias de la Conducta, en Standford, Ca-
lifornia. Kroeber estaba cerca, en Berkeley, y ambos mantuvieron
una serie de discusiones, en el curso de las cuales redactaron ¢l bo-
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rrador de un manifiesto. Fue publicado en la American Sociological
Review, en 1958, bajo el titulo de «The Concepts of Culture and of
Social System». El soci6logo Howard Becker ha comparado su im-
pacto al de «un acuerdo jurisdiccional (como ésos en los que los
constructores deciden cudnto trabajo pueden hacer los carpinteros
y cudnto deben asumir los electricistas)».** Sin embargo, es dificil
resistirse a la imagen de un tratado diplomatico entre potencias an-
tafio rivales. «<Fue para mf una gran satisfaccién», recordaba Par-
sons, «cuando el profesor Kroeber, que entonces era con seguridad
el decano de los antropélogos estadounidenses, propuso que €l y yo
debfamos hacer una declaracién conjunta, cuya principal intencién
seria enfatizar la distincién entre sistema cultural y sistema social,
tratando de clarificar sus naturalezas respectivas y las relaciones
entre uno y otro».»

Aunque Parsons permitié diplomaticamente que Kroeber firma-

se como primer autor, era la concepcién de Parsons la que habia
triunfado:

Sugerimos que, para muchos usos, es ttil definir el concepto de cul-
fura mas estrictamente de lo que ha sido habitual en la tradicién an-
tropoldégica americana, restringiendo su referencia a los contenidos y
patrones de valores, ideas y otros sistemas significativamente simbé-
licos creados y transmitidos en tanto que factores modeladores de la
conducta humana v de los artefactos producidos mediante ia con-
ducta. Por otro lado, sugerimos que el término sociedad —o, mas
generalmente, sistema social— se emplee para designar el sistema
f.Specgicamente relacional de interacciones entre individuos y colec-
ivos.

Los dos hombres utilizaban el lenguaje de la diplomacia. Dos gran-
de_s potencias habian alcanzado un acuerdo, incluso un nueva
alianza ofensiva.

Por lo tanto, proponemos una tregua en las rifias sobre si se com-
p_rende mejor la cultura desde la perspectiva de la sociedad o la so-
ciedad desde la de la cultura (...) Las perspectivas tradicionales de la

64. Véase Howard 8. Becker, «Culture: A Sociological View», Yale Review, n° 71,
1980, pag. 517.

65. Véase Talcott Parsons, «Culture and Social System Revisited», en Louis
Schneider y Charles M. Bonjean (comps.), The Idea of Culture in the Social Sciences,
Cambridge, Cambridge University Press, 1973, pag. 33.

66. Véase Alfred L. Kroeber y Talcott Parsons, «The Concept of Culture and of
Social System», American Sociological Review, n® 23, 1958, pag. 583.
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antropologia y de la sociologia se deberian mezclar en un condomi-
nio temporal que condujese a atacar, diferenciadamente pero en dlti-
ma insiancia en colaboracién, los problemas de aquellas dreas inter-
medias en las que ambas estan implicadas.®’

En 1973, reflexionando acerca de esa tregua, Parsons sefialaba que
habia marcado un nuevo comienzo:

Pienso que quizas se pueda decir que, en aquel tiempo, la posicién
por la que optamos Kroeber y yo estaba lejos de ser aceptada de ma-
nera general a cada lado de la linea [de frontera] disciplinar. Pienso,
sin embargo, que, en los afios transcurridos, se ha producido un pro-
greso substancial en esa direccion [sic]. En el lado antropolégico, por
ejemplo, citaria las evoluciones extremadamente interesantes, aun-
que en absoluto idénticas, de los trabajos recientes de autores como
Clifford Geertz y David Schneider, ambos formados en el Departa-
mento de Relaciones Sociales de Harvard, claro esta.®

Tal como apuntaba Parsons, antropélogos de Harvard habian esta-
do impulsando proyectos parsonianos a menudo trabajando como
miembros de equipos interdisciplinares. Kluckhohn llevé adelante
un proyecto de investigacién que pretendia demostrar la manera
como los valores modelan las vidas; dirigia el «Estudio comparado
de valores en cinco culturas», que se puso en marcha en el oeste de
Nuevo México y estuvo funcionando desde 1949 a 1955. La investi-
gacién temprana de Clifford Geertz en Indonesia se organizé como
un aspecto de un esfuerzo de colaboracién mas amplio, al igual que
el trabajo de campo de David Schneider en Yap. Sin embargo, y
pese a que Parsons los mencionaba especificamente como figuras
representativas de la nueva generacién parsoniana de la antropolo-
gia americana, Geertz y Schneider empezaron a distanciarse paula-
tinamente del cuartel general de Cambridge (Harvard, en Masssa-
chusetts) y a cuestionar que el estudio de la cultura no fuera mas
que una parte de una tarea mayor, empezaron a discutir, en fin, que
los antropélogos no fueran mas que las criadas de una teoria gene-
ral de la accién. A medida que pasaba el tiempo, los dos resolvieron
estudiar la cultura como un sistema auténomo, que podia ser in-
vestigado por s{ mismo.

Los dos jévenes parsonianos también refinaron el ya restringido
espectro de fendmenos que se debian tratar en calidad de cultura-

67. Ibid., pag. 585.
68. Ibid., pag. Véase Parsons, «Culture and Social System Revisited», pag. 33.
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les. El propio Parsons introdujo mas distinciones entre cultura ex-
presiva y cognitiva, entre valores y normas. Clifford Geertz publico
elegantes elaboraciones de la fé6rmula de Parsons, pero David
Schneider fue finalmente mas lejos: llegé a defender que la cultura
debia excluir las normas. La cultura era «un sistema de simbolos y
significados».®” Las normas eran una cosa totalmente distinta. La
cultura «contrasta con las normas en el hecho de que las normas es-
tan orientadas hacia modelos para la accién, mientras que la cultu-
ra constituye un cuerpo de definiciones, premisas, postulados, pre-
sunciones, proposiciones y percepciones sobre la naturaleza del
universo y el lugar del hombre en é1».™ Luego, en la manos de estos
jovenes antropdlogos, las distinciones parsonianas se hicieron mas
y mas finas, y la nocién de cultura se convirtié en méas especializa-
da, pero también se le fue privando cada vez mas del arropamiento
de la accién.

¢Cudles eran los métodos adecuados para el estudio de la cultu-
ra si se la concebia como un mundo simbélico de ideas y valores?
Parsons mismo habia sugerido que los procedimientos adecuados
eran la interpretacién intuitiva, la verstehen de Dilthey o Weber; o
bien, quizas, los métodos interpretativos del psicoan4lisis, tal como
vino a pensar mas tarde; también la lingiifstica ofrecia otros mode-
los seductores. En cualquier caso, la clave era que se debian tratar
los simbolos como un sistema autosuficiente y no como un conjun-
to de etiquetas para una realidad externa. La «conexién entre un
simbolo particular y su significado es siempre arbitraria en el senti-
do causal», escribia Parsons. <El tinico elemento intrinseco comun
a los simbolos y a sus significados es el orden. Y éste nunca se pue-
de captar a partir del estudio aislado de algunos simbolos en parti-
cular, sino segtin sus relaciones mutuas dentro de sistemas» (y ha-
cfa notar que el reconocimiento de lo que caracteristicamente
denominaba «este hecho» era una fuente principal del organicismo
del pensamiento social aleman).”

De ahi, sélo hay un paso a argumentar que la relacién entre el
simbolo y la realidad puede ser el reverso de lo que asume el senti-
do comun. «El quid de la cuestién es que el “mundo real” se cons-
truye en gran medida de forma inconsciente sobre los habitos lin-

69. Véase David M. Schneider, «Notes Toward a Theory of Culture», en K. Basso
y H. Selby (comps.), Meaning in Anthropology, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1976, pag. 198.

70. Ibid., pags. 202 vy 203.

71. Véase Parsoms, The Structure of Social Action, pag. 484,
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gilisticos del grupo», habia escrito Sapir, «Dos lenguas no son nun-
ca tan similares como para poder considerar que representan la
misma realidad social. Los mundos en los que viven las distintas so-
ciedades son mundos distintos, no simplemente el mismo mundo
con diferentes etiquetas».” Se deriva que los simbolos pueden cons-
truir eso que tomamos como real. Tal como lo expresé David
Schneider: «la “naturaleza” y los “hechos de la vida” son también un
caso especial de la definicién cultural de las cosas; no tienen una
existencia independiente aparte de la manera como los define la
cultura».” El prestigio de los modelos lingiifsticos reforzaba la idea
de que la cultura era una cosa por si misma, flotando libremente,
un sistema cerrado y autoreferencial, como un lenguaje o, al me-
nos, como un diccionario monolingiie o como una gramatica cien-
tifica. Ademas, la lingiiistica daba seguridad al antropélogo al su-
ministrarle métodos verdaderos y probados para el estudio de la
cultura, ya que los lingiiistas, los filésofos lingiisticos o los estudio-
sos de la teoria literaria los habian trabajado previamente.

Incluso un mundo de la cultura puramente simbélico podia ser
susceptible de investigacién cientifica. Al fin y al cabo, aparente-
mente, la lingiiistica era una ciencia. Kroeber y (con menos certeza)
Kluckhohn esperaban ansiosamente una rapida victoria de la con-
cepcioén cientifica de la cultura. Sin embargo, era posible que hu-
biera algo en la naturaleza misma de la cultura que la hiciese resis-
tente a cualquier estrategia de investigacién positivista. Kroeber y
Kluckhohn daban a entender que las visiones antropolégica y hu-
manista de la cultura eran opuestas, pero Clifford Geertz empezé a
defender que los antropélogos debian tomar a los idealistas como
modelo, y admitié que su meta deberia ser la interpretacién més que
la explicacién cientifica. Con el tiempo, llegarfa a guiar la corriente
principal de la antropologia cultural americana de vuelta hacia una
perspectiva que reafirmaria las concepciones humanistas de finales
del siglo x1x.

72. Véase D. G. Mandelbaum (comp.), Selected Writings of Edward Sapir,
Berkeley, University of California Press, 1949, pag. 162 (el titulo del texto original
en cuestién, publicado por Edward Sapir en 1929, es «The Status of Linguistics as
a Sciencen»).

73. Véase David Schneider, «Notes Toward a Theory of Culture», pag. 204.



92 CULTURA

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Véanse Martin Martell, «Talcott Parsons», en International
Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 18, Biographical Supple-
ment, 1979, pags. 609-630; Bruce C. Wearne, The Theory and Scho-
larship of Talcott Parsons to 1951, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989; Michael Schmid, «The Concept of Culture and Its Pla-
ce Within a Theory of Social Action: A Critique of Talcott Parsons’s
Theory of Culture», en Richard Munch y Neil J. Smelser (comps.),
Theory of Culture, Berkeley, University of California Press, 1992; Ja-
mes Peacock, «The Third Stream: Weber, Parsons and Geertz»,
Joumnal of the Anthropological Society of Oxford, 7, 1981, pags. 122-
129.

Sobre los antropdlogos, existe una voluminosa bibliografia;
como complemento de las fuentes citadas en notas, véanse George

W. Stocking Jr., Race, Culture and Evolution: Essays in the History of

Anthropology, Nueva York, Free Press, 1968; Han Vermeuelen y Ar-
turo Roldan (comps.), Fieldwork and Footnotes: Studies in the His-
tory of European Anthropology, Londres, Routledge, 1995.
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Capitulo 3

CLIFFORD GEERTZ:
LA CULTURA COMO RELIGION Y COMO GRAN OPERA

No importa cuanto se llame la atencién sobre los hechos
supuestamente duros de la existencia social —quién po-
see los medios de produccién, quién tiene los cafones,
los dossieres o los diarios—, los hechos también supuesta-
mente blandos de esa misma existencia —de qué imagina
la gente que se trata la vida, cémo piensan que se deberia
vivir, qué fundamenta las creencias, legitima el castigo,
sostiene la esperanza o explica la pérdida— se amonto-
nan para perturbar cualquier panorama simple de poder,
deseo, cilculo e interés (...) Volcado en una olimpica cer-
teza, en un método codificable o simplemente ansioso
por buscar una causa, uno puede ignorar, oscurecer o
pronunciar sin fuerza tales hechos. Pero no por ello se
marchan. Sean cualesquiera las enfermedades del con-
cepto de «cultura» («culturas», «formas culturales»...),
no hay otro remedio que persistir pese a ellas. La sordera
tonal, voluntaria o congénita, no servira, por beligerante
que sea.
CLIFFORD GEERTZ'

De manera caracteristica, Clifford Geertz se presenta a s mismo
ante el lector en el papel de etnografo o, mas modesta y especifica-
mente, a través de una imagen recurrente, la de un hombre que se
descubre en una ciudad extrafia, caminando, un poco al azar, por su
laberinto de callejones, tratando de captar el significado de lo que
ve y oye. Este etnégrafo peculiar es también un intelectual y un
dandy literario, interesado apasionadamente por el ritual, pero con
un cierto gusto por los mercados, los juegos y las kermesses. «Me

1. Véase Clifford Geertz, After the Fact, Cambridge, Harvard University Press,
1995, pag. 43 (trad. cast.: Tras los hechos. Dos palises, cuatro décadas y un antropo-
logo, Barcelona, Paidés, 1996).
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siento incémodo cuando me alejo demasiado de las inmediaciones
de la vida social», observa.’

En sus obras tempranas, se hallan algunas severas disquisicio-
nes teéricas, pero su inclinacién natural es la del ensayista en lugar
de la del constructor de sistemas, como Parsons. Prefiere las decla-
raciones del estilo «lo tomas o lo dejas», apuntaladas con la invoca-
cién a autoridades poderosas. Bien entrada su carrera, ha dado en
favorecer mas y mas el uso en sus ensayos de epigramas, parabolas
y metaforas extendidas. «Las argumentaciones crecen oblicuamen-
te, y el lenguaje con ellas, porque cuanto mas ordenada y directa-
mente se presenta un rumbo, un recorrido, mas desaconsejable pa-
rece».’ Apenas puede sorprender, pues, la recurrencia de las quejas
acerca de la falta de desarrollo sistematico de las ideas y métodos de
Geertz, acerca de la vaguedad de sus conceptos cruciales y de falta
de resolucién de las contradicciones que plantea implicitamente,

Y, sin embargo, no hay duda de que se debe tomar muy en serio
la influencia teérica de Geertz. Ha escrito con gran elocuencia so-
bre una idea concreta de cultura, ha aplicado esa idea al analisis de
casos particulares v, al hacerlo, ha insuflado un atractivo seductor
en la aproximacién cultural, despertando el interés de muchos que
de otra manera habrian permanecido indiferentes a los escritos an-
tropolégicos. En breve, ha puesto en marcha una nueva idea de cul-
tura. Al leer sus libros y ensayos, se puede trazar la trayectoria de la
concepcidn antropolégica de la cultura durante la segunda mitad
del siglo xx.

Y no es que la argumentacién de Geertz siga necesariamente un
sendero determinado, llevado por la 16gica de un proyecto intelec-
tual. El propio Geertz describe su desarrollo profesional como una
serie de accidentes mayormente felices (tal vez esto sea una defor-
macién profesional, ya que, a menudo, los antropélogos, sintoniza-
dos de oficio con desplazamientos y descubrimientos casuales, tie-
nen una gran fe en su propia suerte y en su «serendipidad», en su
don para hacer descubrimientos afortunados de manera acciden-
tal). «Fui al Antioch College, en Ohio. Estuve en la Segunda Guerra
Mundial y, tras volver, alargué la GI Bill* hasta Antioch. Sin la GI

2. Véase Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic
Books, 1973, pdg. vii (trad. cast.: La interpretacion de las culturas, Barcelona,
Gedisa, 2000).

3. Véase Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive
Anthropology, Nueva York, Basic Books, 1983, pag. 6 (trad. cast.: Conocimiento
local. Ensayos en la interpretacion de las culturas, Barcelona, Paidds, 1994).

*La «GI Bill» —de GI, iniciales de government issue, «asunto gubernamental»—
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Bill, probablemente no habria ido a la universidad en absoluto».* Al
graduarse —«saliendo a trompicones de unos estudios en inglés y
buscando algo méas conectado con el mundo real»—,* su profesor de
filosofia le aconsejé que, a pesar del hecho de que practicamente no
habia seguido ninguna asignatura de ciencias sociales, contempla-
se la posibilidad de ir al Departamento de Relaciones Sociales de
Harvard y, concretamente, que se pensara si querfa estudiar antro-
pologia, que no se ensefiaba en Antioch. Por casualidad, un amigo
de la universidad fue capaz de arreglar un encuentro de Clifford
Geertz y su mujer con Margaret Mead. «No nos conocia de Adam, lo
tinico que sabia era que éramos dos jovenzuelos de una universidad
del medio oeste que querfamos meternos en el mundo de la antro-
pologia. Y creo que pasé cinco horas con nosotros, mostrandonos
sus notas de campo de Bali, todo tipo de notas, y urgiéndonos a ir
alli... Asi que salimos convencidos y pedimos la admisién en el {De-
partamento de] Relaciones Sociales.»®

En 1949, Clifford y Hildred Geertz ingresaron en la Escuela de
Posgrado de Harvard. Su primer afio en el escenario experimental
del Relaciones Sociales resulté estimulante, pero todavia tenian que
fijar un terreno para su investigacién. A esas alturas, otro padrino
entrd en escena:

En el verano posterior a mi primer afio (...) otro profesor entré en la
oficina del Museo Peabody (...} Dijo (era un hombre de pocas pala-
bras, en general seco): «Estamos formando un equipo para ir a Indo-
nesia. Necesitamos a alguien para religién y alguien para parentesco,
¢Queréis venir tu y tu mujer?» Sabiendo poca cosa mas que donde es-
taba Indonesia, y aun con inexactitud, dije «Si». Fui a casa a contar-
le a mi mujer lo que habia ocurride ¥ nos dispusimos a descubrir en
qué nos habia metido.”

Se planearon sus estudios en religién y parentesco para encajarlos
en un proyecto de equipo mas amplio que «era el sello y la imagen
mismas de la Idea de Relaciones Sociales: un proyecto de campo
en equipo, bien financiado, multidisciplinar y a largo plazo, dirigi-
do al estudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civiliza-

es tal como se denomina a la orden de pago estipulada por servir en las fuerzas
armadas estadounidenses (o, en general, en algdn servicio publico). (N. del t.)

4. Véase Richard Handler, «An Interview with Clifford Geertz», Current
Anthropology, vol. 32, n° 5, 1991, pag. 603.

5. Véase Geertz, After the Fact, pag. 98.

6. Véase Handler, «Interviews, pag. 603.

7. Véase Geertz, After the Fact, pags. 102 y 103.
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cién con dos mil afios a cuestas y plenamente sumida en el trance
de cambios revolucionarios».® A la hora de la verdad, los ambicio-
sos planes de colaboracion interdisciplinar e internacional no fun-
cionaron sobre el terreno. Indonesia se habia declarado indepen-
diente de Holanda en 1945 vy, aunque oficialmente los americanos
eran bienvenidos, en la practica, las relaciones con los funcionarios
resultaban pegajosas, y las universidades locales no estaban prepa-
radas para sumar fuerzas con un equipo de investigacién extranje-
ro. Pronto, Geertz y su mujer decidieron trabajar de hecho por su
cuenta, pasando dos afios y medio en Java, sobre todo en Pare (la
ciudad que llaman Modjokuto en muchas de sus publicaciones).
Con todo, la concepcién interdisciplinar del proyecto dejé trazas en
el trabajo de Geertz durante la década siguiente y se vio reforzada
por la interaccién, a finales de los cincuenta, con economistas que
estudiaban el desarrollo en el Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT), asi como con socidlogos y politélogos de la Universidad
de Chicago, a principios de los sesenta. Cuando escribia sobre los
problemas del «cambio revolucionario», Geertz se dirigia tanto a
economistas y politélogos como a antropélogos, un esfuerzo pione-
ro en lo que, por lo general, era una disciplina escasamente mun-
dana.

Tras un breve pero productivo periodo de vuelta en Estados Uni-
dos (toda una serie de publicaciones sobre Java aparecieron rapi-
damente), Geertz vy su esposa retornaron a Indonesia, donde resi-
dieron un afio mas, entre 1957 y 1958. La idea inicial habia sido la
de hacer estudios cortos en distintas areas hindues, cristianas e is-
lamicas de Indonesia, empezando por Bali. Sin embargo, disturbios
civiles forzaron un cambio de planes y los Geertz pasaron el afio en
Bali. «<En este sentido, fue un plan fallido, aunque pienso que tuvi-
mos suerte; no creo que hubiera funcionado. No era realista. Y mi
trabajo en Bali habria sido muy insuficiente si sé6lo hubiese contado
con los cuatro meses [programados].»’

De vuelta una vez mas en Estados Unidos, era evidente que el
trabajo no constituia un problema. Después de un afio en el Centro
para el Estudio Avanzado en la Ciencias de la Conducta, en Stand-
ford, Geertz obtuvo un puesto en Berkeley («que supongo que Clyde
[Kluckhohn] habia arreglado»'?), pero pronto se unié a un nuevo
programa en la Universidad de Chicago. Este era el Comité para el

8. Ibid., pag. 103.
9. Véase Handler, «Interview», pag. 606.
10. Ibid., pag. 606.
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Estudio Comparativo de las Nuevas Naciones, que dirigia el vicario
de Parsons para el medio oeste, Edward Shils, Geeriz iba a conti-
nuar adscrito a ese comité durante los afios sesenta, asi como al De-
partamento de Antropologia de la Universidad de Chicago, donde
participaria (junto, entre otros, con David Schneider, otro parsonia-
no) en la creacién de un nuevo curso de antropologia, l6gicamente
parsoniano. Conocido como el curso «de sistemas», seguia la fér-
mula de Parsons, cubriendo los tres sistemas, estructura social, cul-
tura y personalidad.

En 1965, finaliz6 el breve periodo de democracia en Indonesia.
Una sangrienta confrontacién en la capital precipité una serie de
matanzas en cadena por todo el pafs. Cientos de miles de personas
fueron asesinadas, incluyendo centenares en las poblaciones de
Java y Bali donde Geertz habia llevado a cabo su trabajo de campo.
La inquietud politica habia restringido su investigacién en Indone-
sia durante 1957, con lo cual habia empezado a contemplar un
cambio de terreno, pero fue el golpe de estado el que puso un pun-
to final a un capitulo. Y otra vez se veria empujado en su camino
por un contacto casual, una palabra perdida. Al asistir a un congre-
so en Cambridge, Inglaterra, en 1963,

en algin intermedio en uno u otro pub, dejé caer mi ansiedad por el
«¢Y ahora qué?» a uno de los participantes britanicos mds jévenes y
menos mediatizado por el trato social (...) y me dijo: «Deberias ir a
Marruecos; es seguro, es seco, es abierto, es bonito, hay escuelas
francesas, la comida es buena y es islamico». La fuerza légica de este
razonamiento, por desprovisto que estuviese de argumentaciones
cientificas, me resulté tan abrumadora que, inmediatamente des-
pués de que acabase el congreso, volé a Marruecos en lugar de regre-
sar a Chicago.!

Entonces, él, su mujer y una serie de estudiantes de posgrado tra-
bajaron intermitentemente en Marruecos entre 1965 y 1971, Geertz
aproveché esta experiencia para escribir un estudio comparativo
del Islam en Java y en Marruecos, Observando el Islam (1968).

En 1970, Geertz fue invitado a montar la Escuela de Ciencias
Sociales en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, el le-
gendario centro de investigacién agraciado en su momento con la
presencia de Einstein, von Neumann y Godel. Acepts, en parte por-
que era la oportunidad de empezar algo nuevo, en parte para ganar
tiempo para escribir. Alli creé una pequefia escuela a imagen y se-

11. Véase Geertz, After the Fact, pag. 117.
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mejanza de si mismo, dedicada al enfoque interpretativo y dando
poca importancia a la ciencia social positivista. Un cuarto de siglo
més tarde todavia est4 alli. En el Instituto ha publicado, entre otras
cosas, dos influyentes colecciones de ensayos, La interpretacion de
las culturas (1973) y Conocimiento local (1983), un estudio del esta-
do balinés clasico, Negara (1980), v dos meditaciones sobre la an-
tropologia, El antropdlogo como autor (1988), que trata sobre otros
antropdlogos, v Tras los hechos, que versa sobre su propio trabajo.

Esta claro que Geertz se tomé las cosas como venian, pero
también parece evidente que existe un patrén en esta secuencia de
accidentes. Su carrera se divide en dos fases. Llegé a la antropolo-
gia en el momento en que América, en plena euforia por la victoria
en la Segunda Guerra Mundial, estaba financiando la reconstruc-
cién de Buropa y promoviendo la independencia de las colonias
europeas en Asia y Africa. Estaba ampliamente extendida la espe-
ranza, si no la expectacién, de que las ciencias sociales americanas
representaran su papel en la configuracién de un mundo mejor y
pusieran su granito de arena para prevenir que los paises pobres se
deslizaran a manos de los comunistas («Hubo un tiempo, en aque-
llos afios cincuenta», dice un personaje de John Updike, recordan-
do a los veteranos, a los estudiantes de posgrado «soc-rel» en Har-
vard, «cuando parecfa que la sociologia, en combinacién con la
psicologia, la antropologia, la historia y la estadistica, podria sal-
var el mundo de esas viejas bestias peludas que eran el tribalismo
y la religién»'?}. En esta fase de su carrera, Geertz era un parsonia-
no y, por lo tanto, un weberiano, al menos segtin la visiéon parso-
niana de Weber. Su preocupacién central era una que Parsons atri-
buia a Weber: las conexiones entre las ideas y los procesos sociales,
mas especificamente, entre las creencias religiosas y el desarrollo
politico y econémico,

En la segunda mitad de los afios sesenta, Geertz empezd a cam-
biar de rumbo. El confuso pero prometedor periedo inicial de la in-
dependencia indonesia habia acabado en un final sangriento. Tam-
bién en otros lugares, los movimientos nacionalistas anticoloniales

12. Véase John Updike, The Afterlife and Other Stories, Nueva York, Knopf,
1994, pags. 66 v 67. Updike se gradué en el College de Harvard en 1954, asi que se
refiere al periode en ¢l cual Geertz era un estudiante de posgrado en el
Departamento de Relaciones Sociales. El pasaje continiia como sigue: «Ella solia
decir que amaba la forma en que su pelo clareaba, incluse en la universidad.
Pensaba que era un signo de seriedad. Mostraba que su cerebro estaba trabajando
para salvar a la humanidad. Todos aquellos veteranos soc-rel querian salvar el
mundos.
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estaban perdiendo su aureola a medida que se establecian en el po-
der. Pocos de los nuevos gobiernos mostraban demasiado entusias-
mo por las instituciones democraticas occidentales y no muchos
parecfan dispuestos para un desarrollo econémico sostenido. La
Guerra Fria introdujo nuevas prioridades. América se involucrd en
el sudeste asidtico, ya no como liberador, sino casi como un poder
imperial. Se produjo una escalada en la Guerra del Vietnam. Fue
entonces cuando Geertz se mudé de Indonesia a Marruecos como
terreno de estudio; en este dltimo la politica era estable, aunque no
demasiado interesante o atractiva para el demécrata. En casa, em-
pezé una guerra civil en los campus univesitarios, de la cual Geertz
se autoexcluyd (en 1964, describi6 su «posicién [...] ideolégica ge-
neral», como «en gran medida la misma que la de Aron, Shils, Par-
sons y otros como ellos [...] estoy de acuerdo con su peticidon de una
politica civil, moderada y no heroica»'?). En el climax de la crisis
académica, en 1970, abandono el campus por la suprema Torre de
Martil del sistema Ivy,* el Instituto para Estudios Avanzados, donde
no existia la intrusién de los estudiantes, ni siguiera de los estu-
diantes de posgrado.

Por aquel entonces, el proyecto parsoniano estaba perdiendo
empuje. Las disciplinas que habia reunido en el Departamento de
Relaciones Sociales reafirmaban sus identidades distintivas. Al fin y
al cabo, fuera de alli, las facultades de ciencias sociales se conti-
nuaban basando en departamentos monodisciplinares y los licen-
ciados tenian que seguir sus estudios en el seno de una sola discipli-
na. La sociologia parsoniana también se habia convertido en el
blanco de la critica de la sociedad americana que hacia la Nueva Iz-
quierda. Alvin Gouldner escribié un texto polémico titulado «De
Platén a Parsons: la infraestructura de la teorfa social conservado-
ra».'* Los radicales acusaron a Parsons de hacerle el juego a la falsa
conciencia de la burguesia, ignorando las discrepancias y promo-
viendo la ilusién reconfortante del consenso social, poniendo el én-
fasis en el equilibrio social y rehusando reconocer las fuerzas que
producian el cambio.

13. Véase Geeriz, The Interpretation of Cultures, pag. 200, nota.

* El «sistema Ivy» o la «Liga Ivy», cs como s¢c denomina popular v algo vaga-
mente al conjunto de las universidades tradicionalmente maés prestigiosas v elitis-
tas del este de Estados Unidos {generalmente, Brown, Columbia, Cornell,
Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton y Yale). (N. del 1.)

14. Véase Alvin Gouldner, «From Plato to Parsons: The Infrastructure of
Conservative Social Theory», en The Coming Crisis of Western Sociology, Nueva
York, Basic Books, 1970.
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El propio Geerz habia acabado descontento con otro aspecto
muy diferente del programa parsoniano. Parsons habia identificado
las tradiciones idealista y positivista en teoria social y hab{a tratado
de fomentar una via intermedia, urgiendo a los cientificos sociales
a prestar atencion a los constrefiimientos sociales y a las ideologias.
Pero Geertz estaba empezando a dar la espalda a la sociologia. De-
tectaba, y saludaba, un distanciamiento de la ciencia social ameri-
cana respecto al positivismo v al conductismo, as{ como un acerca-
miento paralelo a la interpretacién. Se estaban abandonando los
modelos de las ciencias naturales. En su lugar, escribia en 1973, se
estaba dando, «no sélo en la antropologfa, sino en los estudios so-
ciales en general, un aumento enorme del interés por el rol de las
formas simbolicas en la vida hurmana, Ahora, el significado (...) ha
vuelto al corazén de nuestra disciplina».'” Diez afios maés tarde, en
su siguiente coleccién de ensayos, Conocimiento local, describiria
una nueva configuracién interdisciplinar, en la cual la antropologia
simbélica estaria vinculada a la filosofia v a la teoria literaria. Se
abandoné la sociclogia y se desdend la psicologia dura. Para aque-
llos cientificos sociales que se estaban moviendo con los tiempos,
«las analogias proceden mas y mas de los artefactos del ejercicio
cultural y no de los propios de la manipulacién fisica, es decir, pro-
vienen del teatro, la pintura, la gramatica, la literatura, el derecho,
el juego».'® Al interpretar las culturas, las ciencias sociales se unirian
a Jas humanidades. Las distinciones entre los viejos géneros se esta-
ban difuminando creativamente. En sus recientes memorias, Tras
los hechos, Geertz reflexionaba: «el movimiento hacia el significado
ha probado ser una verdadera revolucién, arrolladora, duradera,
turbulenta y con consecuencias».'’

En la primera década de la carrera de Geertz, legitimaba rutina-
riamente, casi ritualmente, sus declaraciones teéricas mediante la
invocacion al binomio Parsons / Weber. A principios de los afios se-
tenta, Parsons (y también Weber, aunque menos completamente)
empezo a desaparecer de sus textos e incluso de sus notas a pie de
pagina, para verse reemplazado por un nuevo conjunto de referen-
cias. Para empezar, citaba como compafero de viaje en el reino del
simbolismo, del significado vy de la hermenéutica al critico literario
Kenneth Burke, a la filésofa idealista Susanne Langer vy al filésofo
francés Paul Ricoeur. Langer v Burke estaban de acuerdo en que el

15. Véase Geertz, The Interpretation of Cultures, pag. 29.
16. Véase Geertz, Local Knowledge, pag. 22.
17. Véase Geertz, After the Fact, pag. 115.
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rasgo principal, definitorio, de los seres humanos era su capacidad
para la conducta simbélica. «El hombre, tal como lo definia Burke,
en cursiva, «es el animal que usa simbolos»."® Segiin Langer (que
también era dada a llamar la atencién del lector mediante la cursiva),
esto significaba que la concepcién empirista del conocimiento falla-
ba por la base: «el edificio del conocimiento humano se yergue ante
nosotros, no comeo una vasta coleccién de informes de los sentidos
[con lo cual, aparentemente, queria decir cbservaciones], sino una
estructura de hechos que son simbolos y de leyes que son sus signifi-
cados»."” Lo que Geertz tomaba de Ricoeur era la idea de que, ya que
las acciones humanas conllevaban significados, se podian (o se de-
berian) leer de manera similar a los textos escritos. La clave sobre
las acciones era su contenido simbdlico, no sus consecuencias mas
mundanas. En una etapa posterior, Geertz pasé a apelar a Wittgens-
tein, Ryle y Rorty para avalar sucintamente sus proposiciones teéri-
cas, habitualmente de un cariz relativista, mientras que, por lo que se
referia a los epigramas, indagaba en el trabajo de novelistas y poetas.

Pero, a pesar de los contrastes, sin duda reales, entre el Geertz
temprano y el Geertz tardio, en su carrera intelectual existe una he-
bra argumental, un largo razonamiento que intentaré trazar a tra-
vés de sus escritos. En una serie de estudios de caso, ha intentado
comprender las implicaciones de abordar la cultura (con todo, to-
davia tal como la definia Parsons, en tanto que sistema simbédlico,
que universo de significados) aislada de la organizaciéon social. En
principio, ésta era Unicamente una primera etapa y, al terminar, las
piezas tendrian que encajar; sin embargo, ese punto final, la culmi-
nacién de la nultima instancia de Parsons, tendia a ir perdiéndose de
vista. En los escritos de Geertz, es una nocién sofisticada, pero her-
meética, de cultura la que se comprende a si misma, imbricando di-
versos discursos de las humanidades, moldeada por las experien-
cias de campo en Indonesia y en el Norte de Africa, a la vez que
moldeadora de las mismas.

* * *

En las monografias sobre Indonesia que publicoé durante los
afios sesenta, Geertz atacaba en varios frentes a un tiempo. Era una

18. Véase Kenneth Burke, Language as Symbolic Action: Essays on Life,
Literature and Method, Berkeley, University of California Press, 1966, pdg. 3.

19, Véase Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge, Harvard
University Press, 1957, pag. 21.



104 CULTURA

figura puntera en una generacion de etnégrafos que se estaban pa-
sando de los clasicos estudios tribales o insulares a los anélisis de
grandes y complejas sociedades asiaticas, inmersas en rapidos pro-
cesos de cambio y con historias prolijamente documentadas. Estas
sociedades estaban atrapadas en una turbulenta transicién del go-
bierno colonial a la independencia politica. Precisamente, los poli-
ticos pedian ayuda en el analisis y la planificacién a economistas y
politélogos. A su vez, estos especialistas demandaban impaciente-
mente explicaciones culturales para las barreras que aparentemen-
te se levantaban en el camino del progreso. Se plantecaban nuevas
preguntas con urgencia: ¢habifa alguna plataforma indigena para la
racionalizacién y la modernizacién? ¢podian diferentes tradiciones
étnicas y religiosas encontrar un acomodo politico o se deberia pro-
ducir una particién, siguiendo el ejemplo de India y Pakistan?

Se primaba el intercambio de los parsonianos con economistas
y el propio Parsons siempre habia estado especialmente interesado
en el problema del desarrollo capitalista. El Comité para las Nuevas
Naciones —establecido por Edward Shils, el lider de los parsonia-
nos, en la Universidad de Chicago— estaba adaptando el programa
de Parsons al estudio de los estados que habian alcanzado reciente-
mente la independencia. Comentando la postura del grupo de Chi-
cago, David Apter explicaba que sus miembros rechazaban el deter-
minismo econdémico que era corriente en los estudios de desarrollo
de la época, tanto en la forma ortodoxa como en la marxista. El Co-
mité se hacia preguntas mas amplias respecto al cambio politico y
econémico, inspirandose en la antropologia social britanica, en
Durkheim y Weber y, por encima de todos, en Parsons. Su punto de
partida era la proposicion, segin la cual, los procesos de urbaniza-
cién, especializacidén econdmica y secularizacién habfan desorde-
nado las sociedades tradicionales. La meta de la politica en los nue-
vos estados deberia ser la de fomentar un orden social e intelectual
moderno. Era cosa de los antropélogos especificar los problemas
culturales involucrados o, al menos, era cosa de los dos antropélo-
gos que eran miembros del Comité, Lloyd Fallers y Clifford Geertz.
Se suponfa de ellos que «encontrarfan en el contraste de la tradicién
y de la modernidad, de Ia tribu y del estado, de las comunidades sa-
gradas y de las seculares, aquellas contradicciones que ayudarfan a
explicar tanto la capacidad o la predisposicién al cambio como las
inhibiciones que en tal sentido podia mostrar una comunidad».*" Y

20. Véase David A. Apter, Political Change: Collected Essays, Londres, Cass,
1973, pag. 160.

CLIFFORD GEERTZ 105

esto es en verdad un buen resumen del provecto inicial de Geertz.

La primera publicacién importante de Geertz, The Religion of
Java, basada en su estudio doctoral, era fundamentalmente des-
criptiva y sélo afrontaba el tema del cambio en un capitulo final que
se habia afiadido a la tesis. Pero, casi desde el principio, suscribia
los problemas de la transformacién social y polftica que Weber ha-
bia definido: el papel de las ideas religiosas en el desarrollo econé-
mico y en el cambio social, asi como las crisis de legitimidad politica
en los tiempos de transicién. Innovadoras, argumentadas, ambicio-
sas, sus monografias publicadas en los afios sesenta componen la
contribucién mas significativa hecha por antropélogo alguno a una
de las grandes cuestiones del momento, el futuro de los nuevos ¢s-
tados.

Es importante recordar que, tal como él mismo ha recalcado,
Geertz empez6 sus estudios en Indonesia «justo después de que una
revolucion politica exitosa pareciera haber abierto un amplio aba-
nico de nuevas posibilidades».?' Los observadores coloniales holan-
deses generalmente argiifan que, en sociedades como la javanesa, el
progreso econdmico se veia bloqueado por la mentalidad preldgica
de la gente y por los arreglos sociales obsoletos. El economista ho-
landés J. H. Boeke habia aceptado, sin embargo, que el estado de-
primido del campesinado javanés era en parte el efecto de la politi-
ca colonial de Holanda. Separada deliberadamente de las fuerzas
modernizadoras, la sociedad tradicional se habria estancado y sus
lideres tradicionales habrian perdido la capacidad de organizar
grandes proyectos. No obstante, algunos valores antiemprendedo-
res, sobre todo en el sentido de los negocios, habrian sobrevivido.
En consecuencia, la gente no reaccionaba a los incentivos econdémi-
cos de una manera que los economistas pudieran considerar racio-
nal. Luego, pocas eran las expectativas de un desarrollo econémico
o social sano.

Este anilisis lanzaba un desafio a los observadores mds opti-
mistas de la recién estrenada Indonesia independiente. Algunos
economistas criticaron a Boeke por apoyarse en modelos econémi-
cos pasados de moda.?? Al fin y al cabo, quizas los javaneses estaban

21. Véase Clifford Geertz, «Culture and Social Change: The Indonesian Cascy,
Man, n® 19, 1984, pag. 521.

22. Entre sus criticos, se contaba B. H. Higgins, que habia dirigido la cxpedi-
cién a Java que lanzd la carrera de Geertz como etnégrafo. Véase B. H. Higgins,
Economic Development: Principles, Problems and Politics, Nueva York, Norton,
1959.
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tomando decisiones racionales, pero los economistas habian ma-
lentendido, y tergiversado, su situacién econdmica. Otros defendian
que las viejas ideas eran verdaderamente una barrera para el pro-
greso, pero que la modernizacién se las llevaria por delante. Geertz
adopt6 una linea muy diferente. Era cierto que las autoridades co-
loniales habfan evitado deliberadamente que los javaneses sacaran
provecho de las oportunidades que ofrecia el desarrollo de nuevos
cultivos comerciales v de nuevos mercados. Con todo, aunque ex-
pulsados de la economia moderna, encontraron maneras para ha-
cer frente a las restricciones que se les habian impuesto. Ademas, si
uno miraba en los lugares adecuados, habia indicios de que formas
de organizacién tradicionales y patrones de valor establecidos po-
dian servir de base para la modernizacién econémica.

Agricultural Involution, publicada en 1968, pero basada en un
informe escrito en 1956, contrastaba dos tipos ideales de agricultu-
ra; con un atrevimiento que le traeria mas de una critica, Geertz
asocid respectivamente estos dos tipos con sendas extensas regio-
nes, la Indonesia Interior {(sobre todo, Java, Bali y Lombok) y la In-
donesia Exterior. En el fondo, la diferencia entre ambas zonas era
ecolégica (siempre al dia de las nuevas corrientes de pensamiento,
Geertz también tomé prestadas algunas de las preocupaciones de la
ecologia cultural, que estaba de moda en la antropologia americana
de la época). La economia de Indonesia Exterior, con una poblacién
relativamente dispersa y dominada por los bosques, reposaba tradi-
cionalmente sobre la agricultura de tala y quema, pero los holande-
ses habfan introducido grandes plantaciones comerciales. Las nuevas
explotaciones de tabaco, café y caucho estimularon a los pequefios
propietarios de las Islas Exteriores a adoptar esos mismos cultivos.
Algunos llegaron a prosperar y Geertz discernia una propagacién
del «individualismo expreso, del conflicto social y de la racionaliza-
¢i6én cultural».” En breve, aunque no sin costes, en esta regién exis-
tia modernizacién.

La ecologia de la Indonesia Interior favorecia el desarrollo de
una agricultura intensiva, irrigada. Es esa 4reas, densamente po-
bladas, la gente dependia del cultivo por inundacién del arroz. Los
holandeses habian establecido unas pocas plantaciones en Java,
pero no habian permitido que los labradores nativos adoptaran cul-
tivos comerciales ni que se aprovecharan de las oportunidades mer-
cantiles. Los javaneses se vieron forzados a intensificar su agricul-

23. Véase Clifford Geertz, Agricultural Involution: The Process of Ecological
Change in Indonesia, Berkeley, University of California Press, 1963, pag. 123.
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tura de regadio para mantener a una poblacién creciente, pero a
costa de una paulatina disminucién de los rendimientos. El resulta-
do, en palabras del economista holandés Boeke, era una «expansién
estaticar.

Siempre en busqueda de un neologismo rompedor, Geertz tomé
prestado el término «involucién» del teérico boasiano, Alexander
Goldenweiser, para describir la «expansién estatica» de Boeke. Lo
que Goldenweiser queria decir con involucién era una elaboracién
estéril, que no arrojaba proceso real alguno. Como ejemplos de in-
volucién sefialaba el desarrollo de algunos estilos artisticos (citan-
do el gético y el maori) que habian dejado de innovar porque se
habian caracterizado por «una complicacién progresiva y una di-
versidad dentro de la homogeneidad, un virtuosismo dentro de la
monotonia».*® Geertz, por su parte, definia involucién como aque-
llos «patrones culturales que, después de haber alcanzado lo que
pareceria una forma definitiva, fracasaban de todas maneras tanto
en estabilizarse como en transformarse en nuevos modelos, conti-
nuando méas bien su desarrollo convirtiéndose en mas y mas inter-
namente complicados». La involucién no sélo caracterizaba las es-
trategias econémicas de los campesinos javaneses, sino cada uno
de los aspectos de la vida social y cultural. Las consecuencias eran
lo que Geertz, evocativamente, aunque con cierta imprecision, des-
cribia como «una riqueza de las superficies sociales y una monéto-
na pobreza de la sustancia social»® (cualidades que identificaba
también en la vida de las zonas residenciales suburbanas en Esta-
dos Unidos, aunque raramente se las caracterizara mediante la idea
de involucién).

Agricultural Involution generé6 toda una literatura sobre la so-
ciologia rural javanesa —«Bailé pidiendo lluvia», comenta Geertz,
«y obtuve un diluvio»—,* pero en el contexto de la carrera intelec-

24. Véase Alexander A. Goldenweiser, «Loose Ends of a Theory on the Individual
Pattern and Involution in Primitive Society», en Robert Lowie (comp.), Essays in
Anthropology Presented to Alfred Kroeber, Berkeley, University of California Press,
1936.

25. Véase Geertz, Agricultural Involution, pag. 103.

26. Véase Geertz, «Culture and Social Change», pag. 514. Este ensayo es la revi-
sién del propio Geertz de los debates desencadenados por su libro. Para una revi-
sitn critica sofisticada y equilibrada, véase Joel Kahn, «Indonesia after the Demise
of Involutions, Critigue of Anthropology, vol. 5, n° 1, 19853, pags, 69-96. Para una
resefia que cita especialmente fuentes holandesas e indonesias, véase Koenja-
raringrat, Anthropology in Indonesia. A Bibliographical Review, La Haya, Nijhoff
KITLV, 1975. Véase también una excelente critica de la argumentacién ecolégica en
A. van Schaik, «Agrarische Involutie en Ecologische Processen», en J. W. Bakker y
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tual de Geertz, el aspecto mds llamativo del libro es que proporcio-
né un nuevo enfoque sobre el problema del desarrollo econémico y
cultural. El sistema javanés se habia estancado, pero la gente ni es-
taba pasivamente apegada a las viejas maneras ni mostraba una ra-
cionalidad deficiente. Al impedir los holandeses su acceso a la mo-
dernizacién, y al verse constrefiidos por la escasez de tierras y la
limitacién de sus técnicas de riego, los javaneses le sacaron todo su
jugo a las formas de organizacién largamente establecidas y a las
précticas agrarias tradicionales. Los efectos, no obstante, fueron
que la gente pudo salir a flote, pero tenia que patalear cada vez mas
rapido simplemente para no hundirse.

Dada la involucién de la agricultura en la Indonesia Interior, pa-
recia indicada una visién pesimista de las perspectivas econémicas
de la regién. ¢O acaso existia la base para un «despegue econémi-
co»? (Esta metafora espacial era muy popular por aquel entonces.
iEra la época!). Inicialmente, Geertz era optimista:

De acuerdo con todes los indicios, Indonesia esta hoy [Geertz escri-
bia en 1963] en medio de uno de esos periodos preparatorios para el
despegue econémico. Los afios transcurridos desde 1945 —y, de he-
cho, desde alrededor de 1920— han contemplado los comienzos de
una transformacion fundamental en los valores sociales y en las ins-

lituciones hacia modelos que generalmente asociamos con una eco-
nomia desarrollada.”’

Una forma de ver la cuestién —una forma muy americana-— estri-
baba en buscar a los emprendedores, los empresarios, los pioneros
de la modernizacién. En Peddlers and Princes, (1963) [«Buhoneros y
principes»], Geertz volvia a construir su argumentacién contrastan-
do dos tipos ideales, dos ciudades —una en Java y la otra en Bali—,
que actuaban como nédulos de contacto cultural «entre “Oriente” y
“Occidente”, “tradicional” y “moderno”, “local” y “nacional”».?® En
la ciudad de Java (nuevamente Pare, alias Modjokuto), el liderazgo
econdémico estaba en manos de hombres nuevos, mercaderes mu-
sulmanes, practicantes de un Islam estrictamente ortodoxo, que ha-
bian inmigrado desde la costa norte. Su ética puritana encajaba con

otros (comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays over Clifford
Geertz, Amsterdam, VU Uitgeverij, 1987.
27. Véase Clifford Geertz, Peddlers and Princes: Social Change and Econowmic

Modernization in Fwo Indonesian Towns, Chicago, University of Chicago Press,
1963, pag. 3.

28, Ibid., pag. 7.
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el desarrollo del comercio (Geertz insinuaba que podian llegar a
desempeiiar el papel de los puritanos protestantes, pioneros del ca-
pitalismo europeo segan la visién de Weber). 8in embargo, su base
social era insegura, ya que «ni las lealtades sociales mas tradiciona-
les se [habian] disuelto del todo ni las mas modernas [habfan] cris-
talizado del todo».* Por lo tanto, carecian de los medios para orga-
nizar grandes empresas.

En contraste, la vieja aristocracia continuaba administrando la
ciudad balinesa. Actuando entonces como empresarios, los anti-
guos nobles eran capaces de movilizar a los trabajadores manipu-
lando una ética comunal tradicional. Geertz concluyé que varias
disposiciones culturales y sociales podian preparar el camino para
proyectos econdmicos racionales y eficientes, estableciendo un mar-
co ético por el cual se podian organizar las empresas. Los empresa-
rios eran activos tanto en el frente cultural como en el econémico.
«La funcién del empresario en tales sociedades, de transicién pero
“predespegue”, es principalmente adoptar medios establecidos consue-
tudinariamente para fines novedosos».*® Tal como comentaba en
1964 ¢l sociélogo holandés W. F. Wertheim, no dejaba de ser algo ro-
méantico esperar que buhoneros o principes se convirtieran en los
agentes de la transformacion capitalista y era definitivamente ex-
céntrico excluir la posibilidad de que los empresarios surgieran de
la filas de los burécratas educados, de los mayoristas y financieros
chinos o (reconociendo el beneficio de hablar a posteriori) de la fa-
milia inmediata de los miembros de la cipula politica.’!

* ® *

Cuando dejé la economia para ocuparse del cambio politico,
Geertz atribuyé un rol mds bien distinto a las ideas tradicionales,
representadas paradigmaticamente por la religion. En el ancien ré-
gime —vagamente identificado y de una duracién incierta—, la re-
ligién habia dado sentido a la vida y habfa apuntalado las disposi-
ciones politicas y sociales. Durante un periodo de cambio social
rapido, las ideas tradicionales ya no sostenian un disefio adecuado
para vivir. En realidad, en los nuevos escenarios urbanos, las dife-
rencias religiosas exacerbaban las tensiones sociales y politicas. El

29. Ibid., pag. 16.

30. Ibid., pag. 152. i

31, Véase W. F. Wertheim, «Peasants, Peddlers and Princes in Indonesias,
Pacific Affairs, vol. 37, n° 3, 1964, pags. 309 y 310.
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problema en las ciudades no era el estancamiento, sino el peligro de
que el cambio pudiese adquirir formas destructivas y, en lugar de fo-
mentar un nuevo sistema de valores, propagase una anomia insen-
sibilizadora.

En The Religion of Java, Geertz habia propuesto una serie de
tipos ideales, correspondientes a las variedades de orientacion reli-
giosa presentes en Modjokuto. Cada una estaba asociada al mismo
tiempo con uno de los «tres principales nicleos socio-estructura-
les de la Java actual: el pueblo [en el sentido de asentamiento], el
mercado y la burocracia gubernamental».*’ La religion de la gente
ordinaria de los pueblos, incluse cuando se trasladaban a la ciu-
dad, era sincrética. Su teologia trataba sobre todo de espiritus y
estaban muy interesados en las curaciones, la brujeria y la magia.
Los mercaderes, que procedian mayoritariamente del norte de la
isla, practicaban un Islam ortodoxo y reformista. La élite buro-
cratica derivaba de una clase de funcionarios gubernamentales en
las antiguas cortes javanesas, pero habian asumido nuevos roles
bajo la dominacién holandesa. Favorecian los rituales hinduiza-
dos del prijaji.

Siguiendo un modelo durkheimiano, Geertz sugeria que cada
orientacion religiosa mantenia los valores y los intereses sociales de
su congregacién. El ritual central de las poblaciones rurales, o aban-
gan, era la slametan, «la version javanesa de lo que tal vez sea el ri-
tual religioso mas corriente del mundo, la fiesta comunal que, como
casi en todos sitios, sirnboliza la unidad mistica y social de los que en
ella participan».** O, también: «La slametan concentra, organiza y
resume las ideas de orden de la generalidad de los abagan, su “dise-
fio de vida”. En una apagada forma dramdtica, afirma los valores
que animan la cultura javanesa tradicional».** Los musulmanes,
aunque divididos entre tradicionalistas y modernizadores, insistian
en su lugar en una comunidad islamica méas amplia. Sus vidas se or-
ganizaban alrededor de instituciones isldmicas: partidos politicos
musulmanes, escuelas religiosas, tribunales isldmicos, mezquitas y
casas de oracién. La costumbre de la élite burocratica urbana era
«organizarse en torno a tipos de estructura social méas bien diferen-
tes y expresar clases de valores también bastante distintos».*® Apre-

32, Véase Clifford Geertz, The Religion of Java, Glencoe, Free Press, 1960, pag. 5.

33. Ibid., pag. 11. Sobre la slamerart en los pueblos de Java, véase Robert
Hefner, Hindu Javanese: Tenngar Tradition and Islam, Princeton, Princeton
University Press, 1985, capftulo 5.

34. Véase Geertz, The Religion of Java, pag. 29.

35. Ibid., pag. 234.
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ciaban la expresién escrita, la etiqueta, los criterios estéticos, la je-
rarquia, la tradicién y la estabilidad. .

Asi pues, hasta cierto punto, Geertz ofrecia ejemplos paradig-
maticos de integracién durkheimiana —o parsoniana—, de grupos
sociales mantenidos juntos mediante la expresién de valores com-
partidos. De hecho, este resumen hace justicia a los primeros vein-
titiin capftulos del libro, pero, antes de su publicacién, Geertz afia-
di6 un capitulo final a su tesis original, en el que apuntaba que no
habia tres sociedades en la ciudad, sino tres elementos de una co-
munidad. Si Modjokuto (o Java) era un campo social tnico, el he-
cho de que albergase tres comunidades religiosas podia promover
el conflicto y la desintegracién social, asi como invitar al recurso
politico al chivo expiatorio.

Habia fuerzas que contrapesaban estos riesgos. Los habitantes
de la ciudad compartian una cultura comun, impulsada por el na-
cionalismo indonesio y javanés. En dltima instancia, nuevas insti-
tuciones de mas alto nivel podian mantener a raya algunas formas
de conflicto. Vinculos transversales podian incitar lealtades y filia-
ciones de mayor alcance, conteniendo también el conflicto. Final-
mente, Geertz llamaba la atencién sobre los rituales panjavaneses,
en particular sobre el Rijaja, «el mas auténticamente nacionalista
de sus rituales», que quizas, como tal, «<indicaba la realidad y la ac-
cesibilidad de lo que hoy constituye el ideal explicito de todos los in-
donesios, unidad cultural y progreso social continuado».®

El libro se cerraba con una nota optimista. Cinco afios mas tar-
de, sin embargo, adoptaba un tono mas sombrio en The Social His-
tory of an Indonesian Town, que aparecio en visperas del ‘cc?lapso del
primer régimen republicano indonesio. Habia vuelto a visitar Indo-
nesia entre 1957 y 1958, y debia haber resultado evidente que el va-
lor integrador deseado en 7he Religion of Java no habfa es.tado pro-
gresando adecuadamente. Aunque todavia describfa Modjokuto tal
como era hasta 1954, Geertz defendia que para aquel entonces, sus
ciudadanos estaban padeciendo una bancarrota de valores. Modjo-
kuto carecia de identidad. «La busqueda de una forma viable es de
hecho un leitmotiv de la historia urbana de Modjokuto (...) resulté
més facil disolver las antiguas formas que estabilizar unas nuevas.»
Cada principio tradicional de organizacién «cedia pronto el paso a
otro en un desconcertante torbellino de cambios sin direccién. La
ciudad y sus alrededores, como el pais en su conjunto, quedé en-
roscada, encallada, en un estado continuo de transicién (...} y las fa-

36. Ibid., pag. 381.
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ses recientes de la historia de la ciudad pasaron a constituir un
avance ininterrumpido hacia la vaguedad». ¥’

Esta caracterizacién es en si misma notablemente vaga. Los te6-
ricos literarios nos han acostumbrado a tener en cuenta la signifi-
cacién de una ausencia, pero {qué es «un avance ininterrumpido
hacia la vaguedad»? Y, con todo, Geertz no vacilé en extender su
diagnéstico a toda Indonesia. El pais entero sufrfa de vaguedad.

Desde un cierto punto de vista, y sin descuidar el cariz dinamico de
la riqueza, el poder y el prestigio, es posible ver todos los procesos so-
ciales recientes en Indonesia como modelados de manera importan-
te por un sentido de desorientacién intelectual, moral y emocional, si
no una impresidn de falta de significado, si, al menos, una absoluta
confusién acerca de ese significado.®®

Aparentemente, la vaguedad era el resultado de la confusion de va-
lores, una babel lingiifstica, una ausencia de postes indicadores. La
gente ya no sabfa hacia dénde se encaminaba o cudl era el propé-
sito de su viaje. En los términos més generales, Geertz defendia
que se habia abierto una disyuncién entre las estructuras social v
cultural.

Para ilustrar esta falta de armonia entre el cambio ritual y el
cambio social, Geertz ofrecia el estudio de caso de un funeral en
Java.*” La gente implicada eran gente simple, pueblerinos, los abasn-
gan de Geertz. Como otros rituales abangan, un funeral era normal-
mente un asunto sincrético. Los parientes organizaban una fiesta,
la slametan, para los vecinos, fuesen quienes fuesen; y también se
llamaba a un funcionario musulman para inspeccionar ciertas pre-
paraciones del cadaver y para hacer la oracién durante el entierro.
En su ejemplo concreto, las disposiciones habituales fallaron: el
clérigo se negd a prestar sus servicios. Era miembro activo en un
partido politico islamico y habia tensién entre éste y un partido
anti-isldmico abangan. Los parientes del difunto participaban acti-
vamente en este ltimo partido y el clérigo queria dejar clara su po-
sicién politica. Asi pues, rehus6é cumplir con su parte a menos que
los primeros hicieran profesién piiblica de su adherencia al Islam. Fi-

37. Véase Clifford Geertz, The Social History of an Indonesian Town,
Cambridge, MIT Press, 1965, pigs. 4 y 5.

38. Ibid., pag. 207.

39. Véase Clifford Geertz, «Ritual and Social Change: A Javanese Exemplen,

publicado por primera vez en 1957 y recogido posteriormente en Iq interpretacicn
de las culturas.
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nalmente, tras un serio retraso en el ritual, la crisis se resolvié me-
diante un compromiso negociado.

A un cierto nivel, éste era un incidente en la competicién politi-
ca partidista. Evidentemente, era bastante excepcional, ya que Geertz
no sugiere que hubiera casos semejantes. Los vecinos, incluidos los
comerciantes v tenderos musulmanes, se sintieron incémodos con
la confrontacién y se mostraban ansiosos por ver concluido ade-
cuadamente el ritual. Aparentemente, sélo el funcionario musul-
man actuaba como si una cuestién de principios estuviese en juego.
Con todo, Geertz presentd la interrupcion del ritual como un signo
de que las viejas practicas religiosas ya no coincidian con las reali-
dades de los vecindarios mixtos, instalados en marcos urbanos. Los
rituales no podian continuar transportando el viejo mensaje de la
solidaridad vecinal. Esto podia parecer evidente para el observador,
pero no habia signo alguno de que el ritual en si mismo hubiera per-
dido su coherencia desde el punto de vista de los participantes. Con
la sola y crucial excepcién del clérigo musulmén, la congregacién
no aceptaba que el ritual fuera inapropiado a partir de ese momen-
to. Todos los demas querian que las cosas se hiciesen adecuada-
mente, como siempre se habian hecho, y no podian entender por
qué estaban surgiendo problemas en aquella ocasién.

La amplia proposicién de Geertz era que los recursos rituales de
las ciudades de Java ya no podian hacer frente a la experiencia so-
cial de sus ciudadanos. «La investigacién del progresivo malestar de
Modjokuto finalmente se reduce a una investigacién del juego reci-
proco entre las formas de asociacionismo humano en evolucién (es-
tructura social) y los no menos cambiantes vehiculos del pensa-
miento humano (sfmbolos culturales)».* La polarizacién religiosa
y politica habia erosionado la solidaridad que una vez existid entre
vecinos rurales. Las comunidades religiosas se habian convertido
en aglutinadores de nuevas rivalidades intercomunales. Asi, los
agrupamientos sociales urbanos estaban politizados: antiguamente
«una coleccidén de estados», y se habian transformado en «una mes-
colanza de facciones».*! Los rituales que antes habian promovido la
unidad en el kampong,* fomentaban entonces las divisiones. Las
viejas instituciones politicas se revelaban incapaces vy, en cualquier
caso, los desarrollos politicos nacionales, generadores de una com-

40. Véase Clifford Geertz, The Social History of an Indonesian Town, pag. 5.

41. Ibid., pag. 10. . . .

* Kampong es la denominacién malaya para pueblo, recinto, complejo habita-
cional. (N. del t.)
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peticién generalizada por apoyos sociales, las estaban socavando
seriamente.

Las facciones politicas correspondian estrecha, que no perfec-
tamente, con las tres orientaciones religiosas descritas en The reli-
gion of Java. Geertz pretendia que estaba simplemente formalizan-
do categorias sociales nativas, pero diferentes estudiosos indonesios
criticaron estos tipos ideales por simplificar una realidad mucho
mas compleja. De acuerdo con el distinguido antropélogo indone-
sio, Koentjaraningrat, en Java, los vocablos sanitri v abangan se
usaban de varias maneras, pero la referencia clave era el grado de
participacién en el Islam, no una oposicién entre mercaderes y
campesinos; por otra parte, la palabra prijaji se referia a una clase
ocupacional de funcionarios mas que a una orientacién religiosa y
los miembros de esta clase podian ser musulmanes, sincretistas o
mas bien secularizados, estando en cualquier caso muy influidos
por los modelos holandeses.* Estudios recientes también han sa-
cado a la luz las variaciones regionales javanesas en todas estas
materias.*

Sea como sea, en aquel momento, Geertz presentaba la distin-
cién entre islamico y no islamico como la principal fuente de pola-
rizacién politica y social en la ciudad. La élite islamica educada su-
ministraba los lideres a unos nada sofisticados santri musulmanes.
Al otro lado de la hendidura, cada vez mas ancha, los abagan sin-
cretistas seguian a la élite burocratizada. «Ahora, los términos aba-
gan y santri han pasado a denotar dos adaptaciones alternativas a la
sociedad urbana, y los rituales disefiados para integrar la sociedad
rural estdn apresurando su desaparicién».* Después de la revolu-
cién anticolonial, cada una de esas facciones se escindié en una ala
tradicionalista y otra modernizadora, aliadas respectivamente a ten-
dencias politicas —isldmica, comunista ¢ nacionalista.

A fin de cuentas, la propuesta del analisis de Geertz era que las
concepciones culturales y rituales de los javaneses ya no eran ade-
cuadas para dar sentido, para configurar el significado de su expe-
riencia social, velozmente cambiante. El (inico camino hacia ade-
lante de los javaneses era el de reajustar sus simbolos culturales. Y,
a medida que una comunidad surgia de elementos disparejos que se

42. Véase Koentjaraningrat, Anthropology in Indonesia: A Bibliographical
Review, La Haya, KITLYV, 1975, pags. 200-202.

43. Véase, por ejemplo, Hefner, Hindu Javanese, empezando por la larga nota a
pie de pagina inserta en las pags. 3y 4.

44. Véase Geertz, Religion of Java, pags. 111 v 112,
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habian visto obligados a asociarse en la moderna Modjokuto, sus
miernbros habfan empezado de hecho a construir un nuevo modelo
de su organizacién social. «<Este modelo es esencialmente una es-
tructura simbdlica, es decir, un sistema de ideas y actitudes pu-
blicas materializadas en palabras, cosas y en una conducta conven-
cional... no sélo se entendia la accidn social en funcién de su
estructura social, sino que también, hasta cierto punto, se la juzga-
ba y regulaba en esos términos».*

Los elementos de este nuevo paradigma cultural, tal como Geertz
lo denominaba, se extrafan de las orientaciones religiosas del pasa-
do. Pero una ligera puesta al dfa no era suficiente. Un nacionalismo
modernizador buscaba reemplazar los valores y lealtades tradiciona-
les, proporcionando objetivos y propésitos renovados, No obstante,
y precisamente debido a que la ciudad no era una ciudad cerrada,
sino que estaba abierta a las corrientes nacionales de pensamiento y
a la manipulacion de politicos externos, la solidaridad local se podia
quebrar siguiendo las lineas de las diferencias politicas y religiosas.
«Con cada temblor del nivel nacional, el equilibrio local se perturba-
ba y todos los acuerdos, disposiciones y entendimientos duramente
conseguidos se veian desplazados para ser reconstituidos en otra for-
ma levemente distinta, a veces, incluso radicalmente distinta».*

La Unica esperanza de Geertz era que las facciones religiosas en-
contraran una causa comun, que una religién laica, una ideologia
nacional modernizadora las uniese. Los acontecimientos no tarda-
ron en disipar esta esperanza. En 1965, tras algunos disturbios en la
capital, activistas locales masacraron en Java a decenas de miles de
personas que identificaron como «comunistas». En 1972, Geertz
comentaba que las matanzas «sacaban a la vista de todos el desa-
rraigo cultural que habian creado, avanzado, dramatizado y nutri-
do cincuenta afios de cambio politico».*” La matanzas se repitieron
en Bali y, en este caso, Geertz sugirié que expresaban un apetito de
violencia, profundo v reprimido, que ya habia discernido en las pe-
leas de gallos balinesas. En el ambito nacional, la teoria de Sukar-
no, segin la cual, «el eclecticismo nativo de la cultura indonesia
produciria facilmente un modernismo generalizado (...) quedo defi-
nitivamente desaprobada».*®

45. Véase Geertz, The Social History of an Indonesian Town, pag. 8.

46. Ibid., pags. 150 y 151,

47. Véase Clifford Geertz, «The Politics of Meaning», pag. 322 publicado por
primera vez en 1972 y recogido posteriormente en La interpretacidn de las culturas.

48. Véase Geertz, The Interpretation.of Cultures, pag. 246.
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Con todo, tratar una pequeia ciudad javanesa como un micro-
cosmos de Indonesia era obviamente problematico. Las interpreta-
ciones locales de los terribles eventos podian ser auxiliares en el me-
jor de los casos, y redundantes en el peor. La crisis empezé en la
capital, en un momento de hiperinflacién, de dificultades en la di-
plomacia internacional y de confrontacién militar con Malasia. El 30
de septiembre de 1965, oficiales simpatizantes del Partido Comunis-
ta, favorecido por el presidente Sukarno, asesinaron a seis generales.
El ejército, bajo el mando del rival de Sukarno, el general Suharto,
orquesté matanzas en todo el pais en las que murieron entre medio
milién y un millén de «comunistas». Se encarcelé a otro millén y me-
dio. Entonces, Suharto tomé las riendas del poder en tanto que dic-
tador efectivo de Indonesia, con el apoyo de las fuerzas armadas.

También hubo una intervencién foranea significativa. Segiin W.
W. Rostow, que estaba alli, desde el punto de vista de la Casa Blanca,

entre 1964 y 19653, en Asia estaban pasando muchas cosas [ademas,
claro esta, de la escalada de la crisis vietnamita]. Sukarno dejé las
Naciones Unidas el 7 de enero de 1965 v se alié con Hanoi y Pekin.
En el interior de Indonesia, trabajaba estrechamente con Aidit, el jefe
del Partido Comunista del pais. Y desencadené una confrontacién
con Malasia, justo al mismo tiempo que regulares del ejército nor-
vietnamita se infiltraban en Vietnam del Sur.*

Cuando ocurrfa el golpe, Max Frankel informé en el New York Ti-
mes: «a la administracién Johnson le ha resultado dificil esconder
lo encantada que estd con las noticias procedentes de Indonesia (...)
Tras un largo periodo de paciente diplomacia disefiada para ayudar
a que el ejército triunfase sobre los comunistas, los funcionarios es-
taban euféricos al ver cumplidas sus expectativas».® Pocas dudas
puede haber de que la CIA habia llevado a cabo mucha de esa «pa-
ciente diplomacia».

Ciertamente, Geertz era consciente de estas fuerzas externas,
pero su marco analitico no podia abarcar la interaccién entre poli-
tica internacional, nacional v local. Estas cuestiones estaban mads
alla del alcance y de los objetivos del «conocimiento local». Todavia

49. Véase W. W. Rostow, «The Case for the War: How American Resistance in
Vietnam Helped Southeast Asia to Prosper in Independences, Tines Literary Sup-
plement, 1995, n° 4810, pags. 3-5.

50. Citado por Vincent C. Pecora, «The Limits of Local Knowledge», en H. A,
Veeser (comp.), The New Historicism, Londres, Routledge, 1989, pag. 251. Pecora
también aporta evidencias de la clandestina implicacién americana en el golpe.
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no se comprende bien el «golpe» en la capital, pero tuvo poco que
ver con las tendencias locales, politicas y culturales, que resultaban
evidentes en Modjokuto. Y tampoco se puede explicar en términos
puramente locales la violencia que disparé, incluso en las dreas mas
remotas. El propio relato que Geertz hizo de unas elecciones en
Modjokuto sugiere que los lideres del lugar podian cerrar pactos
efectivos y estaban preparados para trabajar en torno a diferencias
ideolégicas. ! Las matanzas s6lo empezaron después de que los sol-
dados propagasen y animasen la violencia por todo el pais, supervi-
sando incluso las masacres. Explotaron odios locales y encontraron
colaboradores voluntariosos, pero no hubiese habido semejante
carnicerfa a lo largo y ancho de todo el pais sin su intervencién.
Ademas, al volver al pais afios mas tarde, Geertz se encontré con
que la crisis habia pasado:

Si en 1971, seis afos después de los acontecimientos, todo esto no
era sino un mal recuerdo, para 1986, veintiin afios después, apenas
parecia un recuerdo propiamente dicho, no era nada mas que una
pieza rota de la historia, evocada en ocasiones como ejemplo de lo
que trae consigo la politica (...) en general, la ciudad era como un es-
tanque, barrido en una ocasién por una terrible tormenta, hace mu-
cho tiempo, en un clima distinto. Para alguien que lo hubiera cono-
cido antes de la tormenta, el lugar parecia haber intercambiado las
energias aglutinadoras de la politica por las energias dispersoras del
comercio.

Mas generalmente, esos terribles acontecimientos exponian los limi-
tes de un analisis cultural de la politica. En la introduccién de un
conjunto de ensayos sobre la politica indonesia, en 1972, Geertz es-
cribia en un tono aprobador sobre la adopcién de una perspectiva
cultural por parte de los autores, sacando a la luz «la estructura del
significado a través del cual los hombres daban forma a sus expe-
riencias».” Este era el camino correcto porque «la politica no con-
siste en golpes e instituciones, sino que es una de las arenas en las
cuales se despliegan publicamente tales estructuras». Si la politica
se redefine como una arena en la cual «los hombres dan forma a sus
experiencias», entonces, uno se¢ debe preguntar (qué hombres (y
también qué mujeres)? y ¢qué experiencias? Los diplomaticos y los
politicos en la capital, los soldados en sus barracones, los habitan-

51. Véase Geertz, The Social History of an Indovesian Town, pag. 153-208,
52. Véase Geertz, Affer the Fact, pdgs. 10y 11.
53. Véase Geertz, The Interpretation of Cultures, pag. 312.
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tes pobres de los distritos rurales, todos ellos se movian a conse-
cuencia de experiencias diferentes vy todos ellos tenian capacidades
diferentes para moldear la politica de manera que resultara conve-
niente a sus propadsitos.

* * L3

Paralelamente a las monografias aparecidas con llamativa re-
gularidad durante los afios sesenta, se encontraban los ensayos de
Geertz, muchos de ellos recogidos en La interpretacion de las culturas
(1973). Las monografias estaban construidas a partir de problemas
concretos, centradas en las cuestiones de la estabilidad politica v l1a
modernizacién econémica, los temas urgentes del debate del desa-
rrollo en el primer arrebato descolonizador de la posguerra mun-
dial. El tono era brioso, los objetos de estudio eran empiricos, el én-
fasis se ponia en los hechos. El antropdlogo atraia y engranaba al
economista, al agrénomo y a los técnicos de desarrollo, instandolos
a tener en cuenta los hébitos y tradiciones locales, el factor cultural.
Este no constitufa una materia periférica, de interés exclusivo para
estetas y anticuarios. La cultura, en la forma concentrada de la reli-
gién, modulaba el cambio politico y econémico, tal como habia ar-
giiido Weber.

Tres oposiciones polares —tres pares de tipos ideales contrasta-
dos— dominaban las monografias sobre Indonesia. La primera era
la oposicién entre la cultura y la estructura social. La segunda se es-
tablecia entre el estado tradicional —en el cual, la cultura y la es-
tructura social formaban un sistema tinico, reforzandose mutua-
mente— y la modernidad —en la que las viejas ideas v valores ya no
se armonizaban con los nuevos contextos sociales, y se enfrentab;m
al desafio de nuevas ideologias—. Finalmente, el epitome de la cul-

tura en la sociedad tradicional era la religién, mientras que en la so- -

ciedad moderna era la ideologia. Esta somera sintesis es sin duda
injusta con un autor tan sutil como Geertz. A veces, presentaba las
principales oposiciones audaz y escuetamente, pero, mas a menu-
do, las calificaba como conjuntos de paréntesis encapsulados o las
desperdigaba en imagenes evocadoras. Pero ésa era la estructura
del argumento.

En los primeros ensayos, €stas eran las ideas resultantes, pero,
cada vez maés, pasé a insistir en distintas cuestiones tedéricas, as{
como en problemas conceptuales: la naturaleza de la cultura o de la
expresién simbdélica y la proyeccién de la traduccién. Asimismo, los
ensayos tenian una estructura muy diferente de las monografias.
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Cada uno mencionaba una respuesta a una pregunta filoséfica,
para la cual, Geertz ofrecia ilustraciones etnograficas. El presumi-
do lector no era el experto en desarrollo o el planificador indonesio,
sino una audiencia intelectual ideal compuesta (mas y mas exclu-
yentemente a medida que avanzaba el tiempo) por humanistas, con
los cuales Geertz compartia referencias a la teorfa literaria, a la
filosofia de la literatura y a poetas y novelistas contemporaneos,
americanos o europeos (éstos generalmente anteriores).

La proposicién parsoniana fundamental era que la accién social
tenfa muchos ingredientes, uno de los cuales era la «cultura». En un
primer momento, cada ingrediente debia ser aislado y estudiado
por la clase apropiada de cientifico. En esta gran reparticién , al an-
tropélogo le tocaba la cultura. Pero el estudio de la cultura esta po-
bremente desarrollado y requeria refinamiento. En 1973, Geertz es-
cribia que «esta redefinicién de la cultura ha sido probablemente
mi interés mas persistente en mi calidad de antropélogo».** La pri-
mera exigencia era «recortar el concepto de cultura hasta su [ver-
dadero] tamafio, asegurando, por consiguiente, su continuada im-
portancia mds que minandolo».%* Siguiendo la direccién fijada por
Parsons («la teorfa parsoniana de la cultura adecuadamente en-
mendada, es una de nuestras herramientas intelectuales mas pode-
rosas»), los antrop6logos deberian poner a punto «un concepto de
cultura estrecho, especializado v, al menos asi lo imagino, teoréti-
camente més potente, para reemplazar al famoso “todo méas com-
plejo” de E. B. Tylor».>*

Geertz ofreci6 una serie de definiciones més o menos coheren-
tes. La cultura es «un sistema ordenado de significado y simbolos
(...) en cuyos términos los individuos definen su mundo, expresan
sus sentimientos vy emiten sus juicios»; «un patrén de significados
transmitidos histéricamente y materializados en formas simbaéli-
cas, mediante las cuales los hombres se comunican, perpetiian y
desarrollan su conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia
ella»; «una serie de dispositivos simbélicos para controlar la con-
ducta, fuentes extrasomdticas de informacién».’

Como la cultura era un sistema simbélico, se debia leer, traducir
e interpretar los procesos culturales:

54, Ibid., pag. vii.

55. Ibid., pag. 4.

56. Ibid., pag. 254. .

57. Ihid., pags. 245, 89y 52. Para una revisién completa de la concepeitn geert-
ziana de cultura, llena de referencias, véase Kenneth Rice, Geertz and Culture, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1980,
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Al creer con Max Weber que el hombre es un animal suspendido en
telarafias de significado que ¢! mismo ha tejido, entiendo que la cul-
tura son estas telarafias, estas redes, y entiendo gue su analisis no
puede constituir una ciencia experimental en busca de leyes, sino
una ciencia interpretativa que busque significados. Es la explicacién
lo que persigo, interpretando expresiones sociales sobre la superficie
enigmatica [de dichas redes].®

El lenguaje de la cultura era piblico y, consecuentemente, el analis-
ta no debia pretender conseguir percepciones en los rincones oscu-
ros de las mentes humanas. La funcién simbélica era universal y los
seres humanos no se las arreglarian sin este segundo cédigo, que
operaba paralelamente al propio cédigo genético. En realidad, ser
humano era poseer una cultura. Pero no tenia sentido ir a la caza
(junto con estructuralistas y formalistas) de principios universales
que pudieran subyacer toda cognicién, ya que la clave residia en
que todas las culturas eran diferentes. «Luego, aqui, ser humano no
es ser todos y cada uno de los humanos, es ser un tipo particular de
hombre y, naturalmente, los hombres difieren».>®

Los simbolos que constituian una cultura eran vehiculos de con-
cepciones y era la cultura quien suministraba el ingrediente intelec-
tual del proceso social. Pero las proposiciones culturales simbélicas
hacfan algo mas que articular una descripciéon del mundo, también
proporcionaban una guia para la accién en su seno. Proporciona-
ban modelos tanto de lo que afirmaban que era real como patrones
para la conducta. Y era en calidad de guia de conducta como se in-
troducian en la accién social. Era por lo tanto esencial «distinguir
analiticamente los aspectos sociales y culturales de la vida humana,
as{ como tratarlos como variables independientes a la vez que fac-
tores mutuamente interdependientes».®

Particularmente en sus ensayos tempranos, Geertz se preocupa-
ba de responder a la critica, segan la cual, el anélisis cultural podia
explicar muy poco, incluso que era un lujo, una evasion de la vida
real. Se objetaba que el anélisis cultural estaba demasiado dispues-
to a que lo sedujesen las cualidades estéticas, y que se inclinaba a
rehuir los graves asuntos de la supervivencia o las realidades mun-
danas del poder o las constricciones ineludibles aunque frecuente-
mente escondidas de la biologfa. A veces, Geertz contestaba segiin

58. Véase The Interpretation of Cultures, pag. 5.
59. Ibid., pag. 83.
60. Ibid., pag. 144,
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una linea parsoniana. La cultura era uno de los determinantes y
constrifientes de la accién y la perspectiva cultural era un ingre-
diente necesario en un analisis mas amplio, que debia ser obligada-
mente de caracter interdisciplinar. Obviamente, toda aportacién se-
ria parcial. Pero incluso por si misma, la cultura no era mera
decoracion. En todas partes, la gente lidiaba con las grandes cues-
tiones de la vida, la muerte, el destino y otras por el estilo. Cada cul-
tura se referfa a la condicién humana en si misma, un objeto lo su-
ficientemente vasto en toda conciencia.

Un asunto mas enojoso tenia que ver con los limites insoslayables
del «conocimiento local».®! Se acusaba al etnégrafo de permanecer
demasiado cerca del terreno, sin prestar atencion a los cambios a lar-
go plazo ni a las influencias externas. De vez en cuando, Geertz acep-
taba la naturaleza especifica, local y localizada, del conocimiento et-
nogréfico; incluso podia llegar a vanagloriarse de ella. También, a
menudo, presionaba para expandir su marco referencial. En sus mo-
nografias tempranas, estaba dispuesto a generalizar a toda Java —o
incluso a Indonesia— a partir de la ciudad de Modjokuto y, con fre-
cuencia, lo hacia sugestivamente (aunque, claro estd, se topaba cons-
tantemente con protestas vehementes: «jPero no en el sur!» «Pero no
en el este!» ...). Sin embargo, cuando analizaba los procesos politicos
y econémicos en la ciudad, resultaba patente su incapacidad de ten-
der puentes, de demostrar vinculos, entre Modjokuto y Jakarta.

Pero, incluso aunque pudiera contrarrestar estas objeciones, el
reto parsoniano original atin estaba alli. Si se podia definir, aislar y
estudiar la cultura con los medios adecuados, quedaba el problema
_insistentemente planteado por Parsons— de cémo habia que es-
tablecer las conexiones entre la cultura y el proceso social. (Como
funcionaba la cultura en calidad de modelo para la accién? ¢era la
cultura un elemento puro, independiente, que sumaba fuerzas con
otros (institucionales o psicolégicos) para generar la accién social?
Si era asi, ¢cémo se podia abstraer el elemento cultural, dado que
s6lo se observaba en el curso de la accién social? La cuestion era to-
davia mas compleja ya que la propia cultura se veia moldeada por
los procesos sociales y politicos.

61. Este tema lo explora Geertz particularmente en esa coleccién de ensayos
que es Local Knowledge, 1983. Para algunas reflexiones recientes, véase Clifford
Geertz «Local Knowledge and Its Limits: Some Obiter Dicta», The Yale Journal of
Criticism, vol. 5, n® 2, 1992, pags. 129-135. Para algunos comentarios criticos, véan-
se Jack Goody, «Local Knowledge and Knowledge of Locality: The Desirability of
Frames», The Yale Journal of Criticism, vol. 5, n® 2, 1992, pags. 137-147, y Pecora,
«The Limits of Local Knowledge.»
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Frecuentemente, Geertz se contentaba con declaraciones muy
generales sobre la relacién entre cultura y estructura social, citando
habitualmente a Parsons y Shils, como argumento de autoridad;
«La cultura es el tejido del significado en cuyos términos los seres
humanos interpretan su experiencia y guian su accién; la estructu-
ra social es la forma que toma la accién, la red realmente existente
de relaciones sociales. Cultura y estructura social no son mas que
abstracciones distintas del mismo fenémeno».®* En la practica, ele-
gia la religién para representar un epitome de la cultura y trataba
de describir el efecto de las concepciones y practicas religiosas so-
bre los procesos politicos, sociales y econémicos particulares (un
proyecto weberiano). Se debia abordar la religién como un sistema
de cultura, pero también era un aspecto privilegiado de la misma, la
cultura elevada a su rango mas alto, a su corazén, «un conglomerado
de simbolos sagrados, tejidos en una especie de todo ordenado».®
Ahora bien, ¢qué simbolos son sagrados? Trabajando en sociedades
donde domina la religién, Geertz tenia bastante con atribuir unos
significados mds bien convencionales a las palabras sacro o sagrado
y secular o profano, correspondiendo a grosso modo a lo que llama
«religién» y «sentido comiin».,

Como las culturas en general, las religiones tenfan un caréacter
dual, diciéndonos cémo era el mundo y cémo debiamos actuar en
él. Los simbolos religiosos nos garantizaban el orden del mundo vy,
asi, satisfacfan la necesidad fundamental de escapar de los azares
de un universo absurdo e irracional. Habfa un significado oculto en
la pérdida, el sufrimiento, la injusticia y la muerte. En breve, los
simbolos sagrados construian un mundo que tenia sentido v, al en-
tender ese mundo, aprendiamos a conducirnos nosotros mismos.
Pero los simbolos religiosos podian actuar de esta manera sélo en la
medida en que se los aceptaba y absorbia. La «esencia de la accién
religiosa» era investir de autoridad a todo un complejo de simbolos,
«la metafisica que formulaban y el estilo de vida que recomenda-
ban».* Esta era la tarea del ritual, que al mismo tiempo presentaba
«una imagen de orden césmico, una cosmovisién» e inducia «acti-
tudes y motivaciones», fundiendo asi una imagen del mundo, un
ethos y un modelo de comportamiento. Segin Geertz, los rituales
alteran «todo el paisaje mostrado al sentido comtn... de una mane-
ra tal que las actitudes y motivaciones inducidas por la practica

62. Véase The Interpretation of Cultures, pag. 145.
63. Ibid., pag. 129,
64. Ibid., pag. 112.
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religiosa parecen en si mismas supremamente practicas, las Ginicas
sensibles que adoptar, dada la manera en que “realmente” son las
COSElS»,{’5

En sistemas que estaban en equilibrio, la religién, la estructura
social, las emociones y las formas de accién convencionales se mez-
claban y se reforzaban las unas a las otras. Se daba un proceso efi-
ciente, durkeimiano, de retroalimentacién. Pero tal como habian
insistido Parsons y Shils, este isomorfismo era de una clase espe-
cial. En situaciones de cambio social, los simbolos sagrados deja-
ban de poder hablar con tanta claridad a las realidades sociales. En
su ensayo, «Ritual and Social Change» (1959), Geertz describia
como, en Modjokuto, la gente procedente del campo trataba de ha-
cer que las cosas tuvieran sentido de acuerdo con las viejas concep-
ciones. Sus esfuerzos estaban condenados: «la dificultad reposa en
el hecho de que socialmente la gente del kampong son urbanitas,
mientras que culturalmente son todavia folk».*® Las divisiones so-
ciales y politicas de la ciudad debilitaban la intencién del ritual, que
era afirmar que el mundo estaba ordenado y la comunidad unida.
El pueblerino urbanizado ya no se las podfa arreglar con su ritual
popular. Las viejas ideas todavia podian parecer reconfortantes en
las oscuras velas nocturnas, pero ya no estaban adaptadas para so-
brellevar el ajetreo del dia.

En los nuevos estados, ¢l problema de encarar la modernizacién
se experimentaba mdas agudamente en el nivel nacional. Brotaban
demandas particularistas contra el interés nacional, convirtiéndo-
se en la base de conflictos politicos. El centro debia generar nuevas
lealtades, configurar un llamamiento que trascendiese los apegos
locales. «Hoy, los nuevos estados», escribia Geertz en 1973, «son
més bien como aprendices de poetas y compositores o como vates y
miisicos naif, en busca de un estilo propio, de un modo distintivo de
solucionar las dificultades planteadas por el medio». Aunque algu-
nos fallarian: «hay estados fallidos como hay artistas fallidos, tal
como quizas demuestra Francia».®’

Dejando de lado esta curiosa referencia a Francia, que, al fin y al
cabo, ha suministrado al mundo moderno muchas de sus ideologias,
Geertz procedia a argumentar gue los nuevos estados requerian un
lider carismatico weberiano, alguien que tendria que disefiar un nue-
vo modelo de legitimidad, una ideologia. La ideologia poseia mu-

65. Ibid., pag. 122.
66. Ibid., pag. 164.
67. Ibid., pag. 278.
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chas de las caracteristicas de la religién. Como la religién, una ideo-
logia se debfa entender culturalmente, como un sistema simbélico
y, consiguientemente, en una imagen geertziana recurrente, como
una forma artfstica. Desplegando un lenguaje figurativo, la ideolo-
gia creaba «formas simbélicas novedosas» y ofrecia «<mapas de rea-
lidad social problematica y matrices para la creacién de conciencia
colectiva».®® Era una forma de religion apta para tiempos turbulen-
tos y para una modernidad desencantada. El fermento ideolégico
caracterizaba las sociedades en trance de cambiar, desde la Francia
revolucionaria hasta los estados poscoloniales. Debatiéndose para
institucionalizar nuevas maneras de hacer las cosas, los lideres de
estos paises promovian simbolos unificadores e inventaban rituales
nacionales. La ideologfia por si sola no resolveria los problemas de
un pais como Indonesia, pero era un ingrediente necesario en cual-
quier solucién.

Con todo, el ascenso de la ideologfa no se podia entender sim-
plemente como una solucién a problemas politicos y sociales. Tal
vez la premisa mas generalmente asumida por los cientificos socia-
les del siglo xx era que el mundo moderno estaba desencantado. La
laicizacién socavaba las creencias establecidas y la religion habia
perdido su monopolio en tanto que marco para la cosmologia y la
moralidad. Afortunadamente, habia una fuente alternativa de signi-
ficado, que Geertz llamé sentido comun. Entre los elementos peor
definidos del aparato conceptual de Geertz, el sentido coman® era
culturalmente especifico, infiltrado por nociones religiosas, pero
sin dejar de ser una especie de sabiduria practica, puesta a punto
para producir cierta clase de bienes: «La mayor parte del tiempo,
los hombres, incluso los sacerdotes y los anacoretas, viven en el
mundo cotidiano y ven la experiencia en términos praicticos, con los
pies en el suelo; deben hacerlo si tienen que sobrevivir.”” En cual-
quier caso, aunque el sentido comiin podia ser una gufa necesaria
para operar en el mercado o para tener tratos con la policia o con
los vecinos, no podia aspirar a contestar las grandes cuestiones filo-
soficas o a gobernar en asuntos de moralidad. Esa era la provincia
de la religién. Pero con la modernizacién llegaba la secularizacion,

68. Ibid., pag. 220.

69. El comentario mas completo de Geertz en torno al «sentido comun» se
puede encontrar en su ensayo «Common Sense as a Cultural System», publicado
por primera vez en 1975 y reimpreso en Conocimiento local. Para una critica, véase
Jarich Oosten, «Het Gezond Verstand van Clifford Geertz», en J. W. Bakker et al.
{comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays over Clifford Geertz.

70. Véase The Interpretation of Cultures, pag. 107.
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trayendo con ella un reto directo a las visiones religiosas del mun-
do. El sentido comtin, junto con su epitome, la ciencia, creaba la ne-
cesidad de alguna cosa mas y también ofrecia los materiales para
construir una alternativa laica a la religién, una ideologia. Las ideo-
logias habian sido caracteristicamente los sustitutos modernos de
la religién.

Geertz desarrollé esta argumentacion en Observando el Islam,
un estudio comparativo del Islam en Indonesia y Marruecos, publi-
cado en 1968 («en ambos lugares se inclinan hacia la Meca, pero
siendo las antfpodas del mundo musulman, ambos se doblan reve-
rentes en direcciones contrarias»’!). La fe religiosa en las socieda-
des tradicionales se sostenia «mediante formas simbélicas y dispo-
siciones sociales».”? En los nuevos estados en general, esos pilares
se estaban «despegando», v en particular, en Marruecos e Indone-
sia.”? Las creencias tradicionales ya no se daban por hechas y los
«simbolos religiosos clasicos» ya no eran suficientes para «sostener
una fe apropiadamente religiosa». Este era un fenémeno muy ex-
tendido. «Y lo mismo pienso de la principal razén de esta pérdida,
la secularizacién del pensamiento, y también de la principal res-
puesta a dicha pérdida, la ideologizacién de la religién».™ La secu-
larizacién era un triunfo para el sentido comtin o, mejor, para una
«perspectiva cultural trans-sentido-comtm... la ciencia positiva».™
El sentido comuin tradicional dejaba sitio para las ideas religiosas,
pero la razén prictica de la ciencia era insaciable, negando que
cuestién alguna fuera demasiado sagrada o demasiado misteriosa
para sus métodos. Para entonces, esto era aparente incluso para «el
humilde campesino o para el pastor». En todas partes habfa una
guerra entre la ciencia y la religién, una «lucha por lo real».

Las religiones del mundo habfan afrontado desafios cientificos
y filoséficos durante siglos y Geertz defendfa que su estrategia fa-
vorita era simplemente negar una plataforma de actuacién a sus re-
tadores seculares. Esta generalizacién hace escasa justicia a la his-
toria del temprano estado moderno en Europa, pero, en cualquier
caso, Geertz pone el énfasis en otro proceso que promueve la secu-
larizacién en los nuevos estados. Debido a que éstos estaban indele-

71. Véase Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and
Indonesia; New Haven, Yale University Press, 1968, pag. 4 (trad. cast.: Observando
el Islam. El desarrollo religioso en Marruecos e Indonesia, Barcelona, Paidoés, 1994).

72. Ibid., pag. 9.

73. Ibid., pags. 2 v 3.

74. Ibid., pags. 102 y 103.

75. Ibid., pags. 103 y 104.
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blemente asociados a poblaciones multiétnicas, con lealtades reli-
giosas conflictivas, los dirigentes poscoloniales tenian que desarro-
llar una ideologia secular que fomentase la unidad nacional bajo su
liderazgo. En consecuencia, se vieron abocados a minar el mono-
polio de la religién establecida. El nacionalismo revolucionario pro-
movia «una especie de religiosidad laica para todos» en Indonesia y
«una disyuncién radical entre la piedad personal y la vida publica»
en Marruecos.” En ambos casos, la legitimidad de la ciencia avan-
zaba, directa o indirectamente, y se erosionaba la autoridad de la
religién, La secularizacién socavaba la fe y la ideologia la reempla-
zaba (existen muchas criticas posibles de esta visién, pero cierta-
mente se mostré un pobre indicador de la importancia que el fun-
damentalismo islamico iba a alcanzar en las décadas siguientes),

w*® * *

Si ellobjeto t?special de la antropologia era la cultura, ¢c6mo se
la deberia estudiar? En su primer libro, The Religion of Java, Geertz

estaba satisfecho con lo que hoy se lee casi como una critica pinto-
resca:

Una de las caracteristicas del buen informe etnografico {...) es que el
etndgrafo sea capaz de salirse del camino de los datos, para hacerse
translicido, de tal manera que el lector pueda ver por si mismo algo
de la apariencia de dichos hechos v, en consecuencia, juzgar los re-

stimenes y generalizaciones del etnégrafo en términos de las percep-
ciones reales de éste.”’

Pero, hacia los primeros aiios setenta, forcejeaba con los asuntos
metodolégicos con mayor sofisticacion. El método es el objeto de
su ensayo mas influyente: «Descripcion densa: hacia una teoria in-
terpretativa de la cultura», que escribié en calidad de introduccién
para su coleccién La interpretacion de las culturas.

La presuncién de Geertz con mayores consecuencias era que los
datos cruciales de la etnografia no se sintetizaban de la observacién
pura y dura. Sélo un conductista naif podia creer semejante cosa.
Se consideraban las acciones de la gente y se procesaban a través
del filtro de la interpretacién. Las acciones eran artefactos, la in-
tencidn era que los signos conllevaran significados (ésta es una idea

76. Ibid., pag. 107.
77. Véase The Religion of Java, pag. 7.
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weberiana, promovida en la ciencia social americana de los afios se-
senta por los admiradores del fenomendlogo emigrado, Alfred
Schutz). Coherentemente, el etnégrafo no se preocupaba tanto por
lo que la gente hacia como por el significado que atribuian a lo que
hacian, y por c6mo interpretaban mutuamente sus acciones. Su tra-
bajo era «explicar explicaciones», sus materiales, «construcciones
de construcciones».”™

Esto no es en absoluto evidente. Una y otra vez en su trabajo,
Geertz contrapone los comentarios de los autores y sus propias ob-
servaciones directas, de la gente azuzando a los gallos para la pelea,
haciéndose con votos y participando en las elecciones, regateando
en el bazar. Distingue (sin duda correctamente) lo que dicen de lo
que hacen y lo que él y otros observadores (nativos o fordneos) sa-
can de lo que se dice o hace. Y sin embargo, en ocasiones, niega que
las notas de campo del etnégrafo describan lo que ve por si mismo:
«lo que registramos (o lo que tratamos de registrar) no es un dis-
curso social en bruto, al cual, (...) al no ser actores, no tenemos un
acceso directo, sino sélo aquella pequefia parte de él hacia cuya
comprensi6n nos pueden guiar nuestros informantes».” Pero, ¢por
qué sélo los actores tienen un «acceso directo» al «discurso social
en bruto»? ¢Qué fue del célebre observador participante? Con segu-
ridad el etnégrafo puede captar caracteres y convenciones que le
permitan una interpretacién de las acciones comparable a la del na-
tivo, pero de todas formas diferente por ser mas analitica.

En lugar del observador participante, que aprendia a vivir en
una sociedad extranjera y que deseaba descubrir cémo eran real-
mente las cosas detras de la pantalla de las devociones, Geertz pro-
puso que el etndgrafo deberia proceder de la misma forma que un
estudioso de textos: «Hacer una etnografia es como tratar de leer
(en el sentido de «construir una lectura de») un manuscrito, fora-
neo, borroso, lleno de elipsis, incoherencias, enmiendas sospechosas
y comentarios tendenciosos, pero escrito no en grafias correspon-
dientes convencionalmente a sonidos, sino en ejemplos vagabundos
y momentaneos de conducta compartida».* La idea de que tanto un
drama ceremonial como una pelea de gallos se podian tratar como
un texto, «una inscripcién de la accién»,® la habia tomado prestada
de Paul Ricoeur, aunque, como él mismo nos dice, «retorciéndola

78. Véase The Interpretation of Cultures, pag. 9.
79. ibid., pag. 20.
80. Ibid., pag. 10.
B1. Ihid., pag. 19.
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un poco». Ricoeur habia defendido que «se podria llamar herme-
néuticas a las ciencias sociales» si cumplian dos condiciones: «/)
que su objeto despliegue algunos de los rasgos que hacen que un
texto sea un texto, y 2) que su metodologia desarrolle el mismo tipo
de procedimientos que los de la auslegung o interpretacién de tex-
tos».*? Claramente, la primera condicién seria primaria. Ricoeur
pretende que las acciones sociales tienen algunos atributos de los
actos verbales. Un acto social tendria un contenido proposicional y
un propoésito, siendo piiblico y dirigido a posibles «lectores». Por lo
tanto, se lo podria tratar como un registro verbal o como un docu-
mento escrito. «La accién humana {...) estd abierta a cualquiera que
pueda leer».

No seria dificil hacer un listado de algunas diferencias detecta-
bles entre un texto o incluso un acto verbal y una accién social,
pero lo que aqui importa es el uso que el propio Geertz hizo de la
metafora de Ricoeur. Su ejercicio mas conocido en este género es
su representacion de la lucha de gallos balinesa como un «texto ac-
tuado». El titulo de este ensayo, publicado por primera vez en
1972, es «Juego profundo: notas sobre la rifia de gallos en Bali».®
Geertz exirajo la nocién de «juego profundo» de las reflexiones del
filésofo utilitarista Jeremy Bentham sobre la irracionalidad del
juego de apuesta. En tanto que utilitarista, Bentham asumia que
jugar con apuestas altas era irracional y concluia diciendo que se
debia proteger de tal actividad a quienes tuvieran la mente y la vo-
luntad débiles. Geertz argumentaba que, cuando el balinés se deja-
ba ir en lo que Bentham llama juego profundo, jugar con apuestas
muy altas, estaba expresando valores compartidos que trascendian
el calculo de ganancias y pérdidas materiales de un Gradgrind dic-
kensiano. No es inicamente dinero lo que est4 en juego en las pe-
leas de gallos.

82. Véase Paul Ricoeur, «The Model of the Text: Meaningful Action Considered
as a Text», Social Research, vol. 38, n° 3, 1971, pag. 544.

83. Véase «Deep play: Notes on the Balinese Cockfight» (publicado por prime-
ra vez en 1972 y reimpreso en La interpretacion de las culturas). Se han hecho
numerosas revisiones y criticas de este ensayo. Véanse, entre otras, William
Roseberry, «Balinese Cockfights and the Seduction of Anthropology», Social
Research, vol. 49, n° 4, 1982, pags. 1013-1028; James Clifford, «On Ethnographic
Authority», Representations, vol. 1, n® 2, pags. 118-146; Vincent Crapanzano,
«Hermes Dilemma: The Making of Subversion in Ethnographic Description», en
James Clifford y George Marcus (comps.), Writing Culture: The Poetics and Politics
of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, pags. 51-76; Vincent
Pecora «The Limits of Local Knowledge», en H. A. Veeser (comp.), The New
Historicism, Londres, Routledge, 1989,
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Los propietarios de los gallos de pelea, sus parientes y sus vecinos
hacen apuestas monetarias y, en ocasiones importantes, éstas llegan
a ser muy sustanciales. Pero los protagonistas se juegan incluso maés
de lo que parece. Las apuestas penden sobre sus cabezas y no sélo fi-
nancieramente. De hecho, segain Geertz, el dinero es secundario: «<Es
en gran parte porgue la gravedad de la pérdida es tan grande en los
niveles de apuestas mis altos que meterse en semejante puja es ju-
garse, alusiva y metaféricamente, el yo piblico a través de un gallo» %
Ese gallo representa al propietario y a sus aliados mas cercanos. Por
consiguiente, el estatus estd en juego. Los jugadores «ponen su dine-
ro donde est4 su estatus». La «tesis general» de Geertz es que la rifia
de gallos profunda «es fundamentalmente una dramatizacién de
asuntos de estatus».* El analisis de Bentham sobre el «juego profun-
do» falla porque tinicamente considera las utilitarias apuestas mun-
danas. «Lo que hace profunda a la pelea de gallos balinesa no es,
pues, el dinero en sf mismo, sino que cuanto mas se pone en juego,
mias puede ese dinero producir una migracién de la jerarquia de es-
tatus balinesa al meollo mismo de la pelea de gallos» *

La proposicién de Geertz es que, para los jugadores, el estatus
significa mas que el dinero, y que las apuestas monetarias repre-
sentan riesgos de estatus. Pero, ¢qué aspecto del estatus estd en jue-
go? Geertz recuerda al lector que los balineses estdn muy preocu-
pados por el prestigio y el estatus en todo tipo de contextos,
ademas, a medida que el analisis avanza, resulta evidente que los
valores en juego en las rifias de gallos no son en absoluto los valores
oficiales de la cultura balinesa, sino miedos y deseos inconfesados y
mas profundos.

De lo que (...) habla con més contundencia la pelea de gallos es de las
relaciones de estatus, y lo que dice sobre ellas es que son cuestiones
de vida o muerte. Que el prestigio es un asunto profundamente serio
resulta evidente se mire donde se mire en Bali (...) Pero s6lo en las pe-
leas de gallos se revelan tal como son los sentimientos sobre los que
descansa esa jerarquia. Envueltos en cualquier otro lugar por la bru-
ma de la etiqueta, un espeso nubarrén de eufemisme y ceremonia,
gesto y alusion, alli se expresan velados inicamente por el mas tenue
de los disfraces en forma de méscara animal, una mascara que, de
hecho, los muestra mas que los esconde. Los celos son una parte de
Bali en el mismo grado que la pose, la envidia en el mismo que la gra-

84. Véase Geertz, The Interpretation of Cultures, pag. 434,
85. Ibid., pag. 437.
86. Ibid., pag. 436.
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cia, la brutalidad en el mismo que el encanto; pero, sin las peleas de

gallos, los balineses tendrian una comprensién propia mucho menos

certera, razoén por la que, presumiblemente, la tienen en tan alta es-
8T

tima.

En esta coyuntura, lo que le interesa a Geertz es la interpretacic,’)'n
que la audiencia hace de toda la escena. «Su funcién, sila queréis
llamar asi, es interpretativa, es una lectura balinesa de la experien-
cia balinesa, un relato que se cuentan a si mismos, sobre si mis-
mos».*8 Y lo que los balineses dicen sobre si mismos en las peleas de
gallos es subversivo, profundamente perturbador: «retine temas
—salvajismo animal, narcisismo masculino, juego contra oponen-
tes, rivalidad de estatus, excitacién de las masas, sacrificio san-
griento— cuya principal conexién es que se imbrican con la rabia y
el miedo de la rabia».*

En las frases finales del ensayo, Geertz destaca que «las socie-
dades, como las vidas, contienen sus propias interpretaciones. Uno
s6lo tiene que aprender cémo conseguir acceder a ellas».’® Pero,
¢como? Geertz apela al ejemplo de los criticos teatrales interpre-
tando producciones de Shakespeare, pero no especifica lo§ métodos
por los cuales identifica y lee el texto representado en la rifia de ga-
llos. Tampoco puede garantizar la pretension de que es capaz de_ in-
terpretar los valores tdcitos de los balineses (;de todos los baline-
ses?) tal como se revelan en este espectaculo. Se podria suponer que
muchos balineses refutarfan indignados la sugerencia, segun la
cual, debajo de la piel, el hombre balinés seria un animal. Sin em-
bargo, Geertz confia en que las peligrosas emociones que lee en el
drama se asienten realmente en el inconsciente balinés. El juego no
es un entretenimiento, un descanso de la cotidianidad, ni tampoco
el reverso de un ritual, sino una revelacién de lo que hay. En la dlti-
ma nota a pie de pagina, sugiere que las terribles matanzas que ocu-
rrieron en Bali después del golpe de estado en la capital, en diciemn-
bre de 1965, demuestran «que, si no se mira Bali Ginicamente a
través de sus danzas, su teatro de sombras chinescas, su escultura y
sus chicas, sino también a través de las rifias de gallos —tal como
hacen los propios balineses—, el hecho de que la masacre ocurriera
parece, si no menos atroz, sf menos contra natura».”

87. Ibid., pag. 447.

88. Ibid., pag. 448.

89. Ibid., pags. 449 y 450.
90. Ibid., pag. 453.

91. Ibid., pag. 452, nota 43.
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En altima instancia, el texto trata de los valores balineses irra-
cionales que yacen bajo la superficie de sus valores oficiales. En
efecto, Geertz pretende haber penetrado en las ocultas honduras de
la psique balinesa. Las interpretaciones balinesas, como las asocia-
ciones del que suefia, s6lo pueden guiar al lector de textos durante
una parte del camino. Al final, debe apelar a las percepciones ex-
tranjeras del psicoanalista. Y lo que revela esa lectura no es simple-
mente €l poder de la cultura para desbordar y anular la racionali-
dad econémica, sino las fuerzas oscuras de la naturaleza humana
que acechan bajo la superficie, y que pueden debilitar los valores de
una cultura («tal como reza el proverbio, cada pueblo ama su pro-
pia forma de violencia; la pelea de gallos de los balineses es un re-
flejo de la suya»™).

Para un comentario méas ponderado de lo que implica el trata-
miento de la cultura como un texto, se debe volver al ensayo maés
conscientemente metodolégico de Geertz, «Descripcién densa»,
que ilustra la proposicién de Ricoeur mediante un estudio de caso
de muy distinta clase. Geertz empieza con la descripcién de Gilbert
Ryle —artifial y tipica de la filosofia de Oxford— de las muchas in-
terpretaciones que puede conllevar un simple acto de lenguaje cor-
poral, el guifio. Geertz sefiala que el etnégrafo tiene que abrirse
paso precisamente a través de parecidas «estructuras de inferencias
y de implicaciones acumuladas»,” y contintia con una narracién
ejemplificadora, una historia ocurrida en Marruecos en 1912, cuan-
do el control francés sobre algunas areas bereberes era incierto ylos
mercaderes todavia tenfan que confiar (extraoficialmente, en reali-
dad, ilegalmente) en los pactos comerciales tradicionales, estableci-
dos individualmente con cada jeque.

La esencia de la historia es la siguiente: unos bereberes robaron
a un comerciante judio local llamado Cohen, que iba acompaiiado
por otros dos mercaderes, también judios pero forasteros, a los cua-
les asesinaron. Cohen pidi6 la ayuda de los franceses para resarcir-
se de los dafios, pero los bandidos pertenecian a una tribu rebelde
al dominio colonial galo y las autoridades locales le dijeron que se
las arreglase. Cohen, entonces, movilizé algunos aliados invecando
un pacto comercial con un jeque bereber. Prontamente se aduefia-
ron por la fuerza de algunos rebafios de ovejas de la tribu originaria
de los ladrones. Esto obligé a los lideres de ésta a entrar en nego-
ciaciones con los protectores de Cohen, al cual pagaron una com-

92. Ibid., pags. 449 y 450,
93. Ibid., pag. 7.
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pensacién de 500 ovejas. Sin embargo, el comandante del destaca-
mento militar francés, sospechando de la alianza de Cohen con los
bereberes, lo encarcelé e incauté sus ovejas.™

El texto de la historia esta impreso en letra pequefia, lo que pa-
rece indicar una cita, y Geertz revela que se la relataron en 1968.
¢De quién es el texto? Geertz no especifica si registra la memoria de
un informante o si ha construido el texto a partir de varias fuentes.
En vez de eso, pasa directamente a proclamar que el texto es «den-
s0», «espeso» —«extraordinariamente denso»— y que muestra «que
lo que llamamos nuestros datos son claramente nuesira propia
construccién de las construcciones de otras gentes acerca de lo que
son capaces, ellos y sus compatriotas».*

Ninguna de estas pretensiones es demasiado convincente. ¢Es el
texto de la historia «denso» por si mismo (con distintas capas de
implicaciones) o es la conducta que afirma describir —el texto ac-
tuado— la que es «extraordinariamente densa»? Para Ryle, que acu-
fi6 la expresién, son las descripciones las que pueden ser densas, y
lo son si conllevan las interpretaciones multiples que se pueden leer
en la accién. En tanto que descripcidn interpretativa, este texto es
cualquier cosa menos «denso». Es una narracién directa de la ac-
cién, un relato de aventuras contado casi sin recuperar el aliento,
empaquetando una serie de incidentes tragicos en apenas unas 600
palabras, y ofreciendo un comentario minimo. No demuestra tam-
poco que los datos del etnégrafo estan precocinados por los infor-
mantes, dado que éste es un caso especial, la reconstruccién de un
evento ocurrido una generacién antes. Si Geertz hubiera estado
presente en las negociaciones entre los ancianos bereberes, tal
como lo habfa hecho en numerosas peleas de gallos, no habria con-
fiado de la misma manera en «las construcciones de otras gentes
acerca de lo que son capaces, ellos y sus compatriotas».

En cualquier caso, sea denso o poroso, se debe poner en tela de
juicio lo que tiene que decir este texto, asi como uno se ha de pre-
guntar quién es su autor. ¢Por qué lo eligié Geertz para servir de
caso ejemplar de descripcién densa en su ensayo metodolégico mas
importante? Como respuesta, Geertz sugiere que esta historia mi-
metiza el proceso de comprensién etnografica, ya que es un choque
de interpretaciones el que crea el drama que relata. El texto presen-
ta «tres marcos interpretativos de la situacién diferenciados, judio,
bereber y francés», e ilustra un estado de «malentendimiento siste-

94. Ibid., pags. 7-9.
95. Ibid., pag. 9.
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mético» entre los partidos. «Lo que hizo meter la pata a Cohen, y
[arrastré] con él a todo el antiguo modelo de relaciones sociales y
econdmicas en el seno del cual venia funcionando, fue una confu-
sién de lenguas.»®®

Pero ésta no es de ninguna manera una lectura indiscutible de la
historia. Se puede admitir que el relatc que Geertz presenta al lec-
tor es muy esquematico, casi impresionista, pero ello no evita una
lectura que sugiera que Cohen, los bereberes y los franceses se cali-
braban los unos a los otros con bastante exactitud. La tinica abe-
rracién era la conclusion del coronel francés, segiin la cual, Cohen
serfa un agente bereber, pero esto no era necesariamente el resulta-
do de una incomprensién cultural; en otros casos podria haber sido
una intuicién correcta o podria haber servido como treta eficaz,
fuera cual fuese la verdad en el fonde de este affaire en concreto,

En un momento dado, el propio Geertz ofrece un resumen di-
recto que dista bastante de la lectura «Torre de Babel» de la historia
(«un discurso social [...] dirigido en multiples lenguas»):

Cohen invocé el pacto comercial; reconociendo la reclamacion, el
jeque desafié a la tribu de los ofensores; aceptando la responsabili-
dad, la tribu de los ofensores pagé la indemnizacidén; ansioso por de-
jar claro a jeques y buhoneros por igual quien mandaba en ese mo-
mento, el francés mostré la mano imperial ®’

También sefiala que, dado que «el cédigo no determina la conduc-
ta», cualquiera de los partidos podria haber actuado de diferente
manera, lo que sugiere que los céalculos racionales podrian haber
sido decisivos. Ahi no parece haber habido un misterio cultural im-
penetrable. No parece tratarse de una historia acerca de una «con-
fusién de lenguas». Al lector se le ofrece un relato breve, fragmen-
tario, de un acontecimiento histérico complejo v puede concluir
razonablemente diciendo que —segdn la versién del relato—, los
partidos captaron la naturaleza del asunto de manera bastante ade-
cuada a la época,

Hay algo mas a sefialar acerca del ejemplo cuidadosamente cons-
truido por Geertz. Para respaldar su argumentacién de que los pro-
cesos sociales son como textos, la ha amaifiado poniendo como
ejemplo un relato de un incidente que, realmente, si se parece mu-
cho a un texto. Pero esta reduccion de las observaciones directas,

96. Ibid., pag. 9.
97. Ibid., pag. 18.
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las entrevistas, asi como las versiones y relatos secundarios de todo
tipo, al estatus de un texto contintia siendo problematica, una me-
tafora que se liquida a si misma. También tiene un coste muy alto,
al borrar distinciones que en situaciones normales se considerarian
obviamente significativas, asi como al mezclar varias clases de da-
tos en un solo tipo. Geertz insiste en esta maniobra, quizds, porque
reivindica su preferencia por la interpretacién. «La cultura de un
pueblo es un conjunto de textos —a su vez, también conjuntos—,
que el antropélogo se esfuerza en leer mirando por encima de los
hombros de aquellos a los que propiamente pertenecen».”® Si nues-
tros datos toman la forma de textos, entonces se los debe leer, tra-
ducir, anotar, explicar. El trabajo del etnégrafo sera realmente com-
parable al del resto de los estudiosos textuales (los cuales, sin
embargo, generalmente prestan mas atencién de la que Geertz per-
mite en este caso a la manera cémo se ha confeccionado el texto).

Incluso si se acepta de momento, la maniobra de Geertz suscita
cuestiones en s misma. Primero, ¢hay textos mas fiables que otros?
Los comentarios de Geertz al respecto son esporadicos y muy gene-
rales. Tampoco debate los criterios para juzgar las interpretaciones.
No ofrece una guia, o ejemplos, para que el lector pueda aquilaifar
qué «justifica» o «garantiza» (su denominacién preferida) una in-
terpretacién en lugar de otra. Tampoco especifica en detalle sus mé-
todos. Més bien evoca brevemente y sin precision los procedimientos
hermenéuticos o, alternativamente, el pragmatismo de la casuistica
clinica. Estos temas son particularmente turbadores cuando el et-
négrafo afiade un nivel mas de interpretacién, tal como hace Geertz
al comparar la pelea de gallos balinesa con la produccién de Mac-
beth o cuando arguye que la primera expresa aspiraciones y valores,
ocultos y subversivos, de los hombres balineses. Semejantes inter-
pretaciones no se derivan de ninguno de los informantes y pueden
ser inaccesibles para ellos. Traducido al balinés, probablemente el
comentario de Geertz despertarfa indignacién. La implicacién pa-
rece ser que, detrds de los textos construidos por los informantes,
hay un texto mas profundo que sélo podra leer el cientifico cosmo-
polita, que esté equipado con una pericia diferente, culturalmente
foranea. Si esto es asf, la cultura residira en el texto construido por
el etnégrafo. Estas cuestiones metodolégicas —suficientemente trans-
cendentes por s{ mismas— suscitan otro tema, igualmente mencio-
nado por Geertz en su ensayo «Descripcién densa», en 1973. El
etnégrafo no solo lee ese texto fragmentario y flotante por encima

98. Ibid., pag. 452.
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de los hombros de sus informantes, sino que también fabrica uno
propio:

El etnégrafo «inscribe» el discurso social: lo franscribe. Al hacerlo,
convierte un evento pasado, que existe tinicamente en el momento en
que ocurre, en un relato, que existe en sus inscripciones ¥ que se pue-
de consultar repetidamente... «¢Qué hace el etnégrafo?» Escribe.”

Esta perogrullada aparentemente inofensiva coloca una nueva, y tal
vez aplastante, carga en las espaldas del etnégrafo. Porque, si la et-
nografia es un tipo de texto comparable al relato de un incidente
ofrecido por un informante marroqui, entonces, lo que hay que ha-
cer es interpretarla y desvelar sus tropos, trampas y mensajes escorn-
didos. En El antropdlogo como autor (1988), Geertz hace numerosas
y agudas observaciones sobre las maneras como funciona este texto
confeccionado, la etnografia. Sin embargo, aunque insiste que hay
textos etnograficos mejores y peores, mas o menos fiables, deja a sus
lectores sin forma alguna de juzgar otra cosa que los recursos del au-
tor para disimular y la habilidad del critico para desenmascararlo.

En su dltimo trabajo, Geertz sugiere un paso mas o, mejor, ex-
plicita una técnica que se puede rastrear en muchos de sus ensayos.
Los textos funcionan mediante simbolos y metaforas, dice, y la ta-

rea del etnégrafo es encontrar metaforas que encajen con ellos para
modelar un nuevo texto.

Preguntar si Pare es realmente una sucesién de competiciones o si
Sefrou [una ciudad de Marruecos] es un modelo en disolucién resul-
ta un poco como preguntar si el sol es una explosién o el cerebro una
computadora. La cuestién es: ¢qué dices al decir eso? ¢adénde te lle-
va? Hay otras figuraciones: el mundo es un horno, Sefrou es una casa
de locos, Pare es una danza, el cerebro es un musculo. ¢Qué reco-
mienda las mias? Lo que las recomienda, o al contrario si estdn mal
construidas, son las nuevas figuras que se emiten desde ellas: su ca-
pacidad para conducir a relatos y versiones extendidas que, al cru-
zarse con otros relatos acerca de otros asuntos, ams)]ian sus implica-
ciones y profundizan su implantacién y su garra.!”

Una vez se traga uno la metafora del texto, es dificil tirar de otras

99. Ibid., pag. 19, Se pueden encontrar reflexiones sobre la analogia textual en
el ensayo de Geertz, «Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought», en
Local Knowledge; véase particularmente pags. 30-35.

100. Véase Geertz, After the Fact, pag. 19.
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metiforas. Y, si todo es texto, las relaciones entre los ensayos et-
nograficos de Geertz v las ceremonias balinesas o las historias be-
reberes son relaciones de intertextualidad. Las metaforas geert-
zianas iluminan las metaforas de sus objetos de estudio, y las
mejores generan nuevas metaforas, en un proceso casto pero fruc-
tifero que, de alguna manera, conforma su propia justificacién. La
poética de la cultura se convierte en un tipo de poesia en si misma.
El etnégrafo descubre que ha estado escribiendo poesfa todo el
tiempo.

* * %

Geertz iba a llevar més lejos su pensamiento sobre el rol de la
cultura y su caracter textual en el estudio monogrifico mis ambi-
cioso vy original que ha publicado durante sus afios en el Instituto
para Estudios Avanzados, Negara: El estado-teatro en el Bali del siglo
x1x (1980). No se trata de una monografia puramente descriptiva y,
en su momento, Quentin Skinner la saludé como «un trabajo de fi-
losofia politica por derecho propio».'”!

El punto de partida del analisis de Geertz era Homo hierarchicus
de Louis Dumont, un anélisis sobre la religién, la politica y la jerar-
quia indias que habia aparecido en 1967. Para Dumont, la ideclogia
india pivotaba sobre una oposicién conceptual entre el brahman y
el rey secular. Geertz proponia lo que en efecto era una transforma-
cién estructural del modelo de Dumeont. Defendia que, en los esta-
dos del sudeste asiatico —y Bali era un ejemplo privilegiado—, el
rol del rey y el del brahman se combinaban. El mismo rey era el
centro sagrado de la comunidad, el apice de la jerarquia, «el centro
numinoso del mundo, y los sacerdotes eran los emblemas, ingre-
dientes y ejecutantes de su santidad».” Debido a que el rey era sa-
grado, la politica del poder secular no tenia sitio en la corte, que era
un centro sagrado, un templo o un teatro que montaba representa-
ciones rituales. Los affaires piiblicos se llevaban a cabo en un nivel
mas bajo del sistema: la guerra, la tributacién, la asignacién de tie-
rras o la organizacion de los sistemas de riego.

Asi pues, los rituales en los que la corte se ocupaba no eran afir-

101. Véase Quentin Skinner, «The World as a Stage», New York Review of
Books, 16 de abril de 1981, pag. 37.

102, Véase Clifford Geertz, Negara: The Theatre-State in Nineteenth Century Bali,
Princeton, Princeton University Press, 1980, pag. 126 (trad. cast.: Negara. El Estado-
teatro en el Bali del siglo xix, Barcelona, Paidds, 2000).
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maciones codificadas del poder ni celebraciones del orden politico
imperante:

El culto estatal no era un culto del estado. Era una argumentacion,
hecha una y otra vez en el vocabulario insistente del ritual, segtin la
cual, el estatus mundano tenia una base c6smica, la jerarquia es el
principio que gobierna el universo, mientras que las disposiciones de
la vida humana no serian mas que aproximaciones, mas o menos cer-
canas, a las de lo divino.!

Era un error egregio tratar los rituales reales como un guifiol ideo-
légico. Al contrario,

representaban en la forma de espectaculo,* los principales temas del
pensamiento politico balinés: el centro es ejemplar, el estatus es el
fundamento del poder, €l arte de gobernar es un arte dramaético. Pero
hay mads que esto, porque los especticulos ceremoniales no eran sim-
ples embellecimientos estéticos, celebraciones de una dominacién
que existian independientemente de ella: eran la cosa en si misma, '

El poder laico, que operaba en las estribaciones mas bajas del siste-
ma, estaba fragmentado y era inherentemente inestable. Sus cam-
pos de accién —tierra, agua, templos— eran distintos los unos de
los otros, de tal manera que resultaba dificil controlar a los segui-
dores. Y el poder secular era bastante diferente del poder ritual. En
realidad, se excluian mutuamente. A medida que un sefior se eleva-
ba en la jerarquia, tenia que renunciar al poder secular para poder
edificar su poder sacro.

El problema era que el negara cambiaba su cardcter desde sus tramos
mas bajos hasta los mas altos. En los bajos, engranaba los cientos de
politis aldeanas enirecruzadas, predando sobre ellas (...) los cuerpos y
los recursos [necesarios] para orquestar las dperas de la corte. En los
altos, paulatinamente apartados del contacto con semejante politica v
con la crudeza que se le asociaba, el negara se volvia hacia el asunto
central de la mimesis ejemplar, hacia el montaje de las éperas.'”

La oposicién parsoniana entre cultura y accién social se realizaba

103. Ibid., pag. 102.

* La palabra utilizada por el autor es pageant que conlleva los dos significados
de «especticulo» y «ceremoniax», amén de otros mas particulares. (N. del t.)

104, Thid., pag. 120.

105. Ibid., pag. 132.
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entonces de una nueva forma. Los rituales reales, lo que Geertz de-
nominaba la épera de la corte epitomizaban la cultura —jrealmente
alta cultural—. Esa cultura rarificada de la corte se oponia al uni-
verso mundano donde las gentes vivian, competfan y ejercian el po-
der. El argumento consiste en que «la cultura discurria de arriba
abajo, mientras que el poder manaba desde el fondo hacia arriba».!*
Bali era «una sociedad tensada, tirante, entre paradigmas culturales
concebidos como descendentes y disposiciones practicas concebidas
como ascendentes».'”” En el viejo Bali, se mirase como se mirase, go-
bernaba la cultura. La sociedad civil compraba entradas para las
funciones teatrales del estado. Pero éstas no eran meros subproduc-
tos de la politica real. El teatro de la corte conferia significado a todo
lo demas, al igual que, de manera més general, se suponia que la cul-
tura daba significado a la accién social. «Al final, los dramas del es-
tado-teatro, miméticos de si mismos, no eran ni ilusiones ni menti-
ras, ni prestidigitacién ni embaucamiento, eran lo que habia».'®

En un estudio reciente, J. Stephen Lansing defiende, contra Geertz,
que los mas bajos, y practicos, niveles de accion publica también es-
taban altamente ritualizados.'” Pero, incluso si los rituales cortesa-
nos fueran de capital importancia, no es facil entender c6mo la cor-
te podria haber mantenido el poder con medios puramente rituales.
Ello se debe en parte a lo tenue de las evidencias aportadas. Tal
como admite Geertz, «faltan descripciones detalladas y cuidadosas
de mucha de la vida ritual balinesa v, especialmente, de las ceremo-
nias reales».!!? Si esto es cierto, no podemos saber c6mo los rituales
operaban su magia, suponiendo que realmente movieran a las gen-
tes ordinarias. El piiblico tenia que comprar billetes para el espec-
taculo, pero, por qué lo hacia, continda siendo un misterio.

Otra cuestién igualmente desconcertante es la ausencia de una
politica normal en la clispide del sistema. Habitualmente, las socie-
dades jerarquizadas no estan completamente libres de la competi-
¢ién y de la disidencia. Y, tal como apunta un historiador holandés,
Schulte Nordholt, «el concepto de estado-teatro deja poco espacio

106. Ibid., pag. 85.

107. Ibid., pag. 128.

108. Ibid., pag. 136.

109. Véase J. Stephen Lansing, Priests and Programmers: The Technologies of
Power in the Engineered Landscape of Bali, Princeton, Princeton University Press,
1991,

110, Véase Geertz, Nepara, pdg. 215, nota. Para algunos comentarios sobre el
texto, véase H. Schulte Nordholt, «Origin, Descent and Destruction. Text and Context
in Balinese Representations of the Past.» Indonesia, vol. 5, n® 4, 1992, pags. 27-58.
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para los conflictos y la violencia inherentes a la sociedad baline-
sa».'"! Si el conflicto y la violencia eran inherentes al sistema, es
presumible que la corte no pudiera guardar las distancias respecto
a los asuntos seculares. A partir de un estudio en detalle de los tex-
tos balineses, Nordholt defiende que, en el Bali decimonédnico, el
rey tenfa que aportar el liderazgo politico, incluida la direccién de
la guerra, que el riego no era una cuestién local tal como argumen-
ta Geertz, sino mas bien una arena en la que sefiores vy plebeyos te-
nfan intereses en comun, y que era vital para la corte ocuparse del
mercado y la tributacién (un observador europeo del siglo x1x insis-
tia en que, en Bali, «el dinero es el nervio del poder»''?).

Es mas plausible suponer que, a medida que el poder colonial se
hizo sentir mas, los poderes del rey sufrieron una erosién y las cor-
tes se volvieron por fuerza hacia la politica simbdélica. A su vez, es-
tas adaptaciones colorearon las percepciones del pasado. Algo pa-
recido ocurrié en Java, donde la élite regia perdié el poder politico
después de 1830. «Sin espacio ni deseo para la maniobra politica»,
comenta M. C. Ricklefs, «la élite real dirigi6é su energia hacia las
cuestiones culturales {...) Las cortes (...) degeneraron en un forma-
lismo afectado, en una artificialidad elaborada y anticuada».!”* Mas
que representar una «degeneracién», esta politica cultural pudo ha-
ber sido la tnica forma en que la aristocracia podia expresar su re-
sistencia al colonialismo.

Desde un punto de vista comparativo, es dificil creer que un sis-
tema politico jerarquizado y de gran escala pudiera haber sobrevi-
vido durante milenios simplemente para proporcionar circos, o in-
cluso 6peras; y no en un lugar, sino en muchos, ya que Geertz
considera Bali como un ejemplo tipo para el sudeste asidtico (auto-
ridades sobre sistemas comparables en otros lugares de esa regién
se muestran escépticos v Stanley Tambiah cuestiona especifica-
mente la distincién entre poder ritual y poder politico en el Asia
sudoriental'*). Incluso dejando de lado los interrogantes presenta-
dos por los especialistas regionales, Negara no es un modelo plausi-

111, Véase H. Schulte Nordholt, «Leadership and the Limits of Political
Control: A Balinese “Response” to Clifford Geertz», Social Anthropology, vol. 1, n°
3, 1993, pag. 295. .

112. Ibid., pag. 303.

113, Véase M. C. Ricklefs, A History of Modetn Indonesia, Bloomington, Indiana
University Press, 1981, pags. 120y 121,

114. Véase Stanley J. Tambiah, Culture, Thought and Social Action, Cambridge,
Harvard University Press, 1985. Pero véase también David Gellner, «Review Article:
Negara», South Asia Research, vol. 3, n® 2, 1983, pags. 135-140.
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ble para un nuevo tipo de teoria politica, a pesar del respaldo de
Quentin Skinner a las grandiosas pretensiones que, en este sentido,
manifiesta Geertz en el altimo capitulo del libro, «Bali y la teoria
politica». Como mucho, el estudio puede llamar involuntariamente
la atencién sobre una estrategia particular de la resistencia antico-
lonial. Sin embargo, su andlisis sobre el negara si sirve para ilumi-
nar la metafora de la teoria madura del propio Geertz. Retrata una
sociedad cuya verdadera vida la gobiernan las ideas, la expresan los
simbolos y la representan los rituales. El etnégrafo sélo necesita
leer los rituales ¢ interpretarlos. No hay nada fuera del texto vy, si
éste pasa en silencio por politica y economia, se puede ignorar di-
chas materias sin peligro alguno.

® * *

Los escritos de madurez de Clifford Geertz tienen un lugar cen-
tral en la antropologia americana moderna y han fascinado a estu-
diosos de historia cultural, teoria literaria y filosofia. Ofrecen una
concepcién coherente de «cultura», definida como un dominio de
comunicacién simbdlica. Ensefian que entender la cultura es inter-
pretar sus simbolos. Geertz ilustra lo que tiene en mente a través de
estudios de caso sugestivos e intrinsecamente fascinantes, descri-
biendo complejos de ideas exéticos y representaciones rituales ela-
boradas. De vez en cuando, pretende que una perspectiva cultural
conducira a una revolucién en la filosofia moral o en la teoria poli-
tica y, sin duda, esta promesa ha dado dnimos a algunos caracteres
desesperados en tales campos, ambitos superpoblados cuya involu-
cién ha llevado con frecuencia a sus practicantes a una pobreza
compartida.

Sin embargo, su trabajo maduro no ofrece lo que prometia la
prospectiva original, es decir, el desarrollo de la teorfa social. Mds
bien Geertz reenvia a sus lectores a una tradicién interpretativa que
les es familiar a los humanistas. Un profesor de literatura, Vincent
Pecora, observa que «los estudios literarios se han apropiado de las
percepciones geertzianas practicamente con la misma predispo-
sicién que el propio Geertz ha tomado prestadas herramientas lite-
rarias».'” Un historiador, Donald Walters, destaca que «tanto el
punto de partida [de Geertz] como la distancia que desde él ha re-
corrido tienen una aire de familiaridad para los historiadores».'

115, Véase Pecora, «The Limits of Local Knowledges, pags. 248 y 249.
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Con todo, «viniendo de una disciplina mas teorética», ofrecia clari-
dad analitica, un vocabulario nuevo y la oportuna promesa (ya que
los archivos estaban tan superpoblados como los arrozales javane-
ses) de que, si se prestaba suficiente atencién a practicas aparente-
mente marginales, se podian aprender algunas cosas interesantes
sobre ¢l conjunto de la sociedad.

Asi, y tal vez paradéjicamente, no sélo antropélogos, sino tam-
bién historiadores y estudiosos de la literatura han aclamado a
Geertz como tedrico. Cuando, en 1977, un grupo de adalides de la
historiografia intelectual americana se reunié para discutir «nuevas
direcciones» en su disciplina, se declaré «virtualmente» a Geertz
—ausente en carne— «el santo patrén del congreso».!'” En 1990,
Robert Darnton proclamé en términos generales que la «antropolo-
gia ofrece al historiador lo que el estudio de la mentalité no ha sido
capaz de proporcionarle, una idea coherente de cultura», indicando
que, en la practica, se referfa a la antropologia geertziana.''® «Le-
yendo a Geertz», comenta Ronald Walters al escribir sobre los his-
toriadores, «parece ser una de las pocas cosas compartidas por gen-
tes que raramente se leen los unos a los otros», y gentes que, en
general, no lo leen para aprender sobre Indonesia o Marruecos, sino
para recoger ideas.'"® Los especialistas en teoria literaria, citan ruti-
nariamente a Geertz sobre cuestiones de cultura, simbolismo, sig-
nificado y relativismo, mientras que, en otros campos, hacen lo pro-
pio luminarias tales como Jerome Bruner en psicologia o Richard
Rorty en filosofia. En los estudios culturales, se ha convertido en un
guru para los adeptos menos marxisants.

Lo que en el fondo ofrece Geertz es un elegante aval del proyec-
to de la interpretacion, confiriéndole la legitimidad de algo que pue-
de ser una ciencia y que, al menos, es magicamente exético en su
espectro de referencia. Algunos historiadores estan seguros de ha-

116. Véase Donald G. Walters, «Signs of the Times: Clifford Geertz and
Historians.» Social Research, n° 47, 1980, pag. 539.

117. Véase la introduccién a John Ingham y Paul K. Conkin (comps.), New
Directions in American Intellectual History, 1979, pags. xvi-xvii.

118. Véase Robert Darnton, The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural
History, Nueva York, W. W. Norton, 1990, pag. 216.

119. Véase Walters, «Signs of the Times.» Véase también Aletta Biersack,
«Local Knowledge, Local History: Geertz and Beyond», en Lynn Hunt (comp.), The
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989, especialmente
pags. 76 y 77. Por otra parte, algunos historiadores se muestran preocupados por
la falta de interés de Geertz en la cronologia y el cambio: véase, por ejemplo,
William Sewell Ir., «Geertz, Cultural Systems and History: From Synchrony to
Transformation», Representations, n® 59, verano de 1997.



142 ' CULTURA

ber estado escribiendo etnografias desde siempre, al tiempo que el
ejemplo de Geertz ha animado a los historiadores culturales a sepa-
rarse de los historiadores sociales y econémicos. A medida que Geertz
se ha ido distanciando de las aproximaciones de las ciencias socia-
les, ha acabado revelandose como un humanista tradicional. Sus re-
ferencias, sus intereses, sus maneras e incluso las materias que
aborda se dirigen cada vez mas a lo que en tiempos se llamaba alta
cultura y, atin antes, cultura a secas. El estilo de Geertz también
promueve la empatia, al ser aforistico, conscientemente literario,
asi como plagado de alusiones refinadas y referencias de connais-
seur a Wittgenstein, Lionel Trilling, Kenneth Burke y Richard
Rorty. Finalmente, Geertz es algo asi como un dirigente en los luga-
res mas sagrados de la academia americana.* En definitiva, no sor-
prende que su ejemplo haya inspirado a los humanistas a explorar
la otredad en la cosmovisién de Jane Austen, el barullo de los co-
merciantes franceses del siglo xviiI o los elaborados ceremoniales
de la corte en Versalles.

En el seno de la antropologia, se dibujan dos grandes respuestas
criticas a la trayectoria intelectual de Geertz.'® Un enfoque mantie-
ne que abandoné el buen camino cuando perdié interés en la histo-
ria social, el cambio econémico y la revolucién politica para empe-
zar a tratar la cultura como un primer motor de los asuntos
humanos y, al final, como un campo de estudio suficiente en si mis-
mo. Los autores con semejante visiéon discuten a Geertz el rol do-
minante que le atribuye a la cultura. Argumentan que los modelos
culturales sirven a los propésitos politicos de facciones determina-
das. La cultura, como la ideologia, se contesta y no solamente se
traga. El otro cargo contra Geertz pretende que éste tomo la senda
correcta, pero se ha quedado corto. No se habria atrevido a trabajar
a fondo las implicaciones de su percepcién, segiin la cual, las etno-
grafias son construcciones culturales mas que intentos francos y
sencillos de contar las cosas tal como son. Aungue no es un positi-
vista, continiia convencido de que la etnografia es en algun sentido
una empresa cientifica.

Un partido prefiere al Geertz temprano, el otro prefiere al ma-

120. Véanse las Lecturas Complementarias recomendadas al final del capitulo.

* N. delt. La expresion en inglés es «the most sacred groves of the American aca-
deme», literalmente los «bosquecilles mas sagrados de la Academia americanas,
una expresién extraida de Milton, que a su vez utilizaba la palabra grove, de origen
incierto, pero que se referia a los bosquecillos efectivamente sagrados —lugares de
culto— de los antiguos habitantes de las Islas Britanicas.
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duro. Pero ambos infravaloran la preocupacion central de su obra.
Ha afinado y puesto a punto la definicién de cultura, para luego tra-
tarla segin sus propios términos —o, mejor, segin los que él le atri-
bufa—, en calidad de sistema simbélico, una mezcla de textos que
funciona mediante metdforas. En ultima instancia, para Geertz, la
cultura viene a significar algo muy parecido a lo que queria decir
para los viejos humanistas: el epitome de los valores que gobiernan
una sociedad, materializado con mayor perfeccién en los rituales
religiosos y el arte destinado para la élite. Estos virajes en el énfasis
se reflejan en la ornamentacién creciente del estilo del propio Geertz
y en el cimulo de referencias que indican una lealtad a la cultura
mas elitista que se encuentra a mano.

Por encima de todo, el mensaje de Geertz repite que la cultura
es el elemento esencial en la definicién de la naturaleza humana,
asi como la fuerza dominante en la historia. Negara es su respues-
ta definitiva a la interrogacién lanzada por Parsons acerca del pa-
pel de la cultura en la accién social. La cultura gobierna o, en rea-
lidad, la alta cultura gobierna. Esta es una visién coherente,
aunque, bajo presién, Geertz puede formularla mas vagamente,
mas débilmente, menos drasticamente. A pesar de sus protestas, el
hecho es que Geertz se ha convertido en un idealista extremo y, por
consiguiente, resulta vulnerable a la critica familiar de las teorias
ideolégicas de la historia.'?' Tal vez el programa parsoniano era de-
masiado ambicioso; los estudios tempranos del propio Geertz en
Java ilustran algunos de los problemas que suscitaba el traslado
sobre el terreno del elaborado aparato parsoniano. Con todo, Par-
sons se referia a las inquietudes de Weber, Marx v Durkheim y era
bastante claro respecto a las limitaciones de una historiografia o
una sociologia idealista. A su manera, Geertz ha permanecido fiel
a la idea de cultura de Parsons y también a su critica del conduc-
tismo, pero ha perdido el interés en los temas sociolégicos, aunque
sin explicar ni justificar semejante viraje. Simplemente los ha ilus-
trado. En Negara, la sociedad es el mugriento reino del campesi-
nado mientras que, el tiempo no se mueve en la corte, centro
verdadero del universo tanto para los balineses como para los an-
tropdlogos.

«Voy a deleitarme en los desarrollos culturalmente especificos,

121. Geeriz se ha defendido vigorosamente contra la acusacién de ser un rela-
tivista. Véase su distinguida conferencia para la asamblea anual de la Asociacién
Antropologica Americana {AAA), Clifford Geertz, «Anti Anti-Relativism», American
Anthropologist, n°® 86, 1984, pags. 263-278.
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enfrascarme en los procesos de razonamiento y zambullirme de ca-
beza en el sistema simbélico.» dijo Geertz ante una audiencia del
Yale Law School en 1981; «eso no hace que el mundo desaparezca,
lo saca a la vista».'?? Sin embargo, algunas partes del mundo si des-
aparecen. Los politicos nacionales, los soldados indonesios, los
agentes de la CIA, los empresarios chinos, todos ellos se pierden de
vista. El mundo en el que nos introduce el trabajo reciente de Geertz
parece muy diferente del mundo en el que estamos acostumbrados
a vivir. También es menos complejo, menos acogedor que el mundo
de pueblerinos y ciudadanos indonesios que Geertz describia en sus
primeras monografias. Un mundo se sa perdido y no es evidente
gue otro se haya ganado.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Se pueden hallar las reflexiones autobiograficas de Geertz en
Clifford Geertz, After de Fact, Cambridge, Harvard University Press,
1995 (trad. cast.: Tras los hechos, Barcelona, Paidéos 1994), asi como
en una entrevista que concedid a un colega: Richard Handler, «An
Interview with Clifford Geertz», Current Anthropology, vol. 32, n° 5,
1991, pags. 603-613.

Jetfrey Alexander realiza una critica parsoniana de Geertz en la
conferencia 17 de su obra, Twventy Lectures: Social Theory Since
World War 11, Nueva York, Columbia University Press, 1987. Una re-
visién titil de la obra de Geertz, con la dimensién de un libro, es la
de Jan Willem Bakker, Enough Profundities Already! A Reconstruc-
tion of GeertZ's Interpretive Anthropology, Utrecht, ISOR, 1988; en
las pags. 119-141, repasa v aquilata las principales criticas que ha
sufrido la obra geertziana. Véase también J. W. Bakker et al.
(comps.), Antropologie Tussen Wetenschap en Kunst: Essays Over
Clifford Geertz, Amsterdam, VU Uitgeverij, 1987. Para otras criticas,
mayoritariamente de antropélogos, véanse entre otros: Talal Asad,
«Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz»,
Man, n°® 18, 1983, pags. 237-259; Aletta Biersack, «Local Knowledge
and Local History: Geertz and Beyond», en Lynn Hunt (comp.), The
New Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1989;
Roger Keesing, «Anthropology as Interpretative Quest», Current
Anthropology, vol. 28, n° 1, 1987, pags. 161-176; Vincent C. Pecora,
«The Limits of Local Knowledge», en H. A. Veeser (comp.) The New

122. Véase Geertz, Local Knowledge, pag. 183.
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Historicism, Londres, Routledge, 1989; William Roseberry, «Baline-
se Cockfigts and the Seduction of Anthropology», Social Research,
vol. 49, n® 4, 1982, pags. 1013-1028; Paul Shankman, «The Thick
and the Thin: On the Interpretive Theoretical Program of Clifford
Geertz», Current Anthropolgy, vol. 25, n° 3, 1984, pags. 261-279; y
Dan Sperber, On Anthopological Knowledge, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985. Véase también una reciente revision colecti-
va de las ideas de Geertz en el nimero de verano de 1997 de la re-
vista Representations, consagrada a ensayos sobre el autor, desta-
cando en particular la introduccién de Sherry B. Ortner y el articulo
de William H. Sewell Jr., «Geertz, Cultural Systems, and History».

Finalmente, en las notas del capitulo, se pueden encontrar refe-
rencias a los estudios especificos de Geertz.



Capitulo 4

DAVID SCHNEIDER:
LA BIOLOGIA COMO CULTURA

Sélo hay construcciones culturales de la realidad (...)
Luego, en este sentido, la «naturalezas y los <hechos de la
vida» (...) no tienen una existencia independiente de la ma-
nera como los define la cultura.

DAVID SCHNEIDER'

En 1973, Talcott Parsons habia seleccionado a Clifford Geertz y
David Schneider como los prometedores antropélogos de la nueva
escuela, pero, mientras Clifford Geertz iba a acabar como el antro-
pologo del establishment, David Schneider continué siendo siempre
un hombre anti-establishment, un cimarrén, un inconformista, un
embaucador con algo de alborotador, siempre dispuesto a escanda-
lizar a los ortodoxos, nunca en paz con sus colegas ni consigo mis- .
mo. Y, sin embargo, fue Schneider quien, a su estrafalaria manera,
permanecié mas leal a Parsons. Nacido en Brooklyn en 1918, murié
en Santa Cruz, California, en 1995. Sin duda no era el dnico anar-
quista y posmoderno en ese estado, pero probablemente era el tini-
co que, en el momento de su muerte, esperaba que, por fin, Parsons
se estuviera poniendo nuevamente de moda.

Sus padres eran emigrantes de primera generacién, comunistas
devotos, judios antisionistas y ateos. Después de haber desplegado
una incapacidad alarmante para sublimar la rivalidad entre herma-
nos, lo enviaron a un internado progresista donde «aprendi a leer,
pero nunca aprendi realmente a escribir y nunca aprend{ realmen-
te aritmética. Y mi ortografia es atroz».? Mas tarde, la teorfa freu-

1. Véase David M. Schneider, «Notes Toward a Theory of Culture», en K. Basso
vy H. Selby (comps.), Meaning in Anthropology, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1976, pag. 204.

2.'Véase David M. Schneider, Schneider on Schneider. The Conversion of the
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diana le fascinaria durante un tiempo y resulta tentador encasillar-
lo en un tipico estudio de caso freudiano, condenado eternamente a
revivir sus conflictos irresolutos con sus padres y su hermano. Al fi-
nal de su vida, tuvo problemas con las figuras que encarnaban la
autoridad y siempre mostraba una aguda rivalidad respecto a sus
contempordneos; sin embargo, él mismo era un buen padre, man-
teniendo relaciones leales y amistosas con muchos de sus alumnos,
con los cuales, por lo general, era indulgente («ponfa a todo el mun-
do una “A” a menos que hicieran algo que lo evitase»?).

Schneider siguié lo que, de hecho, era una diplomatura premé-
dica para pobres en el New York State College of Agriculture, en
Cornell. Viéndose incapaz de dominar la quimica orgénica, se ma-
triculé en un curso de sociologia rural en el que se decia que todo el
mundo podia conseguir una A. Otra suerte imprevista resultaria
ser su introduccién a la antropologia de la mano de R. Lauriston
Sharp, que no hacia mucho que habia completado su doctorado en
Harvard. Fécilmente apartado de la bacteriologia y, para entonces,
un hombre casado, Schneider pasé a Yale como estudiante de pos-
grado en antropologfa.

Yale habia establecido su propio instituto interdisciplinar de
ciencias sociales, la Escuela de Relaciones Humanas, pero, en con-
traste con los parsonianos de Harvard, sus miembros estaban com-
prometidos con un enfoque positivista que llamaban «conductis-
mo». George Peter Murdock, que presidia sobre la antropologia de
Yale, tenfa una gran fe en los nimeros, mientras que la desafortu-
nada incapacidad de Schneider para aprender aritmética en la es-
cuela hacfa imposible que ni tan siquiera superara los examenes
mads basicos en estadistica. Ademas, Murdock era un caballero cris-
tiano de Nueva Inglaterra, un tipo que despertaba la antipatia de
Schneider. Recuerda que Murdock «no le gustaba, que le era impo-
sible llevarse bien con él y que no le gustaba su antropologia».* Tan
pronto como se le presentd una oferta de trabajo adecuada, le dijo
que se retiraba del programa «y él [Murdock], en el primer signo de
humanidad que le habia visto, se levanté de su escritorio, puso la
mano algo incémodo en mi hombro y dijo: “Sé que tendras éxito en
algo, David, pero ese algo no es la antropologia, ;verdad?” Contes-
té, “No, sefior, dejo la antropologia para siempre”s,

Jews and Other Anthropological Stories {tal como se las narré a Richard Handler),
Durham, Duke University Press, 1995, pag. 50.

3. Ibid., pag. 223.

4. 1bid., pag. 34.
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El trabajo se lo habia conseguido un comprensivo antropélogo
inglés de Yale, Geoffrey Gorer, via Margaret Mead. Era en Was-
hington, en la Divisién de Inspeccién de Programas, una seccién
del Departamento de Agricultura, Rapidamente s¢ metié en pro-
blemas («asi que no tuve mucho tacto al decirle a Ryle que no sabia
distinguir su culo de su codo...»*). Tras ser llamado a filas, sirvié
en oficinas (también pronto con problemas) y, al ser desmoviliza-
do, decidié volver al estudio académico. En 1946, Margaret Mead
le ayudé a encontrar una plaza en el departamento de Kluckhohn,
en Harvard, un favor que repetiria tres afos después con Clifford
Geertz.

Con casi treinta afios, Schneider encontré un medio intelectual
compresivo v empdtico en el nuevo Departamento de Relaciones
Sociales, un medio, ademas, que toleraba sus groseras y autodes-
tructrivas explosiones. Por razones que permanecen oscuras, Par-
sons devino una figura aceptable como padre (tal vez era mas bien
algo asi como un abuelo). La explicacion del propio Schneider era
que «me gustaba mucho porque pensaba que era muy claro», aun-
que quizas estuviese bromeando («y parecia estar suscitando y res-
pondiendo un tropel de preguntas sobre los que yo apenas habia
pensado vagamente, pero que claramente eran cuestiones con las
que queria verme involucrado»®).

No contemplaba a Kluckhohn con la misma reverencia: «Clyde
montaba fiestas en su casa, nos llamaba por nuestro nombre de pila
y [con él] siempre habia mucha diversién y mucha broma».” Asi
que, de manera caracteristica, decidié desafiarlo en su examen de
doctorado. Todavia algo freudiano en esta etapa, Schneider trabaja-
ba en el campo de cultura y personalidad, aiin de moda. La teoria
original, popularizada por Ruth Benedict y Margaret Mead, era que
cada cultura se asociaba con un tipo de personalidad especifico.
Esta proposicién mas bien general se podia elaborar de una o dos
maneras. Benedict defendia que una cultura podia exhibir todas las
caracteristicas de una personalidad: habia culturas paranoicas, ma-
niacas, retraidas y estancadas en la fase anal, y asf sucesivamente.
Margaret Mead estaba mas bien intrigada por el impacto de la cul-
tura en el desarrollo de la personalidad. Pero, fuese cual fuese su
forma especifica, la aproximacién cultural restaba importancia a
los hipotéticos constrefiimientos bioldgicos sobre la personalidad.

5. Ibid., pag. 62.
6. Ibid., pag. 77.
7. Ibid., pag. 72,
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En consecuencia, en el examen oral de Schneider, Kluckhohn le
hizo una pregunta sobre la relacién entre biologia y psicologia.

Le dije que, por lo que yo sabia, y por lo que cualquier otro sabia,
maldito si la biologia y la psicologia tenian algo que ver, concluyen-
do que, hasta que no pudieran establecer con solidez alguna clase de
relacién entre lo biolégico y lo cultural (...) deberiamos proceder
como si no existieran consideraciones biol6gicas basicas.

Kluckhohn estaba francamente abrumado v, al final del examen,
Schneider volvié a casa y le dijo a su mujer que ya podia empezar a
empaquetar porque lo iban a echar del curso. Sin embargo, Kluc-
khohn le permitié pasar. Posteriormente, Schneider sugirié que
Kluckhohn tenia razones personales para desear creer que la biolo-
gia modelaba la conducta humana. Kluckhohn era secretamente
gay vy, segiin Schneider, encontraba reconfortante pensar que su
orientacién sexual era innata. Pero Schneider no especulé sobre las
razones de su propio desafio provocador a Kluckhohn y no ofrecié
una explicacién para su antipatia visceral por la idea de que la bio-
logia pudiera ser un factor significativo en el desarrollo de la perso-
nalidad o, como luego llegé a creer, en el parentesco. También negé
explicitamente que su reto a Kluckhohn y su antagonismo con Mur-
dock se arraigasen en una antipatia hacia su propio padre («de he-
cho, mi relacién con mi padre no era de antipatia»).’

Una vez Kluckhohn lo hubo aprobado, el siguiente paso fue en-
contrar un terreno de estudio y fondos para poder realizar el traba-
jo de campo. Irénicamente, quien le solucioné el problema fue
Murdock, elegido por la US Navy, la armada estadounidense, para
supervisar una ambiciosa serie de estudios de campo en Microne-
sia. Se habia designado a la armada para administrar los territorios
micronesios que Estados Unidos habia capturado a los japoneses
durante la II Guerrra Mundial. Murdock estaba bien ubicado para
obtener los contratos de investigacion social de 1a Navy, ya que ha-
bia sido comisionado como oficial naval y, durante la guerra del Pa-
cifico, habia suministrado conocimientos basicos [sobre la regiéon y
sus poblaciones], una experiencia que le habia convencido «de la
necesigiad de vender la ciencia social demostrando su utilidad prac-
tica».'

8, Ibid., pag. 70.
9. Ibid., pag. 75.
10. Véase Ira Bashkow, «The Dynamics of Rapport in a Colonial Situation;
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Murdock subcontracté la investigacidén y, finalmente, se finan-
ciaron veintiuna expediciones anuales. A Harvard le tocé Yap. Esta
isla era sobre todo conocida por el hecho de que su poblacién habia
sufrido un notable declive desde una estimacién de 30.000 habitan-
tes, antes de la ocupacién colonial, a menos de 8.000 para finales
del siglo x1x y hasta 2.582 en 1946, de acuerdo con el primer censo
americano. Era predecible que se eligiera ese extraordinario colap-
so demografico como el problema general de la investigacién y, en
1947, se envié sobre el terreno a un equipo de cuatro investigado-
res:; dos antropélogos biolégicos, un socidlogo y un antropélogo
cultural, David Schneider (a su debido tiempo, Schneider se peled
con sus tres asociados e, inevitablemente, con la armada'').

No sélo era Murdock quien controlaba el proyecto, sino que
Schneider pasé a centrarse en el sistema de parentesco, un tema
que habfa estudiado con el propio Murdock. Este estaba a punto de
convertirse en un lider internacional de los estudios de parentesco
con la publicacién, en 1949, de Social Structure, un libro que ofre-
cia una relacién positivista de las leyes de los sistemas de parentes-
co, plagada de pruebas estadisticas comparando distintas culturas.
Se ordenaban los sistemas de parentesco del mundo en tipos de
acuerdo con los sistemas de clasificacién de los parientes v se esta-
blecian asociaciones entre las terminologias de parentesco, las re-
glas de residencia, las prescripciones matrimoniales, etc.

El informe de Schneider sobre el parentesco en Yap, seguia las li-
neas sentadas por Murdock, pero inevitablemente contenia un desa-
fio. Trataba de demostrar que la terminologia del parentesco Yap no
encajaba en el esquema de Murdock. Estrictamente no habia térmi-
nos orales de parentesco en absoluto, ya que aquélios que no eran pa-
rientes se podian agrupar junto con gentes emparentadas entre si en
una Unica categoria. Dado que todo el sistema comparativo de Mur-
dock reposaba sobre la terminologia, ésta era una linea de argumen-
tacién potencialmente radical. Si fuera verdad, la investigacién com-
parada de Murdock se basaria en una ilusién. Semejante desafio era
algo insensato, ya que los examinadores de Schneider tendrian en
cuenta el informe de Murdock sobre su trabajo. Y, tal como fueron las
cosas, ésa fue la Ginica cuestién que merecié el comentario de Mur-
dock en su informe de la tesis, y fue un comentario condenatorio

David Schneneider’s Fieldwork on the Islands of Yap», en George W. Stocking Jr.
{comp.), Colonial Situations. Essays on the Contextualization of Ethnographic
Knowledge, Madison, University of Wisconsin Press, 1991, pags. 170-242.

11. Véase Schnerder on Schneider, capitulo 6.
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al decir que el material que habia presentado [Schneider] era distinto
de cualquier cosa que €l hubiera visto en alguna etnografia durante
toda su vida. Esencialmente, clamé, era increible. Bueno, me mantu-
ve en mis trece bastante bien. Kluckhohn dijo: «Bueno, jqué demo-
nios! sa quién le importa una mierda la terminologia de parentesco?»
Aceptd mi tesis, Parsons acept6 mi tesis, Doug Oliver [el esPeCialista
de Harvard scbre el Pacifico] acept6 mi tesis y eso fue todo.'?

Tal vez Parsons y Kluckhohn estaban bastante satisfechos de dejar
que Schneider molestase a los rivales de la Escuela de Relaciones
Humanas de Yale. En cualquier caso, Kluckhohn continué patroci-
nando a Schneider, consiguiéndole una beca Fulbright que le per-
mitia ensefiar durante dos afios en Londres, en la London School of
Economics (de 1949 a 1951). Entonces, Schneider se vio introduci-
do intimamente en el entorno rival de la antropologia social brita-
nica, que, en aquel tiempo, se focalizaba intelectualmente, con sin-
gular intensidad, en el estudio de los sistemas de parentesco. En la
LSE, trabajo felizmente con dos de los mas distinguidos asociados
de Malinowski, Raymond Firth y Audrey Richards, y, mas tarde, co-
edité una coleccién de ensayos que elaboraban el modelo general
de ésta tiltima para los sistermas matrilineales.'? No obstante, su re-
accién fue caracteristicamente quisquillosa ante los desaires, reales
o imaginados, de otros antropélogos sociales britanicos.'* La pri-
mera descarga publica de su campafia contra los estudios de paren-
tesco apuntaba hacia los lideres britdnicos en la materia y, con un
descaro muy suyo, Schneider disparé en un congreso que se habia
organizado especificamente para promover las buenas relaciones
entre los antropélogos sociales americanos y britanicos. En su co-
municacién, Schneider atacaba a muchos de los antropélogos so-
ciales britanicos punteros. Posteriormente comentaria que la oca-
sién le dio la oportunidad de descartar, de manera mas general,
todo el campo de los estudios de parentesco: «para mf, fue una bue-
na oportunidad para decir esencialmente: “;Jodeos! jYa no soporto
mads este cuento!” Y eso estuvo bien».'®

12. Ibid., pag. 22.

13. Véase David M. Schneider y Kathleen Gough (comps.}, Matrilineal Kinship,
Berkeley, University of California Press, 1961.

14. Véase Schneider on Schneider, capitulo 7.

15. El congreso era la décima reunién de la Asociacién de Antropologos
Sociales (ASA) de Gran Bretaiia ¥ la Commonwealth, celebrada en Cambridge en
1963. La comunicacién de Schneider era «Some Muddles in the Models: Or, How
the System Really Works», publicado posteriormente en Michel Banton (comp.),
The Relevance of Models for Social Anthropology, Londres, Tavistock, 1965.
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Cuando Schneider volvié a Estados Unidos, Kluckhohn consi-
guio financiacién para emplearlo de profesor en Harvard de 1951 a
1955. Colaboré con un socidlogo senior de Harvard, George Ho-
mans, en un estudio comparado transcultural acerca de una forma
de matrimonio entre primos.'® A partir de una hipétesis de Radclif-
fe-Brown, ¢l objetivo era obtener una teoria psicolégica del matri-
monio entre primos cruzados, en contra de la teoria estructuralista
de Lévi-Strauss. Como el libro que Schneider edité sobre el modelo
de sociedades matrilineales de Audrey Richards, y como sus ensa-
yos de la época sobre la doble filiacién en Yap, este trabajo se basa-
ba en la presuncién de que los-sistemas de parentesco en distintas
partes del mundo compartian caracteristicas comunes.

Entonces, Kluckhohn lo arreglé para que pasara el afio acadé-
mico 1955-1956 en el Centro para el Estudio Avanzado de las Cien-
cias de la Conducta de Standford. Kiuckhohn y Kroeber todavia
trabajaban en estrecha colaboracién y prepararon las adscripcio-
nes de Schneider v Geertz al Departamento de Antropologia de
Berkeley, donde Kroeber continuaba siendo influyente, pese a estar
oficialmente retirado. También se le permitié a Schneider fichar a
L. T. Fallers para que se uniera a ellos. Sin embargo, no tardé en
quedar totalmente descontento con su situacién. Decidié que el de-
partamento de Berkeley «era realmente jodido»,'” y no veia el mo-
mento de mudarse. Parte de su desmoralizacién residia en que su
nuevo provecto de campo, otro estudio de parentesco entre los
apaches mescaleros, tampoco marchaba bien. Se habia peleado
primero con un informante clave, luego con un colaborador y, fi-
nalmente, habia abandonado todo el asunto.' En 1960, dejé Ber-
keley para unirse al Departamento de Antropologia de Chicago, lle-
vandose con él a Geertz y Fallers. Kluckhohn y Kroeber no estaban
contentos con la desagradecida conducta de sus protegidos y
Schneider se quedd con el sentimiento incémodo de que no habia
actuado con la lealtad debida. Tanto Kluckhohn como Kroeber
murieron el verano de su traslado a Chicago. Schneider, que se es-
taba sometiendo a un tratamiento psiconalitico entre 1958 y 1960,

16. Véase George Homans v David Schneider, Marriage, Authority and Final
Causes: A Study of Unilateral Cross-Cousin Marviage, Glencoe, Free Press, 1955.
Rodney Needham criticé exhaustivamente el estudio en Structure and Sentiment,
Chicago, University of Chicago Press, 1962, Schneider nunca se defendi6, pero,
subsiguientemente, convirtié a Needham en un blanco sistemético de sus propias
polémicas y, mas tarde, se disocié del libro, pretendiendo que era obra de Homans.

17. Véase Schneider on Schneider, pag. 30.

18. Ibid., capitulo 8.
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debié cavilar mucho sobre la terrorifica efectividad de su desafio
edipico.”® En Chicago, ya entrado en la cuarentena, Schneider es-
taba en posicion de jugar un papel director en una revolucién exi-
tosa. Los departamentos de antropologia americanos todavia es-
taban generalmente basados en la concepcién de los «cuatro
campos»: la antropologia cultural se combinaba con la antropolo-
gia fisica, la arqueologia y la lingiiistica en un empefio comun, que
se definfa como el estudio de la evolucién humana o, en la visién
boasiana, de la historia de las poblaciones humanas. Sin embargo,
para aquel entonces, la vieja estructura resultaba anacrénica. Ya
no modelaba el grueso de los proyectos de investigacién que se ma-
terializaban en los departamentos de antropologia. En muchas
universidades, la antropologia cultural se habia constituide como
una especializacién distinta, con sélo vinculos tenues y, a menudo,
conspicuamente informales, no institucionales, con la antropolo-
gia fisica y la arqueologia. En la Universidad de Chicago, los an-
trop6logos culturales habian establecido diferentes series de alian-
zas. En parte, esto era consecuencia de su asociacién con una
escuela de sociologfa que era famosa por su investigacién etnogra-
fica. Robert Redfield, en particular, habia tendido puentes entre
antropdlogos «sociales» y socidlogos en Chicago. El antropélogo
social, A. R. Radcliffe-Brown, que fue miembro de la facultad de
Chicago entre 1931 y 1937, habfa ensefiado que la antropologia so-
cial deberia ser una forma de sociologia comparada y atrajo al de-
partamento a Lloyd Warner, un antropélogo muy sociolégico.
También se convirtié en el mentor de dos de los principales antro-
pélogos sociales de Chicago, Fred Eggan y Sol Tax.

Los jovenes, Schneider, Geertz y Fallers, querian eliminar los
vestigios del enfoque de los cuatro campos en Chicago, pero tenian
pocas simpatias por la antropologia sociolégica de la vieja guardia.
Su provecto era reestructurar el departamento de manera que pu-
diese participar en el nuevo provecto de Talcott Parsons. La antro-
pologia era la ciencia de la cultura. «Batfa el tambor de la cultura.
Geertz batia ¢] tambor de la cultura. Ambos lo recibimos de Kroe-
ber y Kluckhohn a través de Parsons.»*"

19. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapport», pag. 230. Bashkow sugiere
que esa experiencia del psicoandlisis, con su énfasis en los simbolos y en la expe-
riencia subjetiva, podria haber acercado a Schneider hacia una aproximacién cul-
tural que precisamente atribuia un lugar central al simbolismo.

20. Véase Schneider on Schneider, pag. 203,
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Asi que todos estuvimos de acuerdo en establecer un programa par-
soniano. Habia dos cursos paralelos: por un lado, «La Carrera Hu-
mana», que impartfan fundamentalmente antropélogos fisicos, por
lo que se referia a la evolucién humana; y arquedlogos, para todo
aquello relacionado con la historia; por el otro, la vertiente social y
cultural. Dividimos social y cultural, de manera que tuviésemos tres
cursos «de sistemas»: sistemas sociales, sistemas culturales y siste-
mas psicolégicos.”

Sin embargo, probablemente era inevitable que Schneider se vol-
viese contra sus socios méas intimos. El desacuerdo inmediato tenia
que ver con la politica americana en el Congo, donde la administra-
cién Kennedy habia dejado libertad a la CIA para sus intrigas diri-
gidas a desestabilizar el gobierno del momento. Las discusiones
sobre las aventuras estadounidenses en el Tercer Mundo se agudi-
zaron paralelamente a la escalada de la implicacién militar en Viet-
nam. Los campus estaban divididos y Schneider empez6 a pelearse
con Geertz y Fallers sobre la politizacién en la universidad. Sobre
los ternas mencionados, Schneider se situaba a la izquierda, mien-
tras que Fallers y Geertz ocupaban el centro derecha. Ademaés,
Schneider se resintié de la asociacién de Fallers y Geertz con el teé-
rico social conservador, Edward Shils, antiguo colaborador de Par-
sons, en el Comité para el Estudio Comparado de las Nuevas Na-
ciones, un prestigioso érgano asesor para el estudio de los estados
poscoloniales. Schneider sentia que lo estaban dejando de lado y
sospechaba que Geertz y Fallers pensaban que ellos estaban tratan-
do con temas realmente importantes y con sociedades grandes,
mientras que él era simplemente un etnégrafo de pequefias islas,
definitivamente pasado de moda.?

A finales de los afios sesenta, el triunvirato se escindié. Fallers
cay6 gravemente enfermo y muri6 joven. En 1970, Geertz se trasla-
dé al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Fue entonces
cuando Schneider, que permanecié en Chicago, llevé a cabo el tra-
bajo del que iba a depender su reputacién. Eligié Estados Unidos
como estudio de caso, tal vez como afirmacién de que él tampoco
era simplemente un hombre de islas remotas. Su objeto de estudio
era el analisis del parentesco en términos estrictamente culturales.
Esta iba a ser su rebelién madura y decisiva contra las ortodoxias:
contra el aparejamiento de la antropologia cultural con la antropo-

21. Ibid., pag. 174.
22, Ibid., pag. 190.
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logia social o con la biolégica; v, en el interior de la antropologia
cultural, contra la teoria de parentesco, su corazén sagrado.

A pesar de todas sus querellas internas, la antropologia siempre
habia reposado sobre la certeza de que el parentesco era el funda-
mento de los sisternas sociales «primitivos». Quizas el parentesco
era el tinico campo en el que tanto la antropologia social como la
cultural podfa pretender haber registrado avances seguros. Si la an-
tropologia habia desarrollado una teoria socioldgica que podia con-
siderar propia, ésta era la teoria de parentesco. Schneider se dispu-
so a socavarla. Intenté probar que la teoria del parentesco se asentaba
sobre una ilusién etnocéntrica, que los conceptos basicos de la teo-
ria del parentesco —genealogia, filiacién, la propia familia— eran
creaciones culturalmente especificas de europeos y norteamerica-
nos. Cuando los antropélogos escribian sobre parentesco estaban
simplemente proyectando sus propias obsesiones culturales sobre
otras gentes.

Pero esto no era mas que la mitad del asunto. El relativismo
cultural de Schneider encerraba una puntilla atin mas radical. La
opinién ortodoxa era que todos los sistemas de parentesco descan-
saban sobre los cimientos de una biologfa humana universal.
Schneider admitié gue no podia «<hacer desaparecer la biologia y
las relaciones sexuales (...} Todos los sistemas de parentesco cono-
cidos usan las relaciones biolégicas v/o el acto sexual en la especi-
ficacién cultural de lo que es el parentesco».” Pero, por lo que con-
cernia al antropélogo cultural, no era la biologia propiamente lo
que contaba, sino mas bien lo que la gente creia respecto a la bio-
logia humana. Partiendo de esos principios, Schneider monté
el mas subversivo de los programas culturalistas, la deconstruc-
cién, avant la lettre, del arca de la alianza antropolégica, el paren-
tesco.

Hay pistas suficientes en la biografia de Schneider para avanzar
una explicacion psicoldgica de su eleccién del parentesco como ob-
jeto de deconstruccién. Su infancia habia estado llena de perturba-
ciones y sentia que su familia le habia rechazado. Podia haber reci-
bido de su padre algo de la creencia marxista clésica, segin la cual,
el parentesco serfa parte de la superestructura del capitalismo, sien-
do la familia una inversién burguesa. Su animosidad contra cual-
quier explicacién biolégica también estaba profundamente enraiza-

23. Véase David M. Schneider, «Kinship and Biology», en A. I. Coale v otros
{comps.), Aspects of the Analysis of Family Structure, Princeton, Princeton
University Press, 1965, pags. 97 y 98.
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da. En cualquier caso, Schneider no se satisfacia con el parricidio,
Se embarcé en una matanza al por mayor de los ancestros.

* +* S

En 1968, un afio excepcional para los pronunciamientos revolu-
cionarios, se publicé American Kinship: A Cultural Account, un del-
gado volumen que constituy6 el manifiesto de Schneider. Schneider
se presentaba a si mismo como un parsoniano con solera («mi inte-
rés en desarrollar una teoria de la cultura que se pudiese acordar
con la teoria de la accién social de Talcott Parsons empezé cuando
volvi a la universidad en 1946»%*). En su calidad de antropélogo par-
soniano, su meta era la de ofrecer una «versién cultural» del paren-
tesco, en tanto que sistema de simbolos: «el libro trata sobre sim-
bolos, los simbolos que son el parentesco americano».”” Como
miembro disciplinado de la seccién antropolégica del partido de
Parsons, no era cosa suya abordar temas sociolégicos. Por consi-
guiente, Schneider no presté atencién a cuestiones tales como las
tasas de matrimonio, divorcio o nacimiento, la composicion del ho-
gar o las variaciones regionales o de clase.

Inicialmente, habia concebido su estudio en una colaboracién
con Raymond Firth, siendo la idea que ambos produjeran descrip-
ciones comparables de los parentescos americano y britanico.*
Posteriormente, Schneider dijo que (inicamente su sentido de la
obligacién hacia Firth le habia empujado a llevar adelante el pro-
yecto, pero, tal como fueron las cosas, encontré el estudio de Firth
demasiado sociolégico para su gusto y se retiré de la empresa co-
mun. Sin duda, incluso un antropélogo parsoniano tenia que reco-
nocer que habja espacio para una aproximacién sociolégica al pa-
rentesco y, al comienzo, Schneider, rendia pleitesia de boquilla a la
formula de Kluckhohn, segin la cual, los artefactos simbdlicos
pueden proporcionar «un modelo de vida». Pero insistia en su adhe-
sién estricta a la divisién del trabajo parsoniana. Lo que Parsons
llamaba la «accién social» se debia dejar a los sociélogos. Los an-

24, Véase David M Schneider, American Kinship: A Cultural Account, Chicago,
University of Chicago Press, 1968, pag. 118, En 1980, public6 una segunda edicién
con un nuevo capitulo: «Twelve Years After.»

25. Ibid., pag. 18.

26. Véase Schneider on Schneider, pag. 208, Véase también Raymond Firth,
Jane Hubert v Anthony Forge, Families and Their Relatives: Kinship in a Middle-
class Sector of London. An Anthropological Study, Nueva York, Humanities Press,
1970. Firth describe el proyecto en la pagina ix.
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tropdlogos eran estudiosos de la cultura. Como sistema de simbo-
los, la cultura era bastante distinta de los patrones de conducta ob-
servados; en realidad, «ambas [cultura y conducta] se deben consi-
derar como independientes la una de la otra».”” «He optado por
asumir la trascendencia del simbolo y del significado en el modelo
total de la accién, tirar para adelante y estudiarlo.»?® M4s aun, los
simbolos no sélo eran independientes de la conducta observada,
sino que podian no tener anclaje alguno en el mundo real. Parsons
habia argumentado que un sistema simbélico era auténomo y au-
tosuficiente. Schneider coincidia: «Por simbolo, entiendo algo que
representa otra cosa, con lo que no existe una relacién necesaria ni
intrinseca entre el simbolo y lo que simboliza».?’

Naturalmente, ésta era una idea bien establecida, avalada por
Saussure y Peirce, los pioneros de la semiologia. Pero Schneider
irfa mas alla de Parsons. No sélo el simbolo era arbitrario, sino que
los referentes mismos, las cosas o las ideas que dichos simbolos re-
presentaban, eran también construcciones culturales. Podian care-
cer de cualquier realidad objetiva. Como ejemplo de lo que queria
decir, Schneider ofrecfa la idea de fantasmas. Los informantes po-
dian tener todo tipo de nociones fantasticas sobre los fantasmas,
pero el etnégrafo no tenia manera de saber si los fantasmas existian
o no. Por lo tanto, lo que importa es Gnicamente lo que la gente cree
acerca de los fantasmas. De esta obsevacién facilmente consensua-
ble, derivaba una regla general mucho mas problemética:

Dado que es perfectamente posible formular (...) la construccién cul-
tural de fantasmas sin inspeccionar visualmente ni un solo espéci-
men, esto debe ser verdad en todos los casos, sin referencia a la ob-
servabilidad y la no observabilidad de los objetos que se presumen
ser los referentes de las construcciones culturales.*

Esta bien invocar el espiritu de Saussure para afirmar que los sig-
nos son arbitrarios, pero no se sigue necesariamente que todos los
signos sean construcciones imaginarias, libres de cualquier constre-
fiimiento de la realidad. Los fantasmas pueden ser fantasias de la
imaginaci6n colectiva, pero la categoria «lluvia», por ejemplo, po-
dria referirse a un hecho de la naturaleza en todas v cada una de las
lenguas del mundo. Y las representaciones simbélicas no son siem-

27. Véase Schneider, American Kinship, pag. 117.
28. Ibid., pag. 130.

29. Ibid., pag. 1.

30. Ibid., pag. 7.
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pre arbitrarias. Los oscuros nubarrones se asocian universalmente
con la Hluvia y se evocan a menudo para representar el concepto de
una tormenta que se acerca. Schneider insistia, sin embargo, en que
«una unidad cultural o una construccién cultural se debe distinguir
de cualquier otro objeto detectable en cualquier lugar del mundo
real».®' Se segufa que los simbolos de parentesco se debian tratar
como si fueran arbitrarios y que los conceptos a los que se referian
los simbolos de parentesco no se debian confundir con lo que pin-
torescamente llamabamos los hechos de la vida. Tal como un sim-
bolo religioso podia hacer referencia a los fantasmas, los simbolos
de parentesco denotaban ideas culturalmente construidas.

¢Qué era entonces el nicleo simbélico del parentesco america-
no? Schneider anuncié que era el acto sextal. Esta era una proposi-
cioén sorprendente, quizas, incluso escandalosa. No era obvio que el
acto sexual recapitulase los valores del parentesco americano, ni,
que, de hecho, se entienda mejor el acto sexual como un simbolo, y
menos atin como un simbolo arbitrario que careciera de una cone-
xi6én intrinseca con los hechos de la procreacién, de la paternidad y
de la maternidad. No ofrecfa evidencia alguna para refrendar estas
impactantes pretensiones. ¢Acaso los serios ciudadanos de Chicago,
interrogados en los primeros afios sesenta por los asistentes de
Schneider, habian manifestado voluntariamente que la familia y el
parentesco se reducian finalmente al acto sexual? No parece proba-
ble, pero Schneider no dudaba de que habia captado la esencia de
la cuestioén. «El hecho de la naturaleza sobre el que se asienta la
construccién cultural de la familia (...) es el acto sexual. Esta ima-
gen proporciona todos los demds simbolos centrales del parentesco
americano»* (naturalmente, la frase «<hecho de la naturaleza» se
debe entender irénicamente, siendo la propia «naturaleza» una ca-
tegoria de un sistema etnobiolégico idiosincratico).

No cualquier acto sexual concebible era un simbolo apropiado.
Aparentemente, los americanos creen, o mejor, crefan entonces,
cuando se recogieron los datos en los tempranos afios sesenta, en la
vispera de la revolucién sexual, que los actos sexuales entre un
hombre y una mujer deberian ser algo mas que una cuestién de c6-
pula apasionada entre dos animales. Los informes de Alfred Charles
Kinsey sobre la conducta sexual americana, publicados en 1948 'y
1953, indicaban que los americanos se permitian una laxitud con-

31. Ibid., pag. 4. Habfa elaborado esta argumentacién en su ensayo Schneider,
«Kinship and Biology», pags. 97 v 98.
32. Véase Schneider, American Kinship, pag. 37.
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ductual considerable. Pero Schneider no tenia dudas sobre la regla
cultural americana: el acto sexual sélo era adecuado entre marido vy
mujer, e incluso entonces, debia ser genital con genital, nada de
asuntos fantasiosos.

¢Y qué representaba simbdlicamente el modo aprobado de acto
sexual? El sexo decente expresaba amor. «El coito entre marido vy
mujer no es sélo un acto que define especificamente la relacién con-
yugal, sino que es también un acto que es un signo de amor.»** Los
padres compartian una sustancia comun con sus hijos, y esa sus-
tancia comin daba lugar a otra clase de amor, el amor a los parien-
tes de sangre. Habia, por lo tanto, dos clases de amor muy diferen-
tes, el conyugal y el cognaticio. El amor erético correspondia al
matrimonio, el amor cognaticio a las relaciones de sangre. El amor
conyugal «es erético, teniendo el acto sexual como su encarnacién
concreta». El amor cognaticio «no tiene nada de erético».* De to-
das maneras, Schneider apuntaba que, desde el punto de vista ame-
ricano, la relacién de sangre entre padres e hijos era un producto
del acto sexual. Y, consecuentemente, sugeria que ¢l coito también
simbolizaba el amor cognatico.

Asi pues, la proposicién era que el acto sexual simbolizaba el
amor y que «el amor es de lo que se trata en el parentesco america-
no».** La simplicidad de esta propuesta no dejaba de ser engafiosa.
No sélo existian dos concepciones de amor muy diferentes, sino que
resultaba que el amor en si mismo también era una expresién sim-
bélica. «Es el simbolo del amor el que enlaza los amores cognaticio
y conyugal y los relaciona con el simbolo del acto sexual y a través
de éL.»*® Por lo que parece, el amor era a la vez la sustancia misma
del parentesco y el simbolo de otra cosa. Con la mejor voluntad del
mundo, ne es posible solucionar esta confusién entre simbolo ¥
concepto. Schneider es culpable de contentarse con una mezcla en
la que significado y significante se confundian sin remedio: «el acto
sexual es amor y representa el signo del amor y el amor representa
al estado sexual v es su signo. Las dos diferentes clases de amor,
conyugal y cognitico, el uno erético y el otro no, son en cualquier
caso simbolos de la unidad, de la unicidad, de la pertenencia, de la
cualidad de estar juntos».*

33. Ibid., pag. 50.
34. Ibid., pag. 38.
35. Ibid., pag. 40.
36. Ibid., pag. 39.
37. Ibid., pag. 52.
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Luego, finalmente ;qué es el amor? «El amor», afirma Schnei-
der, «se puede traducir libremente como solidaridad duradera vy di-
fusa».*® Amable lector, no te burles. Ciertamente, se ha abordado la
cuestioén de cudl es la esencia del verdadero amor con mayor ele-
gancia, pero el impacto de la proposicién de Schneider sélo des-
cansa en parte en su lenguaje insistentemente filisteo. Era comple-
tamente consciente de que su definicién de amor no seduciria a los
poetas o a los perdidamente enamorados. Se podria objetar mas
pertinentemente que ese ideal del amor parecia muy distinto de las
concepciones nativas de los americanos, tal como aparecian repre-
sentadas en las canciones populares y en las peliculas de los afios
sesenta. Resefiando American Kinship para American Anthropolo-
gist, Anthony Wallace insistia que los americanos crefan que caer y
estar enamorados eran cosas naturales, que el amor era una fuerza
de la naturaleza como el magnetismo o la gravedad; podia ser irre-
sistible, saltandose las barreras sociales de «clase, edad, raza, esta-
do marital e, incluso, relaciones de sangre».* Pero, por extrafia que
la definicién de Schneider pudiera parecer al americano de la calle,
el lenguaje en el que se formulé tenia que resultar familiar a los so-
cidlogos. El propio Parsons habia postulado una definicién mas
bien similar del tipo ideal de amor romantico como difuso, particu-
laristico y afectivo.* Los términos «solidaridad duradera y difusa»
correspondian a variables de modelos parsonianos (los valores que,
segin creia Parsons, expresaban comparativamente los criterios
por los cuales gentes de diferentes culturas evaluaban sus relacio-
nes). Pero Schneider no revelé esta deuda particular con Parsons:
podria haber diluido el impacto de esta «traduccion libre» de lo que
los americanos entendian por amor. Su meta primordial era empu-
jar a sus lectores a aceptar, en contradiccién con lo que intuitiva-
mente creian, que incluso el acto sexual era un simbolo, que inclu-
so el amor era una convencién. El mensaje rezaba que el parentesco
no era natural, era cultural.

38. Ibid., pag. 50.

39. Véase Anthony F. C. Wallace, resefia de American Kinship: A Cultural
Account, de David Schneider en American Anthropologist, n® 71, 1969, pags. 100-
106. La cita es de la pagina 102.

40. Véase Parsons, The Social System, pags. 85 v 86, tabla 1, pags. 108 y sigs.,
tabla 2¢. «La relacién de amor se define como difusa y afectiva» (pag. 389). En la
pagina 390, Parsons afiadia que «la relacién de amor erético se convierte en un
nuclec mayor del sistema de parentesco con todo lo que ello implica. La propia
relacién erdtica se ve asi ligada a la aceptacion de los roles paternales y sus res-
ponsabilidades.»
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Pero esto sélo era un movimiento preliminar. Claude Lévi-
Strauss habfa defendido que todos los sistemas de parentesco se ba-
saban en la oposicién universal entre naturaleza y cultura. Schnei-
der procedié a argumentar que la distincién misma entre cultura y
naturaleza era un artificio occidental. Los americanos construian
una oposicién entre cultura y naturaleza y (pidiendo pista a todos
los roménticos de su tradicién literaria) afirmaban que valoraban la
cultura por encima de la naturaleza. La naturaleza tenia algunos
rasgos que eran buenos y otros que eran peligrosos, incluso malva-
dos, asi que se la debia someter al control moral, cultural. Los seres
humanos eran una mezcla de naturaleza y cultura, pero era su
identidad cultural la que los hacia humanos. La moralidad domaba
al animal que vacia debajo de Ia piel. La aplicacién de la ley y la ra-
zén mejoraba y moralizaba la naturaleza. Y, tal como sefialaba
Schneider, estas nociones americanas sobre el orden de la ley con-
formaban algo muy parecido a la clasica definicién antropolégica
de cultura. «<En América, es el orden de la ley, es decir, la cultura, el
que resuelve las contradicciones entre el hombre y la naturaleza,
que son contradicciones en el seno mismo de esta ultima.»"

Esta oposicién construida culturalmente entre naturaleza y cul-
tura estructuraba el pensamiento americano sobre el parentesco.
Una persona podia ser pariente de otra por naturaleza o por cultu-
ra o, tal como lo dicen los americanos, eran pariente de sangre o en
la ley —«politicos», en castellano—, «La regla es muy simple», con-
cluia Schneider, «una persona es pariente de otra si se relacionan
por sangre o por matrimonio».* En la naturaleza, los parientes na-
cian; los parientes politicos, sin embargo, se adquirian a través del
matrimonio. Los lazos de sangre eran naturales, mientras que los
propios americanos definian las conexiones que se derivaban de los
matrimonios como relaciones «en la ley». En contraste con los pa-
rientes sanguineos, que venian dados por la naturaleza, uno adqui-
ria parientes por matrimonio a consecuencia de la eleccién de un
cényuge, una eleccién que se podia anular. Por consiguiente, la cos-
tumbre establecia las relaciones «politicas», mientras que un «cédi-
go convencional de conducta», una regla moral que expresaba
amor, las guiaba.

Pero esta oposicién neta entre parientes de sangre y parientes
politicos se tenfa que matizar. Idealmente, la cultura humanizaba la
naturaleza. Una persona podia ser un pariente bien de sangre, bien

41. Véase Schneider, American Kinship, pag. 109.
42, Ibid., pag. 62.
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a través de un «cédigo de conducta». Por ejemplo, se denominaba
hijo «natural» o «ilegitimo» a un nifio nacido fuera del matrimonio.
Existia una relacién de sangre, pero no permitida por la ley. Por el
contrario, un nifio adoptado seria legalmente el hijo o la hija de sus
padres adoptivos, pero no su pariente cosanguineo. Idealmente, un
hijo deberia ser a la vez natural y legitimo, nacido de una madre y
un padre casados el uno con el otro. La relacién paradigmatica de
parentesco combina los dos principios de derecho y naturaleza, Un
«cédigo de conducta» apropiadamente moral y fundado en el amor
—que implica una ética de solidaridad difusa y duradera— contri-
buye a motivar las relaciones en la naturaleza.

Segtin Schneider, cuando los americanos hablaban coloquial-
mente de lazos de sangre querian decir tanto relaciones biolégicas
como un cédigo de conducta. «[La sangre] no sélo designa a la ma-
teria roja que corre por las venas, sino también una combinacién de
sustancia y cédige de conducta que deben tener aquellos que com-
parten esa materia roja, los parientes de sangre.»** La cuestién de si
se trataba o no a un pariente cosanguineo como a un pariente de-
pendia de la distancia genealégica (que calibraba la cantidad de
sustancia corman que compartian dos parientes) y de la distancia
social (que venia determinada por factores como la dispersién geo-
grafica, la diferencia de clase social, etc.). Los vinculos genealégicos
no garantizaban un parentesco efectivo. Sélo algunos de los parien-
tes situados mads all4 del circulo inmediato de la familia se trataban
como a tales. Por otra parte, e} «pariente famoso», que se cruza en
muchas genealogias, ilustraba el hecho de que la distancia se podia
acortar cuando valia la pena hacerlo.

Teniendo en cuenta lo centrales que estos conceptos eran en el
texto de Schneider, resulta llamativo que nunca desmontara ni di-
seccionara la nocién de «sangre» o de «sustancia comin», los ele-
mentos «naturales» del parentesco. No es evidente que los america-
nos concibieran todas las relaciones de parentesco naturales —o
«naturales»— como relaciones de «sangre». De acuerdo con Schnei-
der, marido y mujer no se relacionaban mediante la sangre, sino
mediante la ley: «el matrimonio es simplemente el cédigo de con-
ducta sin el elemento sustantivo (biogenético)».** Con todo, €l mis-

43. Ibid., pag. 111.

44, Véase David M. Schneider y Calvert B. Cottrell, The American Kin Universe:
A Genealogical Study, Chicago, The University of Chicago Studies in Anthropology,
Series in Social, Cultural and Linguistic Anthropology, n° 3, Department of
Anthropology, University of Chicago, 1975.
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mo insistia en que los americanos entendian las relaciones entre es-
posos en un cierto sentido natural: «los informantes describen la fa-
milia como compuesta por ¢l marido, la mujer y sus hijos, que viven
juntos como una unidad natural. La familia esta formada segtn las
leyes de la naturaleza y se guia por reglas que los americanos con-
templan como evidentemente naturales».” Desde el punto de vista
americano habitual, se pueden observar familias entre los anirnales
y los pdjaros. Se fundamentaban en una divisién natural de las
funciones entre padre, madre e hijos. Muchos americanos también
creian aparentemente que el amor era una fuerza natural, y An-
thony Wallace sugeria en consecuencia que los americanos veian
el matrimonio como parcialmente natural, «siendo {precisamente] el
amor sexual su parte natural».*®

La concepcién de los parientes politicos era igualmente proble-
maética. Algunas personas eran parientes a pesar del hecho de que
no tenian relaciones de sangre. Schneider sugeria que su parentesco
fluia de un acuerdo legal, tal como el matrimonio o la adopcién. Pero
también observaba que la aplicacién de un «cédigo de conducta» ade-
cuado podia conferir un rol de parientes a gentes no emparentadas,
como, por ejemplo, en el caso de amigos de la familia llamados «tio»
o «tia». Si se seguia el «cédigo de conducta», éste podia ser suficiente
para hacer de una persona un pariente. Conclufa que los nifios adop-
tados, los parientes politicos vy los tios honorarios formaban todos
parte de una misma clase de parientes: parientes por la ley, gentes que
no estaban relacionadas por sangre, pero que, de todos modos, se-
guian el codigo de conducta adecuado para dirigirse a los parientes.
Con todo, esta coleccién de afines, parientes por adopcién y parientes
por cortesia parece tener poco en comun excepto el hecho de que no
son parientes de sangre, y hay evidencias de que los americanos, en
tiempos del estudio de Schneider, no conectaban intuitivamente los
nifios adoptados con las relaciones establecidas a través del matrimo-
nio. En un analisis contemporaneo de la terminologia de parentesco
yanqui, Ward Goodenough encontré que se hacia una distincién en-
tre los parientes por alianza, por un lado, y los parientes por adop-
cién, por el otro.*” (Por razones no explicadas, Schneider decidi6 ex-

45, Véase Schneider, American Kinship, pag. 34.

46. Véase Wallace, resefia de American Kinship, pag. 102,

47. Véase Ward H. Goodenough, «Yankee Kinship Terminology: A Problem in
Componential Analysis», en E. A. Hammel (comp.), Forral Semantic Analysis,
Publicacién especial de American Anthropologist, vol. 67, n° 5, parte 2, 1965, pags.
269-287.
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cluir de sus genealogias, los parientes adoptados, los hermanastros
v los medio hermanos).**

Tampoco todos los parientes por matrimonio eran lo mismo. Se-
gun Goodenough, los yanquis distinguian entre dos categorias de
relaciones a través del matrimonio: los parientes politicos v los tfos
y tias por matrimonio. Cuando los americanos hablaban de «tia» o
«tio», inclufan en esta categoria tanto los parientes de sangre, los
hermanos o siblings de sus padres, y los parientes por matrimonio
de estos ultimos, es decir, sus maridos y mujeres.* El propio
Schneider proporcionaba evidencias que socavaban su asercién de
que habia dos tipos de tfas y tios: citaba un nifio que pensaba que la
mujer divorciada de su tio [cosanguineo] era verdaderamente su
tia, porque era la madre de su primo.* La regla del nifio era apa-
rentemente que la madre de un pariente de sangre tiene que ser una
pariente de sangre. Anthony Wallace apunté otro problema en rela-
cién con la estricta dicotomia entre parientes cosanguineos y afi-
nes: no tiene nada que decir sobre las tensiones sexuales entre
primos, ni sobre el matrimonio entre éstos, un fenémeno no infre-
cuente. La insistencia de Schneider en que un cédigo de conducta,
o incluso el simple uso de un término de referencia de parentesco
bastaban para constituir el parentesco suscitaba otro dificil proble-
ma. Lo llevaba a arguir que los americanos no pretendian hacer dis-
tincién alguna cuando usaban el vocablo «padre» para un padre
«real» 0 para uno «metaférico», tal como un sacerdote catélico. Ha-
rold Scheffler ha argumentado que Schneider se puso a si mismo en
una posicién absurda porque, debido a razones teoréticas, estaba
determinado a priori a no reconocer que los americanos (tal vez
como muchas otras gentes en otros lugares) operaban con un mar-

48. Véase Schneider y Cottrell, The American Kin Universe, pag. 30,

* Se propone esta traduccién para unas categorias que carecen de una termi-
nologfa inequivoca en castellano. Step-relative, traducido de forma restrictiva pecu-
liarmente por <hermanastros» —aunque también incluiria la categorfa «hijas-
tros»— y referido fundamentalmente a hijos del cényuge o del conyuge del proge-
nitor/a ya presentes en el momento del enlace. Half kin ha sido traducido como
«medio hermanos», descendientes de primer grado de una pareja que sélo com-
parten una linea de «sangre» («producto» de segundas nupcias o de relaciones tem-
porales, etc.). (N. del t.)

49. Véase Goodenough, «Yankee Kinship Terminology», pero compdarese con
David M. Schneider, «American Kin Terms and Terms for Kinsmen: A Critique of
Goodenough's Componential Analysis of Yankee Kinship Terminology», en E. A.
Hammel (comp.), Formal Semantic Analysis, Publicacidén especial de American
Anthropologist, vol. 67, n° 5, parte 2, 1965, pags 288-308.

50. Véase American Kinship, pag. 81.
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co genealégico en la cabeza.® En los casos en que se permite ese
uso de designaciones de parentesco para individuos no emparenta-
dos (el amigo de la familia al que el nifio llama «tio» o el miembro
de una cofradia al que se llama «hermano»*), se podria tratar de
una extension metaférica que la gente reconoce como tal.

Sin embargo, Schneider estaba atado a la l6gica de su argumen-
tacion que rechazaba la opinién, segiin la cual, los americanos po-
dian utilizar conscientemente los términos de parentesco de mane-
ra metaférica. Sélo se podia distinguir un uso metaférico a condicién
de que el término de parentesco tuviera un significado primario re-
ferido a una posicién genealégica. Schneider objetaba que la cone-
xién genealégica no era razén suficiente para contar a alguien entre
los parientes. A veces, los americanos elegfan ignorar a parientes le-
janos, aun siendo conscientes de la existencia de un lazo geneal6gi-
co. Y tampoco la conexién geneldgica era una razén necesaria para
la identificacién de un pariente, ya que el amigo de mi madre podfa
ser mi «tio». Lo que era decisivo era el «cédigo de conductas. Lo que
hacia que se pudiera considerar a una persona como «tia» o «tfo» era
el hecho de que el nifio —el «sobrino» o «sobrina»— siguiera un «cé-
digo de conducta» apropiado para con ella. Todo esto se puede ad-
mitir sin que se siga obligadamente la conclusién de Schneider. Los
americanos pueden descuidar a algunos parientes, asi como usar tér-
minos de parentesco —quizas metaféricamente-— para algunos no
parientes, vy, sin embargo, continuar tratando la conexién genealégi-
ca como la roca sobre la que se levanta el edificio del parentesco.
Schneider mismo insistia en que, para los americanos, la sangre roja,
tangible, era mas importante que cualquier otra acepcién de sangre;
de hecho, los estudios genealégicos llevados a cabo por su equipo de
investigadores proporcionaron numerosas evidencias que sugerfan
que sus informantes de Chicago operaban con concepciones genea-
l6gicas (vale la pena hacer notar que el informe de campo del pro-
yvecto de Schneider, The American Kin Universe, publicado en 1975
por él mismo y por Cottrell, se subtitulaba 4 Genealogical Study).

51. Véase Harold W. Scheffler, «Sexism and Naturalism in the Study of
Kinship», en Micaela di Leonardo {comp.), Gender at the Crossroads of Knowledge.
Feminist Anthropology in the Postmodern Era, Berkeley, University of California
Press, 1991, especialmente, pag. 368. Véase también Harcld W. Scheffler,
«Remuddling Kinship: The State of the Art in Oceania», seminario presentado en
la Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo, el 11 de agosto de 1995 (manus-
crito inédito).

* E] autor alude concretamente, y a modo de ilustracién de su idea, a los Elks,
o «Alces», una hermandad irlandesa con fines caritativos. (N. del £.)
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Estos no son de manera alguna los tinicos problemas suscitados
por el anélisis. En un ensayo posterior, Schneider comentaba que
tal vez habfa 'sido un error asumir que el parentesco americano
constitufa un dominio distintivo de la cultura americana.>? Después
de todo, la religién y la nacionalidad también encarnan los valores
de solidaridad duradera y difusa. Sin embargo, exhibié una cegue-
ra peculiar, casi voluntaria, sobre el posible papel destacado de la
religién americana, ignorando los valores religiosos en su trata-
miento del parentesco. Y ello pese a que es evidente que las concep-
ciones del parentesco americano no sélo codifican ideas de la bio-
logfa y de la ley, sino también nociones religiosas, tal como admitiria
Schneider en un pasaje, en principio desechable, de un libro poste-
rior (eludiendo casualmente los temas culturales «americanos»,
«occidentales», y «europeos»):

La construccién cultural occidental del parentesco depende fuerte-
mente no sélo de la nocién de vinculacién biolégica, sino también de
la nocién de creacién (...) El Dios padre, el sacerdote como padre,
Maria la madre de Dios, y asi sucesivamente, se relacionan muy es-
trechamente con la paternidad y la maternidad ordinarias en la cul-
tura europea.

Controversias americanas recientes en torno al aborto sugieren que,
cuando los americanos piensan acerca de la procreacién tienen algo
més en mente que la sola reproduccién biolégica. Una explicacién
cultural de las creencias americanas sobre la procreacién no se pue-
de pretender realista e ignorar las ideas sobre la santidad de la vida.

Puede parecer extraordinario que el analisis que Schneider hizo
de las nociones americanas de parentesco se viera tan descriptiva-
mente empobrecido, pero su dltimo libro de confesiones deja claro
que se basaba en su propia experiencia mas que en disciplinar sus
intuiciones mediante una lectura atenta de lo que sus informantes
le habian explicado o, mejor, de lo que les habfan contado a los en-
trevistadores supervisados por sus directores de campo (siempre
cambiantes, dado que, inevitablemente, habia peleas).

52. Véase David M. Schneider, «Kinship, Nationality and Religion in American
Culture: Towards a Definition of Kinship», en Victor Turner (ed.), Forms of
Symbolic Action, Proceedings of the 1969 Annual Spring Meeting of the American
Ethnological Society, 1969, pags. 116-125,

53. Véase David M. Schneider, A Critigue of the Study of Kinship, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1984, pag. 80.
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Leia cada una de las entrevistas que me llegaban y hablaba con cada
uno de los entrevistadores, tanto sobre la entrevista como scbre la
manera como iban las cosas. Semanalmente nos encontrabamos y
discutiamos lo que estaba ocurriendo, ete. Y no creo que ni el mate-
rial de las entrevistas ni las discusiones con los entrevistadores arro-
jaran nada mads que alieraciones y enmiendas menores, u ornamen-
taciones, en mi cuadro de cémo era el esquema, de qué demonios
estaba pasando.®

Incluso presumia de haberse negado a consultar sus notas mientras
escribia su monografia. Eso enfadé tanto a su mujer, que habia dac-
tilografiado extractos para uso de Schneider, que se pasé todo un
dia destruyendo su trabajo.”

La confianza de Schneider en su propia intuicién no era el Gni-
co problema. Otro sesgo nacia de la seleccién de los entrevistados,
todos ellos habitantes blancos y de clase media de Chicago.”® Si
Schneider hubiese estudiado una muestra mas amplia, le habria re-
sultado mas dificil mantener que existia un tnico sistema de paren-
tesco americano. ¢Acaso no habia diferencias, de clase, regionales o
étnicas, en el simbolismo del parentesco? Schneider refutaba su
trascendencia. Por debajo de variaciones superficiales, subyacia
una tnica cultura americana. Pronto otros estudiosos desafiaron
semejante concepcién, defendiendo que, al contrario, habia consi-
derables evidencias que sugerian que la familia americana y los sis-
temas de parentesco variaban significativamente entre grupos étni-
cos, clases sociales y regiones.”’

Estas criticas impresionaron a Schneider lo suficiente para que

54. Véase Schneider on Schneider, pag. 209.

55. Ihid., pag. 211.

56. Para una descripcién completa del estudio y de la muestra, véase Schneider
y Cottrell, The American Kin Universe.

57. Anthony Wallace insisti6 en ello en sus resefia de American Kinship publi-
cada en American Anthropologist. Es interesante comparar el proyecto de Schneider
con un estudio sociolégico acerca del parentesco llevado a cabo contemporanea-
mente en Campaign y Urbana, a dos horas en coche de Chicago. Bernard Farber
explicaba que una intencién primaria de su estudio era «investigar diferencias en
las concepciones de parentesco en varios niveles socioeconémicos de una comuni-
dad americana. También se podrian considerar esas diferencias como un reflejo de
los distintos roles que el parentesco debe representar en la sociedad moderna;»
véase Bernard Farber, Kinship and Class. A Midwestern Study, Nueva York, Basic
Books, 1971, pag. 6. También se objeté que el andlisis de Schneider podria no enca-
jar con grupos minoritarios especificos: véase, por ejemplo, Sylvia Yanagisako,
Transforming the Past: Tradition and Kinship Among Japanese Americans, Standford,
Standford University Press, 1985.
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emprendiese un estudio especial en colaboracién con su colega de
Chicago, Raymond T. Smith, una autoridad sobre el parentesco ca-
ribefio.”® Comparando las concepciones de los ciudadanos de Chi-
cago de clase baja (principalmente negros) y los de clase media
{blancos), descubrieron una variacién sustancial por lo que se refe-
ria a las normas. Por ejemplo, los blancos de clase media ponian el
énfasis en la independencia de la familia nuclear, mientras que los
negros de clase trabajadora no lo hacian. También habia divergen-
cias sistematicas en las concepciones sobre los roles de la mujer y
del hombre en el seno de la familia. Asimismo, percibieron dife-
rencias notables en la conducta real, determinadas en parte por la
variacién de las normas, pero también por otros factores, tales
como los patrones de empleo, vivienda, etc. Quizas precisamente
para afrontar estas complicaciones, entonces, Schneider propuso
una definicién refinada de cultura que especifica y conveniente-
mente excluia las normas, por no decir nada de las practicas.” Con
una definicién tan restringida de cultura, no vio necesidad alguna
de enmendar su hipétesis. Habia un sistema simbélico, una cultura
americana. Admitié que podia haber variaciones en las normas pos-
tuladas por la gente. En consecuencia, podian hacer elecciones muy
distintas por lo que se referfa al matrimonio, el divorcio o la resi-
dencia. Pero contemplaba todo esto irrelevante para una explica-
cion cultural. Las concepeiones culturales fundamentales sobre la
sangre, el matrimonio, la familias, los vinculos y demé&s resultaban
constantes en todas las clases americanas.

La pretensién central de Schneider es que habia capturado la vi-
sién nativa del parentesco americano. Ya se han esbozado las bases
para ponerlo en duda. Incluso el mas influenciable de los lectores
americanos se podria haber sorprendido al aprender, por ejemplo,
que el coito simbolizaba el amor de padres e hijos o que lo que la
gente queria expresar realmente cuando hablaba de amor era una
«solidaridad difusa y duradera» o que el matrimonio no era una ins-
titucién natural. Con todo, v aunque la fidelidad de la descripcién
de Schneider de las intuiciones americanas pueda ser discutible, no
habia salido de la nada. Se hacia claramente eco de la versién de
Parsons acerca del sistema de parentesco americano.* Aunque re-

58. Véase David M. Schneider y Raymond T. Smith, Class Differences and Sex
Roles in American Kinship and Family Structure, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1973.

59. Véase Schneider, «Notes Toward a Theory of Culture.»

60. Véanse Talcott Parsons y Robert F. Bales, Family, Socialization and
Interaction Process, Londres, Routledge, 1956, especialmente capitulo primero;
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conocfa generosamente a Parsons como el padre de su proyecto teo-
rético, Schneider no comentaba ni discutia sustancialmente la ex-
plicacién parsoniana de la familia americana. Pero las coinciden-
cias eran importantes, especialmente ya que, caracter{sticamente,
Parsons se ocupaba de la «accién social», precisamente el reino de
eleccién y accién del cual Schneider se distanciaba tan fastidiosa-
mente.

Para Parsons, la familia era un producto de fuerzas culturales,
sociales y psicolégicas. Las peculiaridades de la estructura familiar
americana eran una consecuencia de la modernizacién y la secula-
rizacién, de la diferenciacién funcional y de la especializacién eco-
ndmica, asf como de un ascenso asociado del individualismo. El re-
sumen inicial de Schneider sobre la naturaleza del parentesco
americano segufa muy de cerca todo lo que Parsons tenfa que decir
sobre el tema, incluso hasta el punto de caracterizar el parentesco
americano como una variante industrial de un conjunto de sistemas
de parentesco de ambito mundial. En las sociedades modernas, los
grupos de parentesco se habfan despojado de las funciones que ti-
picamente cumplian en otras comunidades, por lo que atafiia a la
economfia, la religién o la politica. Segiin tanto Parsons como
Schneider, era precisamente la especializacién funcional del paren-
tesco americano la que lo hacia una instancia privilegiada para el
estudio de los sistemas de parentesco en general. Parsons habia es-
crito que la familia moderna, desgajada de las funciones que desem-
pefaba en las sociedades tradicionales, presentaba «una especie de
situacién experimental natural».®’ Schneider estaba de acuerdo:
«Particularmente, me parece que tiene mucho sentido estudiar el
parentesco tan cerca de su “forma pura” como sea posible aqui, en
América, mas que en cualquier otra sociedad donde se encuentra
escondido debajo de capas de elementos econdémicos, politicos, re-
ligiosos o de otros tipos».*

Pero el anélisis de Schneider también se mostraba parsoniano
en un sentido mas profundo. Para un parsoniano, la sociedad era

Talcott Parsons, «The Kinship System of the Contemporary United States»,
American Anthropologyst, n° 45, 1943, pags.22-38; Talcott Parsons, «The Normal
American Familiy», en S. M. Farber (comp.), Man and Civilization: The Family's
Search for Survival, Nueva York, McGraw-Hill, 1955,

61. Véase Talcott Parsons, «The American Family: Its Relations to Personality
and to Social Structure», capitulo primero de T. Parsons y R. Bales, Family,
Socialization and Interaction Process, pag. 10.

62. Véase Schneider, American Kinship, pag. viii.

DAVID SCHNEIDER 171

un sistema compuesto de subsistemas, cada uno con su funcién
particular. En cada dominio de la vida social, el actor social re-
presentaba un rol igualmente particular. Y el conjunto de esos ro-
les constituia la persona social.®* Schneider adopté este modelo,
pero traduciéndolo a unos términos puramente culturales. Su
simbolo nuclear, y no su funcién, era lo que definia cada subsiste-
ma. El propio actor era también una construccién simbélica, la
persona, cuyos atributos derivaban de varios campos simbélicos:
«una persona, en tanto que unidad cultural, es un compuesto, un
complejo formado por elementos diferentes procedentes de sub-
sistemas simbélicos o dominios diferentes».** Algunos de los atri-
butos de una persona se extraian del sistema de parentesco, otros
del sistema de roles sexuales, otros del sistema de roles de edad,
de los sistemas ocupacional y religioso y asi sucesivamente, «defi-
nido cada uno en referencia al propio y autosuficiente conjunto de
simbolos de su propio dominio».®® Cada uno de estos subsistemas
afiadia su granito de arena a la construccién de una persona «re-
dondas», integral, definiendo lo que es esa persona y suministran-
do «una guia normativa sobre cémo se deberfa comportar o ac-
tuar una persona».®® Se ofrecia esta nocién de persona como una
descripcién de una categoria cultural americana popular, folk, ala
par con las concepciones americanas de familia, empresa, ciudad
o nacién. Sin embargo, se parece notablemente a la nocién parso-
niana de actor, que debe representar muchos papeles. Por otro
lado, no encaja con la idea americana habitual del individuo «au-
tomotivadon.

Si se lee el libro de Schneider como una contribucién a la em-
presa parsoniona, se plantea una curiosa paradoja. La obra apunta-
ba hacia la produccién de una versién puramente cultural del pa-
rentesco americano, cumpliendo la funcién especializada asignada
a los antropélogos, segin la divisién del trabajo de Parsons. El re-

63. «Pero el hecho sociolégice familiar de que un actor determinado tenga una
pluralidad de roles llama nuestra atencién hacia otro hecho, el que el sistema par-
ticular que se aisla para el analisis nunca permanece solo, sino que siempre se arti-
cula con una multiplicidad de otros sistemas, especifica aunque no exclusivamen-
te, con aquellos sistemas en los que los mismos autores juegan otros roles, tales
como las unidades de parentesco y las organizaciones ocupacionales de nuestra
propia sociedad.» Véase Parsons, «The Kinship System of the Contemporary
United States», pdg. 389.

64, Véase Schneider, American Kinship, pag. 59.

65. Ibid., pag. 60.

66. Ibid., pag. 60, nota 62, donde Schneider suscita la cuestién de si la nocién
de persona se encuentra en otras culturas.
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sultado era congruente con la explicacién del propio sociélogo so-
bre la familia americana, analizada desde el exterior en calidad de
sistema de accién social, el producto de valores, normas e imperati-
vos sociales y psicoldgicos. Es decir, Schneider simplemente pre-
tendia estar reafirmando las ideas populares de los americanos y,
sin embargo, si tenia razén, pareceria que todos los americanos fue-
ran soci6logos parsonianos. La implicacién era que las teorfas so-
ciolégicas ortodoxas eran tan americanas como la tarta de manza-
na. Se seguia que también eran tan culturalmente especificas. Los
cientificos sociales generaban traducciones precisas, si bien elabo-
radas, de las ideas americanas, pero no habia razén para creer que
las ideas populares americanas se vieran replicadas o coincidieran
con las de otras culturas.

De manera similar, la teoria biolégica del parentesco también
seria cierta, pero nuevamente sélo como una explicacién de ideas
americanas. La distincidn antropolédgica entre naturaleza y cultura
era una convencién occidental. La tesis de Lévi-Strauss, segun la
cual, todos los pueblos edifican una oposicioén entre cultura y natu-
raleza en su pensamiento etnolégico no seria mas que una ilusién
etnocéntrica occidental. «Cultura» y «naturaleza» no eran realida-
des objetivas, sino mas bien construcciones culturales histérica-
mente especificas que podian no tener paralelos en las ideologias de
otras gentes. Extrafiamente, Schneider nunca llevé esta razona-
miento hasta su extremo légico. Si lo hubiese hecho, tendria que
haber aceptado que la idea misma de «cultura» es una construccién
occidental. La pregunta que emergeria entonces serfa si una idea
popular occidental se podia aplicar a otras «culturas» que podian
muy bien carecer de la nocién «cultura».

Pero por mucho que, en este caso, no se presionara esta légica
hacia su conclusién obvia, la tendencia del argumento estaba clara.
Con la significativa excepcion de la propia nocién de cultura, las or-
todoxias sociolégicas y antropolégicas del siglo xx quedaban ex-
puestas como expresiones de la ideclogia americana. No sélo la
ciencia del parentesco, sino toda la antropologia, la sociologia y la
biologia se revelaban no tanto falsas ciencias como etnociencias.

* *® *

Schneider trabajé estas ideas en A Critique of the Study of Kins-
hip, publicado en 1984. La tesis central del libro era que toda la
teoria del parentesco era una versién de filigrana de los modelos po-
pulares occidentales. La teorfa «parece encajar con los datos por-
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que es el idioma en cuyos términos se describen los datos de en-
trada».’

He hablado con mucha gente que ha vuelto del terreno y me han ase-
gurado, con la mayor sinceridad y sin 4nimo de engafio, que las per-
sonas que estudiaban posefan realmente la construccién del paren-
tesco... Pero, al interrogarlos en detalle, habitualmente me encuentro
con que habian hecho practicamente 1o mismo que yo cuando volvi
para transcribir y elaborar el material recogido en Yap. Imponian las
nociones del parentesco en sus materiales, incluso en el momento
mismo de obtener el material sobre el terreno. Sus primeras e in-
cuestionadas traducciones de palabras y relaciones «encuentran»
«fnadres» y «padres», «hijos» e «hijas» —es decir, parentesco—, ha-
llazgos que consideraban confirmados por el mero hecho de ser co-
herentes con sus presunciones originales. Mi propia experiencia en
la materia es de lo mas cautivadora, pues hice exactamente eso mis-
mo y ahora haﬁy todo un registro de publicaciones que me veo obliga-
do a repudiar.®®

Schneider acababa diciendo que podia resultar que, muchas otras
sociedades, tal vez en la mayoria, no tuvieran sistemas de parentes-
co en absoluto. El parentesco podria no ser mas que «una costum-
bre especial y distintiva de la cultura europea, una interesante rare-
za como la ceremonia toda* del arco».*

La mitad de la Critigue expone una serie de argumentos a favor
de la tesis, segiin la cual, «los cientificos sociales europeos han defi-
nido el parentesco y usan su propia cultura popular como fuente de
muchas de las maneras cémo describen y entienden el mundo que
los rodea, si no de todas ellas».”® Estos cientificos sociales serian los
productos de sociedades disparejas, en periodos histéricos diferen-
tes y representando unos antecedentes religiosos y politicos varia-
dos. 8in embargo, Schneider asumia que todos elles {y sus sucesores
americanos) daban por sentados los conceptos y valores converti-
dos en carne en American Kinship, una visién folk del parentesco
traducida a teoria cientifica. Sin duda habia entre ellos diferencias
tedricas y polémicas encendidas, pero también existia consenso so-
bre los puntos principales. «Las ideas sobre ¢l parentesco, la socie-
dad basada sobre los parientes, el lenguaje del parentesco y su con-

67. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pag. 19.

68. Ibid., pag. 198.

* Los toda son una etnia de lengua dravidica del sur de la India. (. del t.)
69. Ibid., pag. 201.

70. Ibid., pag. 193.
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tenido forman hoy una sabiduria recibida, como lo han hecho casi
desde ¢l principio de la antropologia.»” Y estas ideas dependian del
la creencia de que, en todas partes, el parentesco se fundamentaba
en un Gnico principio bioldgico universal.

De acuerdo con Schneider, los teéricos americanos de los afios
sesenta v setenta todavia no eran capaces de desembarazarse del
mismo antiguo error: que un fundamento biolégico —los hechos de
la naturaleza— subvace bajo cualquier sistema de parentesco en
cualquier parte del mundo. No dudaban, pues, que todos los pue-
blos debian contemplar el parentesco en funcion del calculo genea-
légico, ya que daban por hecho que -—en burlonas palabras del propio
Schneider— «la sangre es mas espesa que el agua». «La presuncion
implicita en todas estas discusiones era que, al menos a un cierto
nivel, las genealogias resultaban lo mismo en todo el mundo, y que
el parentesco significaba lo mismo en todas y cada una de las cul-
turas, que el parentesco tenia la misma trascendencia en todas las
culturas.»™

Era cierto que algunos antropélogos sociales britanicos habian
intentado ~en la tradicién de Durkheim, Rivers y Radcliffe-
Brown— construir una visién del parentesco que no dependiera de
estas suposiciones., Pero, si el parentesco no se definia universal-
mente a través de los lazos de sangre y se calibraba mediante el cél-
culo genealdgico, entonces ¢qué era exactamente? Esta delicada
cuestién provocd un vivo debate durante los afios sesenta y setenta.
El filésofo y antropélogo Ernest Gellner afirmé que, en verdad, las
relaciones de parentesco eran normalmente congruentes con rela-
ciones biolégicas; inmediatamente todo un grupo de colegas se apre-
suraron a refutar dicha opinién.” Se evocaron todo tipo de practi-
cas de parentesco exoticas para demostrar que el parentesco no se
asentaba universalmente en la biologia, ni siquiera en una com-
prensién comiin de la reproduccién y la descendencia humanas, Al-
gunos expertos defendfan que el parentesco se debia contemplar
como una ideclogia, un discurso, un lenguaje en el cual se debatian
asuntos politicos y econémicos. Tal como lo expresé Edmund Leach,
«los sistemas de parentesco no tienen “realidad” alguna excepto en
relacién con la tierra y 1a propiedad. Lo que los antropélogos socia-

71. Ibid., pag. 3.

72. Ibid., pag. 126.

73. véanse Ernest Gellner, «Ideal Language and Kinship Structure» (1957),
«The Concept of Kinship» (1960) v «Nature and Society in Social Anthropology»
(1963), ensayos todos ellos recogidos en Ernest Gellner, The Concept of Kinship,
Cambridge, Cambridge University Press, 1973.
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les llaman estructura de parentesco es simplemente una manera de
hablar de las relaciones de propiedad, de las cuales también se pue-
de hablar de otras maneras».” Uno de los teéricos britdnicos del pa-
rentesco, Rodney Needham, adopté una posicién més radical al de-
tender que «no existe nada como el parentesco, de lo cual se sigue
que no existe nada como la teoria del parentesco».”™ ¢Significaba
eso que los antropdlogos debfan abandonar el parentesco? Incluso
Needham dudaba en dar semejante paso, pero desde el punto de
vista de Schneider, poco habia que esperar si se continuaba bus-
cando un criterio social universal que separase el parentesco de
otras clases de relaciones. «Si se le roba su raigambre biolégica, el
parentesco no es nada.»™

Si el parentesco no era una cuestién biolégica ni una institucién
social especifica, tal vez se pudiese captar en términos culturales, es
decir, en las palabras y contextos de las formulaciones nativas loca-
les. Esto no significaba que resultase imposible encontrar sistemas
de parentesco en sociedades exdéticas. Al contrario, parecfa mas
bien que, en sociedades muy distantes, afloraban ideas mas bien si-
milares. Sin embargo, por alguna razén desconocida, Schneider ig-
noré practicamente la dnica monografia radicalmente culturalista
que se encontraba a su alcance. Kinship in Bali, publicada en 1975
por Hildred Geertz y Clifford Geertz. Insistian en distinguir los as-
pectos «cultural» y sociolégico del parentesco v confirmaban que
éste operaba como lo que los antropélogos ingleses denominaban
un idioma basado en las relaciones domésticas. En tanto que siste-
ma de simbolos, el parentesco formaba parte de un sistema cultural
mas general. Estaban de acuerdo en que esta concepcién ponia en
cuestién las aproximaciones tradicionales al parentesco: «Lo que
una vez parecié tan indudable —que el parentesco constituya un
objeto definible de estudio que se pueda encontrar en todas partes
bajo una forma inmediatamente reconocible (...) esperando tan
s6lo el antropdlogo que lo explore—, hoy lo parece mucho me-
nos».”’ De todas formas, conclufan su revisién cultural y escéptica
del parentesco balinés con la observacién de que habfa un sistema

74. Véase Edmund Leach, Pul Eliva: A Village in Cevlon, Cambridge, Cambridge
University Press, 1961, pag. 305.

753. Véase Rodney Needham, «Remarks on the Analysis of Kinship and
Marriage», en Rodney Needham (comp.), Rethinking Kinship and Marriage,
Londres, Tavistock, 1971, pag. 5.

76. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pag. 112,

77. Véase Hildred Geertz y Clifford Geertz, Kinship in Bali, Chicago, University
of Chicago Press, 1975, pag. 153.
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de simbolos de «parentesco», «brotando de la experiencia de vivir
como nifio o nifia, esposo o esposa, padre o madre, anciano o an-
ciana, en un pequefio y vallado complejo de pabellones, cocinas,
graneros, excusados y altares [compartidos] con una docena, mas o
menos, de otras personas que te resultan familiares».” Este conjun-
to familiar de simbolos no determinaba la cultura al completo, pero
«tampoco (...} la dejaba intacta»,

Era fécil detectar fallos en la revisién del parentesco realizada
por Schneider a causa de sus generalizaciones irresponsables y de
sus lecturas desordenadas y selectivas del pasado, pero el rasgo mas
problematico de su critica discursiva era la manera como se centra-
ba en las definiciones de parentesco, sin tomar en consideracién las
descripciones sustantivas de los «sistemas de parentesco» que se
habian ido acumulando en la literatura sobre el tema. Barrié expli-
caciones y relatos de vidas familiares, matrimonios, hermanos de la
madre, primos cruzados, terminologias de parentesco, herencias y
sucesiones, tabties relacionados con el incesto, entre otras, y todo
porque, supuestamente, la facilidad con la que el etnégrafo identifi-
caba todas esas instituciones era un mero producto del etnocentris-
mo. Las familias que les habian adoptado y que ellos describian con
tanto maniatico detalle no eran mas que construcciones de su adoc-
trinamiento antropolégico.

Schneider no aceptaba que una formacién de antropslogo libe-
rara a los estudiosos de las anteojeras etnocéntricas:

El antropélogo impone ciegamente las suposiciones y presunciones
que lleva consigo al proceso de comprensién de la cultura particular
que esté estudiando, y lo hace con una inagotable lealtad a esas pre-
misas y con escasa flexibilidad en la apreciacién de cémo esta cons-
tituida la otra cultura.”

Se requeria desfachatez y una cierta amargura para acusar a todos
sus colegas de etnocentrismo, el peor de todos los pecados en an-
tropologia. Mi propia impresién es més bien que los profesores de
antropologia se deleitan en las practicas mas exéticas registradas
por la literatura especializada, disfrutando particularmente con
aquéllas que conmueven o cuestionan las suposiciones occidentales
sobre la naturaleza del parentesco, del matrimonio, la familia o el
incesta. Pero Schneider tenfa la gracia de presentar los cargos con-

78. Ibid., pag. 169.
79. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pags. 196 y 197.
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tra si mismo. Habia conducido sus propias investigaciones acerca
del parentesco en Yap, entre 1947 y 1948, segtin ¢l modelo que ha-
bia aprendido previamente de Murdock. Habia forzado las ideas de
las gentes de Yap en la plantilla procusteana* de las nociones de pa-
rentesco, traduciendo la informacién obtenida a un cédigo en-
ganoso. Consecuentemente, su descripcién inicial de un sistema de
«doble filiacién» entre los Yap no habia levantado discrepancias de
consideracion ni con Murdock ni con los antropélogos sociales bri-
tanicos.* Una vez hubo abierto los cjos a la debilidad de la teoria v
se hubo pertrechado con nuevas evidencias, Schneider deconstrui-
rfa su propio analisis y demostraria que los Yap no tenian un siste-
ma de parentesco.

Los capitulos iniciales de A Critique resumian lo que Schneider
llamaba la «primera descripcién» del parentesco de Yap (aunque
faltaban algunas observaciones cruciales de sus informes tempra-
nos). Elaboré esa versién, pues, para representar todos los estudios
convencionales y engafiosos acerca del parentesco, estudios cuyos
datos habfan sido manipulados por sus mismos autores para hacer-
los cuadrar con las categorias etnocéntricas de la ciencia occiden-
tal. Segiin la primera descripcién reconstruida por Schneider, los
Yap tenian un sistema de doble filiacién, es decir, una persona era a
la vez miembro de un grupo matrilineal y de otro patrilineal. La
unidad residencial y de ocupacién de la tierra era el tabinau, que
Schneider describia como un grupo de filiacién patrilineal, repo-
sando sobre la relacién principal entre padre e hijo. Una persona
también pertenecia al genung de su madre, un clan matrilineal. To-
dos los miembros de un genung recordaban sus antepasados hasta
un Gnico ancestro femenino, pero la afiliacién a un genung era se-
creta. El genung era disperso y ex6gamo. No disponia de ninguna
propiedad, pero sus miembros podian recurrir los unos a los otros
en tiempos de necesidad.

Aungque su explicacién del tabinau se adecuaba grosso modo con
la nocidn antropolégica convencional de linaje, Schneider, en su
primer escrito sobre el parentesco en Yap, habia insistido en que el
tabinau era poco mas que una familia extensa. La unidad de paren-

80. Véanse David M. Schneider, «Yap Kinship Terminology and Kin Groupss,
American Anthropologist, n® 55, 1953, pags. 215-236; «Double Descent on Yaps,
Journal of Polynesian Society, n° 71, 1962, pags. 1-24,

* Procusto o Damastes era un bandido mitico griego que asaltaba a los viajeros,
obligando a sus victimas a tenderse en una de sus dos camas: los altos en la corta,
cercendndoles los pies para adaptarlos a su lecho; los bajos en la larga, estirando-
los brutalmente con el mismo fin. (N. del t.)
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tesco mas importante en Yap no era el grupo de filiacién, sino la fa-
milia nuclear. «La unidad de méxima solidaridad es la familia nu-
clear», habia escrito. El propio tabinau se componia de «una serie
discreta de familias nucleares... relacionadas patrilinealmente...
En Yap, la identidad individual dentro del tabinau depende casi ex-
clusivamente del estatus de su familia nuclear». También el matri-
monio «se concebfa como una relacién entre dos familias nuclea-
res».*! Sin embargo, en su revisién, Schneider cuestionaba lo que él
mismo habia descrito como «el hecho de que [en Yap] la familia nu-
clear es sociol6gicamente indispensable».® Tal vez era sociol6gica-
mente indispensable, pero resulta evidente que eso no la hacfa rele-
vante para el analisis cultural. Un analisis cultural empezaba —y
acababa— con lo que pensaban las personas. Y cuando los pensa-
mientos de los yap se volvian hacia la vida en el hogar, se veian mis-
teriosamente purgados de cualquier interés por la familia,

De hecho, en el sentido que nosotros le damos, no podia haber
familia por una razén que Schneider habfa pasado a juzgar como
absolutamente convincente. Informaba que los yap le habian dicho
que un hombre no tenia nada que ver con la concepcién de un nifio.
«En mi estancia entre 1947 y 1948, los yapianos me contaron que el
coito no tenia papel alguno en la concepcién.»®* Ya que los yap no
crefan que hubiera una relacion biolégica entre padre e hijo (o, me-
jor, entre una citamangen v un fak), uno y otro no eran parientes.
«No existe relacién padre e hijo, a menos que se acepte el argumen-
to que un hombre es padre en virtud de ser el esposo de la madre
cuando ésta se queda embarazada».*® Malinowski habia sugerido

81. Véase Schneider, «Yap Kinship Terminology», pags. 216, 218 v 224.

82. Véase Schneider, A Critiqite of the Study of Kinship, pag. 232.

83. Hay algunas bajas entre el resumen de «la primera descripcién» y los
hechos descritos en sus informes publicados anteriormente. En 1962, habfa pre-
sentado una relacién mas matizada de las creencias en Yap: «Antes de la adminis-
tracién alemana de Yap, la ideologia era que el coito no tenia nada que ver con el
concepcién. La concepcién era la recompensa ordenada por los felices espectros
ancestrales, que intervenian mediante un espiritu particular que obsequiaba con
el embarazo a una mujer que lo merecia, En consecuencia, el lazo entre el padre y el
hijo carecia de contenido bicldgice. Incluso en 1947, esta ideologia no se habfa alte-
rado gravemente. A pesar del conocimiento transmitide por los alemanes, japone-
ses y americanos, la linea oficial en esta cuestién no se ha alterado en un grado sig-
nificativo, en parte porque los propios yaps tienden a mostrar una actitud de indi-
ferencia al respecto. Era un fragmento de informacion interesante, que bien podria
ser cierto, pero era irrelevante para cualquier tema de importancia sobre Yap y, en
la época en que estuve alli, no se integraba en la ideologia de las relaciones patrili-
neales». Véase Schneider, «Double Descent on Yap», pigs. 5 v 6.

B4. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pag. 81,
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que, en situaciones comparables en otras partes de Oceania, el «pa-
dre» era realmente el «esposo de la madre» v que, en la practica, la
familia nuclear se cohesionaba alrededor de una mujer y su marido.
Un hombre podia vivir con su mujer y sus nifios en un hogar esta-
ble, pero Schneider insistia en que la sociologia de las instituciones
era paralela, externa, a la cuestién tratada. Las ideas nativas lo eran
todo. Aunque el marido de una madre podia actuar como un padre,
un citamangen no era un padre.

En Yap, tampoco habia madres o, tal como lo decfa Schneider,
con bastantes més rodeos: «aunque en la cultura de Yap se concibe
la relacién entre mujer y nifio como al menos parcialmente biol6gi-
ca, la nocién de genetrix no es demasiado precisa».*® Los yap no ne-
gaban que una mujer diera realmente a luz a un nifio, pero decian
que los fantasmas de los miembros muertos del tabinau: también le
habian dado vida. Ello sugirié a Schneider que no creian que una
madre produjera un nifio de una manera estricta y directamente
biolégica. También informaba que la adopcion era comun y que se
trataba por igual a un hijo adoptado que a uno biolégico. Ademas,
tampoco la madre era simplemente una madre o, mejor, lo que en
Yap denotaban con el vocablo citingen no era simplemente una
«madre». El término citingen también se aplicaba a otros parientes,
tales como la hermana del padre. Finalmente, una madre no era ne-
cesariamente para siempre una citingen para sus hijos. 8i un hom-
bre se divorciaba de su mujer y se volvia a casar, la nueva mujer se
convertia en la citingen de los hijos de la primera esposa. Por todas
estas razones, era un error traducir citingen como «madre».

Si los yap decian que un padre no engendraba a un hijo, se se-
guia que los lazos de parentesco no se podfan trazar a través del pa-
dre y que, consecuentemente, no podfa existir filiacién patrilineal.
De manera similar, una persona no podia reivindicar sus derechos a

la propiedad del tabinau sobre la base de los vinculos de parentesco

a través del padre. Schneider explicaba que las reclamaciones de tie-
rra se expresaban en el lenguaje del intercambio reciproco. Una per-
sona que trabajaba la tierra del tabinau ganaba derechos sobre ella.

Una esposa que se acababa de casar con un miembro del tabi-
nau podia literalmente trabajarse su ingreso de pleno derecho en
ese mismo fabinau. Cuando los yap decian que una persona perte-
necia a un tabinau (que es tal como lo planteaban), estaban dicien-
do que €l o ella se asociaba, estaba ligado, a un pedazo de tierra, y
era esa tierra y sus productos lo que modelaba la identidad de cada

85, Ibid., pag. 80.



180 CULTURA

persona en su calidad de miembro. Por lo tanto, resultaba engario-
so traducir la palabra tabinau como un grupo de parientes patrili-
neal. Tampoco el genung seria un matrilinaje, ya que no era un gru-
po corporativo piblico, que es la forma en la que los antropélogos
han definido convencionalmente los linajes. Luego, los yap, lejos de
tener un sistema de doble filiacién unilineal, no disponian de grupo
de filiacién alguno.

Sobre el terreno, Schneider habia pasado muchas horas enfren-
tandose con los laboriosos intentos de los yap por manipular infor-
macion genética para apoyar sus pretensiones a un cargo o para
desviar su atencién [la de Schneider] de las transgresiones de las re-
glas de endogamia. Aunque no lo sabia, su interés en las denomina-
ciones de parentesco y en las conexiones genealégicas confirmaba
las sospechas de los yap en el sentido que estaria trabajando para la
Navy, inspeccionando las reivindicaciones de tierras y cargos.’ Con
todo, cuando se encontraba sobre el terreno, Schneider no tenia du-
das sobre el hecho de que las genealogias tenfan su importancia
para los yap y que las conexiones genealégicas separaban a los pa-
rientes de los demas. «Cuando se puede rastrear el parentesco, se
trata a ese conocido como a un pariente de sangre, distinguiéndolo
de otro con el que no existe relacién alguna», habia informado en
1953.7 Pero entonces, en 1984, habia demostrado para su propia
satisfaccién que no habia ni madres ni padres en Yap, lo que queria
decir que, obviamente, no habia ni hermanos ni hermanas, de lo que
se segufa que no podia haber genealogias.

Para resumir el anélisis de Schneider: dado que los yap negaban
el papel del coito en la procreacién, no se podia afirmar que pose-
yeran una nocién de la paternidad. Ademas, en vista de que los tér-
minos para los parientes se podian utilizar también entre los que no
estaban emparentados, no se trataba de vocablos de parentesco.
Como la tarea del antropélogo era estudiar la cultura yap, lo que
significaba concepciones yap, estas distinciones seménticas debian
de ser decisivas. Ya que no habia palabras que se pudieran traducir
al inglés como madre, padre, hijo o hija, resultaba obvio que no po-
dia haber familias. Se seguia también que los yap carecian de la
idea del parentesco. Por otra parte, los rasgos sociolégicos de la
vida de los yap —como, por ejemplo, la familia nuclear— no eran
cosa del antropélogo.

La légica es clara siempre que se acepte que la faena exclusiva

86. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapport», pags. 202, 203 y 211-214.
87. Véase Schneider, «Yap Kinship Terminology», pag. 224.
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del etnégrafo es la de traducir las concepciones de los nativos y,
siempre que, adernds, se entienda que una palabra significa su com-
pleta cadena de referentes, sin permitirse discriminacién-contex-
tualizadora alguna.

¢Es nuestro objetivo entender y analizar la cultura yapiana? Sila cul-
tura yapiana consiste en sus construcciones, sus formulaciones, sus
mistificaciones, su concepcién de la concepcidn, sus grupos y cémo
los estructuran, entonces, nos debemos atener a este objetivo. Estaes
con seguridad mi meta y la tinica meta que contemplo como legitima
en antropologia.®

Sin embargo, incluso aunque se garanticen de momento las premi-
sas del culturalismo de Schneider, quedan atn graves dudas respec-
to a los datos. Su propio material de campo era escaso para el es-
tandar moderno —aunque tal vez no «pésimo», como él mismo
habia dicho— y admitia no haber recogido genealogfas adecua-
das.®® Segiin su propio relato, fue la publicacién en los afios setenta
de nuevos datos suministrados por otros etnégrafos lo que le hizo
darse cuenta de lo inadecuado de su version inicial del parentesco
yap; no obstante, al tratar este material, pasé por alto los hallazgos
mas inconvenientes.

El pilar esencial de su argumentacién era que los yap negaban el
rol del hombre en la reproduccién. Sin embargo, uno de sus propios
estudiantes, David Labby afirmaba que, en realidad, los yap sf creian
que un hombre tenia que fecundar a una mujer para que ésta se
quedase embarazada. Habfa una relacién metaférica entre las rela-
ciones del marido y la procreacién. «Aungue, en un cierto sentido,
una mujer no poseia tierras, si tenia una clase de “tierra” —su ca-
pacidad reproductiva— que podia intercambiar por la tierra de un

hombre.»*®

Se decia que una mujer era un «<huerto» {milay) que un hombre sem-
braba introduciendo la semilla que crecia hasta ser una planta que
era el nifio. El hombre era el obrero que «trabajaba sobre» (rarewel-
nag) la mujer. Una persona explicé que lo que sentia un hombre du-
rante el orgasmo se debja a que la fuerza de todos los conductos san-
guineos del cuerpo se concentraban en el esperma y en la tarea de

88. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pags. 74 y 75.

89. Véase Schneider on Schneider, pags. 97 v 98.

90. Véase David Labby, The Demystification of Yap: Dialectics of Culture on a
Micronesian Island, Chicago, University of Chicago Press, 1976, pag. 28.
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irf]’plantarlo en {a mujer.. Los fantasmas ancestrales (thigith) tam-
bién representaban un papel importante en el proceso, haciendo pro-
ductivo el «trabajo» del hombre en la «tierra» de la mujer, al facilitar
la concepcién y el desarrollo del nifio.”!

Por consiguiente, se condenaba el adulterio y se llamaba hijos de un
ladrén a los nifios nacidos fuera del matrimonio. La declaracion de
Labby sobre el dogma yap era inequivoca: «dado que el padre plan-
ta la semilla, el nifio esta definitivamente relacionado con él».2 Y
sin embal.”go, Schneider insistia en que, de acuerde con la verdade-
ra creencia yap, el nifio no estaba relacionado con el padre. Sugeria
que los yap habian cambiado de ideas en veinte afios —el periodo
que mediaba entre su trabajo de campo v el de Labby— a conse-
cuencia de la influencia de los maestros americanos instalados en
Yap durante los afios cincuenta y sesenta. Pero, en cualquier caso,
la aceptacién de la teoria americana de la procreacién no cambiaria
nada. Utilizaban la teoria biol6gica como una metafora para lo que
realmente era importante: la concepcién se referfa a los intercam-
bios mundanos de tierra y trabajo entre esposos.”

En cuanto a la adopcidn, también los datos estaban en conflic-
to con la interpretacién ofrecida por Schneider. Dos de sus estu-
diantes, John Kirkpatrick y Charles Broder, que hicieron trabajo
dr::. campo en Yap en 1972, estudiaron la adopcién y hallaron que
«finalmente, el nifio descubrira sus padres naturales y establecera
una relacién continuada con ellos».”® También informaban que
normalmente eran parientes cercanos los que adoptaban a los ni-
fios. Otro etnégrafo americano en Yap, Sherwood Lingenfelter,
apunté que la adopcién no cancelaba las relaciones de sangre orii
g}nales: «los efectos de la adopcién no son el cortar las relaciones
sino el reforzarlas y extenderlas, tanto para los padres como para'
los nifios».*> Ninguna de estas observaciones tuvo reflejo alguno
en el comentario de Schneider sobre la adopcién. Continué insis-
tiendo en que las practicas yap de la adopcién indicaban la irrele-

91, Ibid., pAg. 25.

92. Ibid., pag. 26.

93. Véase Schneider, A Critique of the Study of Kinship, pag. 73.

94, Véase John T. Kirkpatrick y Charles R. Broder, «Adoption and Parenthood
on Yap», en 1. Brady (comp.), Transactions in Kinship, Honolulu, University Press
of Hawaii, 1976, pag. 209. ’

95. Véase Sherwood Lingenfelter, «Political Leadership and Culture Change in
Yaps, tesis docioral, Universidad de Pittsburgh, 1971, pag. 60. Kirkpatrick y Broder,
«Adoption and Parenthood on Yap», avalan explicitamente su observacién. '
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vancia de las relaciones cosanguineas. Y, sin embargo, en un es-
crito anterior, él mismo habia sefialado: «la importancia de la creen-
cia de que los hombres del clan estan relacionados tanto biolégica
como socialmente se ilustra en el hecho de que el nifio adoptado
tiene una dobie filiacién de clan y una serie doble de prohibicio-
nes alimentarias, por parte de su madre real y de su madre adop-

tiva».*
Est4 claro que Schneider se inclinaba por restar importancia o
desechar aquellos aspectos de los informes etnograficos —inclu-
yendo los propios— que no se articulaban arménicamente con su li-
bro. Para poner otro ejemplo: la terminologfa de parentesco yap de-
talladamente recogida por Labby. De acuerdo con su descripcién y
su analisis, los yap parecian disponer de un sistema terminolégico
crow, muy similar al de otros pueblos micronesios. Murdock hubie-
se estado bien contento con la versién de Labby de la terminologia
yap. Sin embargo, Schneider no tenia nada que decir sobre la de-
mostracién de Labby, aunque minaba claramente su repetida afir-
macién sobre la ausencia absoluta de cualquier terminologia de pa-
rentesco entre los yap. Por otro lado, si forzé la utilizacién de
algunos elementos discutibles de la etnografia de su estudiante. La
monografia de David Labby, The Demystification of Yap, es una pro-
duccién competente y profesional, pero el propio Labby explicaba
que se trataba de un ejercicio de andlisis marxista, tal como real-
mente sugeria el titulo. «Las construcciones culturales yapianas»,
escribia Labby, se deben «desmistificar», lo que querfa decir que se
debian entender, «en tiltima instancia, como categorias de una par-
ticular situacién, material y social».”” El analista deberfa buscar la
fuerza motriz de la vida vapiana no en sus ideas, sino en sus rela-
ciones econémicas. En consecuencia, Labby analizaba el tabinau
como una corporacién econémica, dependiente del intercambio de
trabajo (el trabajo de las mujeres y los nifios) por capital (la tierra
de los hombres). Schneider trataba el analisis de Labbby como si
ofreciese una traduccién directa de las nociones culturales yap,
cuando el propésito expreso de Labby era mas bien desmistificar la
ideologfa yap y poner de relieve los intereses materiales que disfra-
zaba. Labby no sugirié ni por un momento que los yap compartie-
ran su analisis marxista. Al contrario, su argumento era que la ideo-

logia yap oscurecia otras realidades mas profundas.

En el prefacio de la monogratia de su estudiante, Schneider ava-

96. Véase Schneider, «Double Descent on Yap», pag. 7.
97. Véase Labby, The Dempystification of Yap, pag. 10.
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laba el marxismo de Labby, si bien lo hacia con cierta cautela e ig-
norando totalmente sus implicaciones. Porque Labby insistia en

que una perspectiva marxista era diametralmente opuesta a una
aproximacién culturalista:

Un «anélisis cultural» que intenta definir la forma de pensar de un
pueblo, pero ignora su forma de vivir, en la tarea misma de sobrevi-
vir con la que se enfrenta dia a dia, me parece fundamentalmente
mal concebido {...) propiamente, no existe nada similar a un «anali-
sis cultural» distinto o separado.®®

Esto era un ataque frontal al culturalismo de Schneider, pero éste
procedi6 sin prestar atencién a lo que Labby denominaba la «forma
de vivir» de un pueblo. Como principio general, Schneider estaba
dispuesto a reconocer que se puede desear preguntar cémo la cul-
tura influye en la conducta. En su momento, habia sido lo suficien-
temente parsoniano para escribir: «Esta es, en definitiva, la cues-
tién, claro estd; esto es para lo que sirve la ciencia social. Sin esta
pregunta, todo el resto esta vacio».” Pero en realidad, no se preo-
cupaba lo mds minimo del impacto de la cultura en la accién o de
los constrenimientos materiales de la cultura.

Una explicacién marxista también es necesariamente histérica y
Labby aporté algunas observaciones interesantes en temas como la
presién de las poblaciones sobre la tierra en el periodo precolonial
y sobre los estragos del despoblamiento durante el siglo xx. Schnei-
der, sin embargo, asumia que el sistema cultural yvap habia sido
esencialmente estable a lo largo de la colonizacién.'™ El tinico mo-
mento en el que invocé el cambio fue para encontrar una explica-
ci6én al hallazgo de Labby, segtin el cual, en los afios setenta, los yap
si eran verdaderamente conscientes de los hechos de la vida. En re-
alidad, los yap venfan cambiando radicalmente desde una genera-
cién antes de la llegada de Schneider, a resultas de los colonialismos
alemdn y japonés, asi como del comercio. «A finales de los afios
cuarenta», hace notar Ira Bashkow, «los yapianos contaban a me-
nudo a los buhoneros americanos de visita —que trataban en déla-
res— que habian visto llegar e irse reales espafioles, marcos ale-
manes y yenes japoneses», Ademas, los yap estaban sagazmente
convencidos de que los americanos estaban decididos a cambiar las

98. Ibid., pag. 10.
99. Véase Schneider, American Kinship, pag. 127.

‘ 100. Véanse, por ejemplo, sus conclusiones en el ensayo Schneider, «Yap
Kinship Terminclogy», pags. 234 y 235,
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cosas, aungue no podian saber que el administrador americano, el
teniente Kevin Carroll creia que necesitaban ayuda para materiali-
zar el gran paso evolutivo de la matrilinealidad a la patrilineali-
dad.’®!

Sin duda, los yap eran dolorosamente conscientes de un gran
cambio secular, el rapido declive de la poblacién de la isla. Estaban
desesperados por tener mas nifios. A principios de siglo, habfan inau-
gurado un nuevo culto a la fertilidad y habian pedido ayuda a los
misioneros catélicos. Los japoneses también habian hecho suyo el
tema y habian sometido a los yap a examenes médicos, pablicos y
humillantes. Schneider no relacionaba estos acontecimientos his-
téricos con las creencias yap sobre la procreacion, fueran las que
fueran. Tampoco consideré los efectos del despoblamiento en la or-
ganizacién del parentesco, aunque Labby registraba que, frecuente-
mente, habia problemas para encontrar herederos a los que trans-
mitir la tierra. Otros etnégrafos encontraron que las adopciones
disminuian a medida que la poblacién empezaba a crecer rapida-
mente en los afos sesenta.'” Sin embargo, Schneider sélo recurrié
al cambio para buscar una explicacién a las observaciones inconve-
nientes. La cultura flotaba libremente, independiente de la historia
o de la necesidad econémica.

Quedan tres notas finales para atar cabos sueltos. Primero, se
disefi6 el estudio americano inicial —en el cual participaba Schnei-
der— para desvelar las razones del declive secular de la poblacién
en Yap. Schneider sugirié que la infertilidad era el resultado de los
abortos técnicos emprendidos por las mujeres yap, y que las muje-
res tomaban tal medida para poder disfrutar libremente de una vida
amorosa mas variada.'” Con el tiempo, se identificé una causa bio-
logica muchos mas prosaica para la infertilidad yap: gonorrea en-
démica.!® Después de la Segunda Guerra Mundial, los americanos

101. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapports, pag. 198, pie de foto. El resto
del parrafo y los siguientes se basan en testimonios recogidos por Bashkow. En la
pag. 203, nota 3, se informa de las opimiones del teniente Carroll. Segiin Bashkow,
Schneider también creia al principio (tal vez siguiendo a Murdock) que los yap
estaban pasando de un sistema matrilineal a otro patrilineal. Sobre las respuestas
de los yapianos a las preguntas acerca de la falta de fertilidad, véanse las pdg. 187,
188, 195 y 196.

102, Véase Kirkpatrick y Broder, «Adoption and Parenthood on Yap», pag. 203.

103. Véase David M. Schneider, «Abortion and Depopulation on a Pacific
Island», en Benjamin D. Paul {(comp.), Health, Culture and Community, Nueva York,
Russell Sage Foundation, 1955, pags. 211-235,

104. Véase Jane H. Underwood, «The Demography of a Myth: Abortion in Yap»,
Human Biology in Oceania, n° 2, 1973, pags. 115-127.
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la combatieron mediante la introduccién de la penicilina y se pro-
dujo un viraje radical. Algunos yapianos «atribuian a los “dioses”
americanos la inversién.de la tendencia despobladora en la prima-
vera de 1947, cuando, oficialmente, los nacimientos superaron a las
muertes».'” Precisamente en esa época, Schneider estaba sobre el
terreno recogiendo lo que, por alguna razén, pensaba que eran an-
tiguas creencias yap sobre la procreacién. Los propios yap debieron
sentirse fascinados por sus opiniones al respecto, ya que, en su cali-
dad de americano, presumiblemente le debian atribuir parte del
exitoso aumento de la fertilidad yap.

Segundo, el més estrecho colaborador de Schneider en Yap se
llamaba Tannengin, con el que desarrollaria una compleja v ambi-
valente relacién del tipo de la que existe entre un padre y un hijo.
«Primero lo reivindiqué [a Tannengin] como sustituto del padre y,
entonces, él me declaré su hijo», escribié en sus notas de campo.'%
Tannengin, por su parte, trat6 de presionar a Schneider en su papel
de hijo cumplidor, para reemplazar a sus propios hijos, poco satis-
factorios. El episodio sugiere que la relacién de Schneider con Tan-
nengin repetia la relacién fallida que el primero tenfa con su propio
padre. Si las relaciones entre padre e hijo en Yap evocaban con tan-
ta fuerza sus conexiones homélogas de Brooklyn, Schneider podia
haber hecho bien en considerar si, después de todo, existia algo uni-
versal respecto a las relaciones familiares. ;O fue, precisamente, el
hecho de no haberse entendide con su propia familia lo que habria
producido la determinacién de Schneider a deconstruir toda rela-
cién familiar?

Finalmente, la mayor de las ironfas es lo que ocurrié con el mo-
delo de parentesco americano de Schneider. Sus estudiantes lo ex-
trapolaron a los rincones mas remotos del globo, donde resulté que
los nativos también tenfan «sistemas de parentesco» asentados so-
bre una combinacién de ideas de «sustancia comin» y «sangre»,
que constitujan un «pariente» de una «persona».'"’

105. Véase Bashkow, «The Dynamics of Rapport», pag. 198.

106. Ibid., phgs. 217 y 218.

107. Véase Harcld W. Scheffler, «Remuddling Kinship: The State of the sit in
QOceania», 1995.
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Véanse David M. Schneider, Schneider on Schneider: The Con-
version of the Jews and Other Anthropological Stories (tal como se las
narrd a Richard Handler), Durham, Duke University Press, 1995;
Ira Bashkow, «The Dynamics of Rapport in a Colonial Situation;
David Schneider’s Fieldwork on the Islands of Yap», en George W.
Stocking Jr. (comp.), Colonial Situations: Essays on the Contextuali-
zation of Ethvographic Knowledge, Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1991, pags. 170-242.



Capitulo 5

MARSHALL SAHLINS:
LA HISTORIA COMO CULTURA

Diferentes culturas, diferentes historicidades.

MARSHALL SAHLINS'

El relativismo cultural gané terreno en la antropologia america-
na durante los afios cincuenta y sesenta, pero los que proponian la
antropologia simbélica no tenfan el campo libre. Julian Steward y
Leslie White establecieron centros de teoria evolucionista en la Uni-
versidad de Michigan y en la de Columbia (entre 1946 y 1952, Ste-
ward se mudé temporalmente de Michigan a Columbia, mientras
White hacfa el trayecto inverso y ocupaba su plaza en Ann Arbor).
Alrededor de estos lideres se aglutinaria un circulo de jévenes estu-
diosos, muchos de ellos licenciados tras haber servido en el ejéreito
durante la guerra. Entre ellos se contaban figuras como Marvin
Harris, Sidney Mintz, Roy Rappaport, Elman Service y Eric Wolf.
Marshall Sahlins era un miembro junior del circulo evolucionista v,
como varios de sus colegas, oscilé entre Columbia, donde se docto-
r6 en 1954, y la Universidad de Michigan, donde se habia graduado
y donde estuvo ensefiando desde 1957 a 1973. Los neoevolucionis-
tas eran una comunidad radical y se habian visto arrastrados hasta
el evolucionismo en parte debido a sus vinculos con el marxismo.
Engels habia canonizado al evolucionista de casa en América, Le-
wis Henry Morgan, que luego Leslie White habia resucitado de en-
tre los muertos (todo con una cierta circunspeccién, mientras el se-
nador McCarthy se mantuve en el sendero de la guerra). Los

1. Véase Marshall D. Sahlins, Islands of History, Chicago, University of Chicago
Press, 1985, pag. x (irad. cast.: Islas de historia: la muerte del capitdn Cook.
Metdforas, antropologia e historia, Barcelona, Gedisa, 1988).
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miembros del circulo se vefan a si mismos como un partido revolu-
cicnario, batallando en el seno de la antropologia. Pensaban que,
con su actitud escéptica hacia la teorfa evolucionista y su insisten-
cia en la particularidad de las identidades culturales, Boas habia
conseguido que la antropologia americana anduviese descarriada.
Los boasianos de ultima hora parecian haber abandonado comple-
tamente la ciencia. Leslie White escribio un ensayo ferozmente des-
calificador sobre el legado boasiano.”? Marvin Harris publicé una
polémica historia de la antropologia, que la presentaba como un
combate épico de una larga linea de evolucionistas contra sus opo-
nentes relativistas, idealistas y anticientificos.?

A través de una serie de manuales y libros de texto, los j6venes
mantenian un amplio territorio bajo vigilancia para el nuevo evolu-
cionismo.? Era un movimiento, aunque no bien bien una escuela.
Para empezar, existia una diferencia significativa innegable entre
las concepciones de la evolucién en White y en Steward. Muy en la
tradicién de Morgan y Tylor, White defendia que, vista desde una
perspectiva diacrénica larga, la civilizacién humana habifa progre-
sado.” Cuanto m4s avanzada llegaba a ser una sociedad, mas com-
pleja era su organizacién. White crefa que el nivel de consumo de
energia proporcionaba una medida objetiva del avance cultural, Ju-
lian Steward era mas escéptico que White acerca de los modelos
tradicionales de evolucién unilineal. Urgia al estudio de procesos
evolutivos particulares en el interior de 4reas culturales duraderas,
en las cuales, sociedades con un origen comtn se vefan expuestas a
constrefiimientos ecolégicos similares.®

2. Véase Leslie White, The Social Organization of Ethnological Theory, Houston,
Rice University Studies, vol. 52, n” 4, otofio de 1966.

3. Véase Marvin Harris, The Rise of Anthropological Theory: A History of Theories
of Culture, Nueva York, Thomas Cromwell, 1968 (trad. cast.; E! desarrollo de la teo-
ria antrapoldgica. Historia de las teorfas de la cultura, Madrid, Siglo XXI, 1979).

4. Véanse Marshall D. Sahlins y Elman R. Service {comps.), Fvolution and
Culture, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1960; Elman R. Service, Primitive
Social Organization, Nueva York, Random House, 1962; Eric Wolf, Anthropology,
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1964; E. R. Service, The Hunters, Englewood Cliffs,
Prentice-Hall, 1966; Eric Wolf, Peasants, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966
(trad. cast.: Los campesinos, Barcelona, Labor, 1982); M. D. Sahlins, Tribesmen,
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1968 (trad. cast.: Las sociedades tribales,
Barcelona, Labor, 1977).

5. Véase Leslie A, White, The Science of Culture: A Study of Man and
Civilization, Nueva York, Grove Press, 1949,

6. Véase Julian Steward, Theory of Culture Change: The Methodology of
Multilinear Evolution, Urbana, University of Illinois Press, 1955. :
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Con todo, en el campo evolucionista, se intentaba restar impor-
tancia en lo posible a estos v otros desacuerdos. En su primer ensa-
yo tedrico ambicioso, Sahlins asumié la tarea de intentar una sinte-
sis dialéctica entre la muy generalizada idea de White sobre una
evolucién universal v progresiva, y la preferencia de Steward por
modelos multilineales que ponian énfasis en los procesos locales de
adaptacién.’ Las dos aproximaciones no competian entre s{. Todas
las especies evolucionaban en respuesta a presiones locales, a través
de un proceso de seleccién natural, pero, a largo plazo, surgieron
especies cada vez mas complejas vy eficientes. Estudios de adapta-
ciones evolutivas locales, «especificas», se podian sintetizar en na-
rrativas mas amplias de la evolucién «general». El tema de la evolu-
cién general era «el caracter del propio progreso». La evolucién
cultural era simplemente una extensién de la evolucién biolégica,
«continuaba el proceso evolutivo con medios nuevos».®

Asi pues, los antropdélogos deberian combinar los enfoques evo-
lutivos de White y Steward. Las diversas sociedades de las islas del
Pacifico, por ejemplo, representaban un laboratorio para la evolu-
c¢ién especifica, como las colonias de aves de las Islas Galapagos. El
mismo Sahlins habia publicado un anélisis de una comunidad de
1as Islas Fiji, basada en un trabajo de campo llevado a cabo entre
1954 y 1955; el estudio pretendia demostrar que la «cultura de Moa-
la es una organizacién adaptable, casi literalmente, “un estilo de
vida” adecuado a un entorno determinado».’ Otros etnégrafos habian
hecho estudios comparables en otros lugares del Pacifico. Juntos,
esos estudios de caso de evoluciones especificas en la regién ilus-
traban una serie de etapas en una trayectoria histérica comin.
Se podia ubicar cada sociedad en un continuum de desarrollo des-
de las sociedades igualitarias basadas en el parentesco hasta los es-
tados jerarquizados. En el Pacifico, el punto de partida, el grado
cero del sistema, estaba representado por las sociedades de la Me-
lanesia, asentadas en el parentesco y de escala reducida. Las Fiji
ejemplificaban un caso intermedio, en el cual la jefatura estaba
empezando a erosionar la comunidad familiar. Se alcanzaba una
forma superior de organizacién en las pequefas jefaturas de la Po-

7. Véase Marshall D. Sahlins, «Evolution: Specific and General», ensayo reco-
gido en el manifiesto colectivo de Michigan compilado por Sahlins y Service con el
titulo de Evolution and Culture (1960).

8. Ibid., pag. 13.

9. Véase Marshall D. Sahlins, Moala: Culture and Natiure on a Fifian Island, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1962, pag. 7.
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linesia oriental. Finalmente, los elaborados estados tribales de Ta-
hiti, Tonga v Hawai representaban el pinaculo de este proceso evo-
lutivo.

En las pequefias sociedades de Nueva Guinea, fundadas sobre el
parentesco, algunos emprendedores Big Men, «Grandes Hombres»,
manipulaban un sistema de intercambio reciproco para construir
una plataforma de poder. Los Grandes Hombres no podian institu-
cionalizar su poder ni legarlo a sus herederos. Sin embargo, gra-
dualmente se elevé la productividad y los lideres empezaron a ex-
traer més y mas recursos de la gente. Desplegando este excedente
en exhibiciones publicas y redistribuyendo algunos recursos entre
sus sucesores, aumentaron su poder. En la Polinesia oriental, la au-
toridad temporal y personal de unos pocos Grandes Hombres se
convirtié en un oficio de jefe hereditario, aunque la posicion de éste
fuera inestable. Las desigualdades provocaban rebeliones, mientras
que los jefes competian entre si y se hacian la guerra mutuamente.
En consecuencia, las jefaturas concretas siempre eran susceptibles
de entrar en ciclos de fragmentacién y recentralizacién. Tal vez los
estados con todas las de la ley sélo aparecieron en la regién (Hawai,
Tonga y Tahiti) cuando las jefaturas tuvieron que afrontar el desafio
del colonialismo.'’ Todos estos cambios se podian seguir en el interior
de una sola 4rea cultural, pero Polinesia no era mas que un ejemplo
del desarrollo humano universal. A lo largo y ancho del mundo,
aunque no al mismo tiempo, las sociedades pasaban por estadios
similares de desarrollo politico como consecuencia del progreso
tecnolégico y de la acumulacién de recursos en las manos de unos
pocos.

Este andlisis de la evolucién politica reposaba sobre un contras-
te ente dos tipos de economia: una basada en los intercambios reci-
procos entre parientes; otra articulada alrededor de la explotacién
de un jefe gobernante. Tras sus primeros pasos etnograficos y teo-
réticos, Sahlins dirigi6 su atencién a lo que liamé «la economia de
la edad de piedra».* En un conjunto de ensayos escritos principal-

10. Sahlins desarrollé su vision de la evolucién politica en el Pacifico en su tesis
doctoral, publicada en forma revisada came Social Stratification in Polynesia, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1958. Desarrollé el argumento central en un
articulo de gran infuencia, «Poor Man, Rich Man, Big Man, Chief: Political Types
in Melanesia and Polinesia», Comparative Studies in History and Society, n° 5, 1963,
pags. 285-303 (trad. cast.: «<Hombre pobre, hombre rico, gran hombre, jefe: tipos
polfticos de Melanesia y Polinesia», en José R. Llobera (comp.), Antropologia poli-
tica, Barcelona, Anagrama, 1979, pags. 267-288).

* El uso de las minisculas para referirse a la «edad de piedra», tal come lo hace
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mente durante los afios sesenta, argumentaba que habia dos clases
de sociedades, cada una con su organizacién econémica caracteris-
tica.'' En las economias de las sociedades de bandas o de las triba-
les, el grupo doméstico se ocupaba de la produccién, a la vez que
constitufa la unidad de consumo. La explotacién era escasa y cier-
tamente las clases sociales estaban ausentes; de acuerdo con sus
propios criterios, poco ambiciosos, los pueblos eran présperos,
opulentos, pero ineficaces. Por el contrario, las economias de las so-
ciedades avanzadas resultaban crecientemente productivas y dife-
renciadas, pero un pequefio grupo de poseedores predaban sobre
una basta poblacién de desposeidos.

La ciencia econémica neocldsica convencional no se podia apli-
car a la investigacién de la economia de la edad de piedra. La gente
tenia pocos deseos y holgados medios, operando segtin la morali-
dad de la familia y la casa. Por lo tanto, para entender la economia
de bandas y tribus, se requeria una teorfa econémica puesta a pun-
to especialmente para ella. Karl Polanyi, un neomarxista hdngaro
exiliado, habia esbozado sus elementos fundamentales en un famo-
so seminario celebrado en los afios cincuenta en la Universidad de
Columbia y al que Sahlins habia asistido.!? Polanyi negaba que la lu-
cha por la subsistencia en las sociedades precapitalistas estuviese
organizada sobre los principios del mercado: los actores no eran
hombres de negocios, las instituciones cruciales no se parecian en
nada a empresas de responsabilidad limitada, no habfa mercado al-
guno en el que se pudieran comparar y medir los valores y nadie te-
nia concepcién alguna del crecimiento acumulado. Las actividades
econdmicas se incrustaban en la vida familiar y doméstica, y las go-
bernaba una ética de solidaridad entre parientes. Muchos bienes se
producian y se consumfian en el seno de los hogares, aunque los in-
tercambios con vecinos y parientes eran un seguro contra los tiem-
pos dificiles. Sélo una pequefia gama de objetos se producia especi-

Kuper y como se ha seguido en la traduccién, pretende referirse a las sociedades
contempordneas con una tecnologia supuestamente comparable a la de la Edad de
Piedra histérica (del Paleolitico al Neolitico en la terminologfa arqueolégica euro-
pea), ésta si con mayuscula, por mucho que su cronologia y sus caracterfsticas
especificas variasen regionalmente. (N. del ¢.)

11. Véase Marshall D. Sahlins, Store Age Economics, Chicago, Aldine-Atherton,
1972 (trad. cast.: Economia en la Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1983).

12, Véanse Karl Polanyi, Primitive Archaic and Modern Economies, Boston,
Beacon Press, 1968; Karl Polanyi, Conrad Arensberg y Harold Pearson (comps.},
Trade and Market in the Early Empires, Nueva York, Free Press, 1957 (trad. cast.:
Comercio y mercado en los imperios antiguos, Barcelona, Labor, 1976).
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ficamente para el intercambio. Siendo a menudo objetos de un va-
lor puramente ceremonial, circulaban en ciclos fijos entre socios es-
tablecidos. En lugares donde existian jefes de poca entidad, recibi-
an algtn tipo de bienes en calidad de tributos, pero los reciclaban y
redistribufan en la forma de fiestas. Cada modalidad de intercam-
bio estaba preparada para expresar relaciones de mutualismo, tan-
to entre grupos sociales como en el interior de cada uno de ellos.

Segun Sahlins, estos procesos econémicos precapitalistas toda-
via se podian observar en las «sociedades de la edad de piedra» ac-
tuales. Identificé la «sociedad opulenta original» con los bosquima-
nos 'kung, despreocupados cazadores libres tanto de deseos como
de trabajo duro.'* Representaban el ideal marxista del socialismo
primitivo, aunque también anticipaban el rechazo hippy al mate-
rialismo. No obstante, habia una serpiente en este Edén aborigen o,
para utilizar la terminologia marxista que Sahlins empezaba a fa-
vorecer, una contradiccién acechaba en el interior del sistema. El
desarrollo inexorable del liderazgo centralizado iba socavando lo
que Sahlins llamaba «el modo doméstico de produccién», recu-
rriendo a una floritura marxista. A medida que un Gran Hombre se
transformaba en un jefe, empezaba a exigir cuotas a los hogares,
forzandolos finalmente a producir mas de lo que les hacia falta para
subsistir. El respeto a la nocién de que todos los miembros de una
tribu pertenecian a una gran familia extensa refrenaba la tendencia
de los jefes a lanzarse a una explotacién despiadada, pero, a la lar-
ga, esos valores se tensaron hasta el punto de ruptura. Al final, al-
gunos jefes rechazaron las reivindicaciones del parentesco: se lo
podia reemplazar por las clases como principio dominante de la or-
ganizacién social, al tiempo que el modo doméstico de produccién
daba paso a una economia dirigida, ordenada.

% * *

En los afios cincuenta y sesenta, la nueva escuela de evolucio-
nistas reclamé el territorio abandonado por la teorfa social victoria-
na. Se trataba de un movimiento coherente y sus jévenes componen-
tes confiaban en revolucionar el campo de la antropologia. Marshall
Sahlins era una de sus estrellas en ascenso. Por ello mismo resulto
de lo mas sorprendente que, a finales de los afios sesenta, abando-
nara repentinamente las posiciones evolucionistas a las que se ha-

13. El articulo de Sahlins sobre la «sociedad opulenta [affiuent]» original apa-
rece en Economia de la Edad de Piedra.
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bia adherido durante casi dos décadas. El proceso de conversién
continia siendo misterioso, pero su camino a Damasco pasé por
Paris, donde vivié dos afios, entre 1967 y 1969, Esa era una época de
grandes perturbaciones en la Rive Gauche, un momento embriaga-
dor en la génesis de nuevas ideas. Marxismo y estructuralismo esta-
ban enzarzados en una lucha épica por el alma de los intelectuales
franceses y, a tenor de lo visto, por el alma de Marshall Sahlins. Al
final, éste pasé de un evolucionismo con simpatias por el marxismo
a una variedad de determinismo cultural. Poco después de su vuel-
ta a Estados Unidos, en 1973, dej6 la Universidad de Michigan por
el nuevo hogar del relativismo cultural, el Departamento de Antro-
pologia de la Universidad de Chicago. Lanzé un asalto culturalista
contra la sociobiologia, una mutacién radical de la teorfa evolucio-
nista,'* y completé el manifiesto de su nuevo programa teérico, Cul-
tura y razon prdctica, que apareceria en 1976,

Si bien el libro de Sahlins era una especie de polémica en favor
del determinismo ideolégico, se distinguian continuidades con su
anterior materialismo evolucionista, aunque sin que el autor las su-
brayara (ya que no se referia directamente a sus errores pasados).
En cualquier caso, Sahlins dio por sentado que existia una conexién
ininterrumpida entre los grandes conflictos parisinos y las discu-
siones teéricas que dominaban su propio entorno, aunque resulta-
ba obvio que encontraba las argumentaciones parisinas mas exci-
tantes, mas elevadas y mds relevantes politicamente. En Cultura y
razon prdctica, la confrontacién peculiarmente francesa entre mar-
xismo y estructuralismo aparecia como el dltimo combate en una
larguisima confrontacién entre el materialismo y el idealismo, en-
tre el universalismo y el relativismo cultural. Leyé los debates fran-
ceses como una repeticiéon de la discusién entre culturalistas y evo-
lucionistas. Sin embargo, el frente se habia establecido en Paris y
Sahlins tomé las armas y se dispuso a intervenir en la batalla deci-
siva entre dos concepciones clésicas de cultura en antropologfa.

Los materialistas, explicaba Sahlins, trataban la cultura como
un conjunto de herramientas, una tecnologia para la explotacién
racional de la naturaleza. Se seguia que la historia de la humanidad
se podia dividir en una sucesién de etapas marcadas por los avan-
ces tecnoldgicos y por los cambios consecuentes en los modos de

14. Véase Marshall D. Sahlins, The Use and Abuse of Biology: An Anthropological
Critique of Sociobiology, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1976 (trad. cast.:
Uso y abuso de la biologia. Una critica antropolégica de la sociobiologia, Madrid,
Siglo XXI, 1982).
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produccién. Esta era la concepcién de Tylor y, por lo que sugeria
Sahlins, del primer Marx (ése era también el Parfs de Althusser;
donde se exigia a los marxistas elegir entre el joven Marx, humanis-
ta e idealista, v el Marx maduro, positivista, materialista y determi-
nista). Sahlins enlaz6 el Marx posterior con la posicién neoevolu-
cionista de su mentor Leslie White, que se esforzaba —aunque sin
éxito segtin Sahlins— por combinar una visién de la cultura como
sistema simbélico con una teorfa del determinismo tecnolégico.

Por el contrario, los idealistas contemporaneos en la antropologia
americana trataban la cultura como un conjunto de representacio-
nes que moldeaban la accién y conferian sentido a los acontecimien-
tos. Sahlins describid el estructuralismo francés como una version
més sofisticada de la misma aproximacién. Tal como Sahlins la for-
mulaba, la proposicién nuclear de los estructuralistas podria haber
sido la divisa de una nueva escuela americana de andlisis cultural:
«Para el estucturalismo, el significado es la propiedad esencial del
objeto cultural, como la simbolizacién {simboling, en expresién
acufiada por Leslie White] es la facultad especifica del hombre»."”
Sin embargo, el estructuralismo era una empresa profundamente
europea y su desarrollo estaba ligado inextricablemente a la carre-
ra de Claude Lévi-Strauss. Durante su exilio en Estados Unidos en
la Segunda Guerra Mundial, Lévi-Strauss se habia visto influido
por la antropologia boasiana, pero, de todas maneras, el suyo era
un proyecto muy diferente. Sahlins infravaloré el universalismo de
Lévi-Strauss, su conviccién de que la mente humana imponia cons-
trefiimientos invariables sobre los fen6menos culturales. Y ello lo
diferenciaba de Geertz, que habia repudiado la premisa fundamen-
tal de Lévi-Strauss, es decir, la suposicién de que una inica matriz
ordenadora generaba todos los significados culturales o, dicho de
otra forma, que la légica del simbolismo estaba en funcién de una
mente humana universal,'* Si Lévi-Strauss era en algin sentido un
relativista cultural, no lo era en tanto que pariente intelectual de
Geertz, aunque tal vez si tenfa mas en comiin con los estructuralis-
tas nativos americanos, influidos a su vez por Chomsky.

Poco antes de que Sahlins llegara a Paris, Lévi-Strauss habia pu-
blicado sus principales estudios sobre la forma como piensan los

15. Véase Marshall D. Sahlins, Culfure and Practical Reason, Chicago,
University of Chicago Press, 1976, pag. 22 (trad. cast.: Cultura y razdn prdctica,
Barcelona, Gedisa, 1997).

16. Véase Geertz, «The Cerebral Savage: On the Works of Claude Lévi-Strauss»,
Encounter, vol. 28, n” 4, 1967, pags. 25-32.
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pueblos, culturalmente o, como ¢l decfa, totémicamente, mitolégi-
camente. Se trataba de El totemismo en la actualidad y El pensa-
miento salvaje, en 1962, y del primer volumen de su secuencia de las
Mitolégicas, Lo crudo vy lo cocido, en 1964, Esta extraordinaria serie
de libros ejercié una honda influencia sobre sus contemporaneos,
particularmente en Paris. Roland Barthes popularizé una versién
del estructuralismo en sus escritos sobre literatura y cultura popu-
lar. En 1966, Jacques Lacan, «el Freud francés», publicé sus Ecrits,
que introducian el razonamiento estructuralista en el psicoanalisis.
J.-P. Vernant llevé los métodos estructuralistas a los estudios clasi-
cos y una nueva generacion de annalistes empezd a publicar rela-
ciones estructuralistas de las mentalités histéricas.

Con todo, el estructuralismo no se expandié sin obstaculos. En
realidad, pronto tuvo detractores virulentos, sobre todo en la iz-
quierda. Esto apenas podia causar sorpresa, pues, aparentemente,
el estructuralismo era incompatible con el marxismo, y el marxis-
mo era la ortodoxia politica de los intelectuales de la Rive Gauche,
por mucho que se dieran agrias disputas en torno a lo que Marx ha-
bia dicho, por no entrar en lo que podria haber dicho si hubiera te-
nido la fortuna de vivir en Parfs después de la Liberacién. «En Fran-
cia», comentaba Marc Augé, «el debate antropolégico se convierte
en una oposicién entre aquellos que, en un sentido u otro, son mar-
xistas declarados y aquellos que repudian tal filiacién».'” A veces,
Lévi-Strauss se defendia diciendo que se habia embarcado en un
proyecto descuidado por Marx, la construccién de una ciencia de la
superestructura.'® Cuando era joven, las ideas marxistas le habian
impresionado, pero las ocasionales concesiones que hizo al progra-
ma marxista durante los afios sesenta se convertirfan més tarde en
motivo de trastorno para él. Aunque algunos estructuralistas se si-
tuaban politicamente a la izquierda, su objeto preferido era el reino
de las ideas. Ocasionalmente escribian los vocablos «ideologia» o
«superestructura», pero no describian las ideologias ni como la
conciencia de una clase social ni como un instrumento de poder.

Los criticos radicales también pretendian que el estructuralis-
mo no podia dar cuenta de los procesos de cambio y que, en conse-
cuencia, era implicitamente conservador, proporcionando apoyo a
una burguesia que anhelaba la estabilidad vy la tradicién. Adn mas

17. Véase Marc Augé, The Anthropological Circle: Symbol, Function, History,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982 (original en francés, 1979).

18. Véase Claude Lévi-Strauss, Race and History, Paris, UNESCO, 1952 (trad.
cast.: Raza e historia, Madrid, Cétedra, 1996),
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provocadoramente, Lévi-Strauss, habia sugerido que la idea misma
de progreso era una nocién culturalmente especifica de Occidente y
que no se podia generalizar. Rechazaba la opinién de Leslie White,
segun la cual, la cantidad de energia aprovechada por una cultura
suministraba una medida universal del progreso. é)se era un para-
metro etnocéntrico: «corresponde a un ideal que se encuentra en
ciertos periodos histéricos y que es vilido para ciertos aspectos de
la civilizacién occidental, [pero] no es aplicable a la gran mayoria
de las sociedades humanas, para las cuales, ¢l parametro propuesto
parece carecer de toda significacién».'”” Otras civilizaciones tenian
criterios diferentes para medir una sociedad respecto a otra. Lévi-
Strauss también apuntaba que incluso pueblos contemplados desde
Occidente como primitivos nos habian sobrepasado en logros mo-
rales y hasta en algunos campos de la tecnologfa. «El cultivo de
plantas sin suelo», por ejemplo, «se practicé durante siglos entre al-
gunos pueblos polinesios, que también podrian haber ensefado al
mundo las artes de la navegacién y que, en el siglo xvi11, maravilla-
ban [a los europeos] al revelar una organizacién social y ética mas
libre y mas generosa que nada que se hubiese podido sofiar previa-
mente».”” Los pensadores de la izquierda no saludaron este relati-
vismo. Sartre lanzé un ataque hiriente contra su antiguo amigo, in-
sistiendo en que los intelectuales debian permanecer fieles al dogma
ilustrado, segtin el cual, <hay una historia humana, con una verdad
y una inteligibilidad».”!

Algunos jévenes antropélogos franceses trataban por aquel en-
tonces de construir una explicacién marxista de lo que llamaban so-
ciedades precapitalistas, una empresa relacionada con el proyecto
de Polanyi y de los sustantivistas americanos. Maurice Godelier se
aventuro a cruzar el Atlantico en busca de nuevas ideas y sus ensa-
yos de ese periodo se vieron influidos por americanos de concep-
ciones alines, incluyendo a Sahlins.? El propio Lévi-Strauss mostré
interés por las ideas de Polanyi. Por otro lado, algunos antropélogos

19. Véase Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, Nueva York, Basic
Books, 1963, pag. 4 (edicién francesa, 1958; trad. cast.: Antropologia estructural,
Barcelona, Paidos, 1988).

20. Ibid., pag. 28.

21. Véase Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason, Londres, New Left
Books, 1976 (edicion francesa, 1960).

22. Esos ensayos se recogieron en Maurice Godelier, Rationality and
Irrationality in Economics, Londres, New Left Books, 1972 (edicién francesa, 1966)
vy Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977 (edicion francesa, 1972).
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marxistas estaban fascinados por la elegancia y la potencia de la
obra de Lévi-Strauss. Godelier, en particular, aspiraba a construir
una nueva sintesis entre marxismo y estructuralismo. También Sah-
lins andaba persiguiendo una sintesis pareja, concretamente, una
que produjera una historia estructuralista y una comprensién cul-
tural de la economia.

* * *

El original en inglés de Cultura y razén prdctica se lee a veces
como si fuera una traduccién del francés, repleta de galicismos, es-
pecialmente de los tropos favoritos de los estructuralistas («todo
ocurre como si...»). Pero, aunque se expresaba en el lenguaje de la
Rive Gauche y estaba salpimentada de dosis vernaculas de la Rive
Gauche, la argumentacién de Sahlins continuaba el largo debate
entre las dos escuelas de la antropologia cultural americana. En un
lado, el enfoque evolucionista, con el que habia comulgado durante
una encarnacién anterior, en el otro, el culturalismo, que estaba vol-
viendo una vez mas por sus fueros, en las sofisticadas manos de
Clifford Geertz y David Schneider. Centrandose en el dilema entre el
determinismo material y el cultural, Cultura y razén prdctica evoca
inevitablemente El desarrollo de la teoria antropolégica de Marvin
Harris, aunque con la diferencia, nada insignificante, de que Sah-
lins ponia patas arriba la argumentacién de Harris, tomando parti-
do por los culturalistas contra los evolucionistas.

«La cuestién que inspiré este libro en primer lugar», escribia
Sahlins en la introduccién a Cultura y razén prictica, «era la pre-
gunta de si la concepcién materialista de la historia y de la cultura,
tal como Marx la habia formulado teoréticamente, se podia trasla-
dar sin fricciones a la compresién de las sociedades tribales».?> La
respuesta corta era que no. El Marx temprano habia tratado la cul-
tura «como una intervencién de la naturaleza fisica».?® El Marx tar-
dio habfa trabajado con el significado, pero «sélo por lo que se re-

23. Véase Sahlins, Culture and Practical Reason, pag. 1. Semejante preocupa-
cién explicita por las ideas de Marx era un fenémeno nuevo en la antropologia ame-
ricana, enmarcado en una tendencia mas general de la vida académica de Estados
Unidos, una tendencia que crecia a medida que la Guerra del Vietnam polarizaba
las opiniones y ponia en cuestién el anticomunismo recalcitrante de los intelectua-
les americanos. El propio Sahlins se mostraria reticente a abandonar su pretensién
de continuar siendo, de alguna forma, un marxista, aungue su Marx se parecfa cada
vez mds al Sahlins maduro.

24, Ibid., pag. 127,
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feria a su capacidad para expresar las relaciones humanas»,” en
otras palabras, en tanto que ideologfa. Desafortunadamente, Marx
ignoraba la concepcién de cultura que la antropologia del siglo xx
iba a desarrollar, en calidad de sistema simbélico que se imponia a
la naturaleza y a los acontecimientos histéricos. Tal vez habria dado
la bienvenida a esa nueva idea de cultura, Si se le leia con cuidado,
parecia que el tltimo Marx apuntaba un camino que progresaba has-
ta la posicién ocupada entonces por el propio Sahlins. En su vena
mas profética, Sahlins sugeria que Marx habia caminado siempre
un paso por delante de sus discipulos, hasta la linde misma de una
nueva perspectiva, un marxismo cultural, que prefiguraba un es-
tructuralismo histérico: «es Marx quien aqui critica a Marx, aungue
sea por medio de una antropologia posterior».?® Si Marx hubiera vi-
vido en el Paris de los afios sesenta, no habria sido un materialista
dialéctico, se habria convertido en un estructuralista, como Sah-
lins. Sin embargo, los marxistas habian sido incapaces de acomo-
darse a los avances de la antropologia. Solucionar sus dificultades
con la concepcidn de cultura «seria el mas alto de los servicios, tan-
to para la antropologia como para la teoria marxista»?’

En opinién de Sahlins, la antropologfa ya habia establecido una
critica fundamental del marxismo. El y otros habian demostrado
que no habfa sitio en el andlisis de las sociedades tribales para la
oposicién clédsica entre una base material, que apuntalaria la vida
de una sociedad, y una superestructura de instituciones dependien-
tes e ideologias mistificadoras, que se erigiria sobre la primera.?®
«En las culturas tribales», escribia por aquel entonces, resumiendo
su argumento, «la economia, la polity, el ritual y la ideclogia no apa-
recen en calidad de “sisternas” distintos, como tampoco se pueden
asignar facilmente las relaciones existentes a una u otra de estas
funciones».”” Se podia movilizar los lazos de parentesco para orga-

253, Ibid., pag. 139,

26. Ibid., pag. 168.

27. 1bid., pag. 2.

28. Este habia sido un tema central en los ensayos de Sahlins publicados en fa
Economia de la Edad de Piedra. Tal como lo expresaba Godelier, a finales de los afios
cincuenta, él mismo (junto con Sahlins y otros antropélogos) se habia dado cuen-
ta de que «la distincién entre infraestructura y superestructura» no se debia tratar
mas «como una distincion entre instituciones, sino entre funciones, que se podian
localizar en areas muy distintas de practica social» Véase Maurice Godelier,
«Intellectual Roots», en Robert Borofsky (comp.}, Assessing Cultural Anthropology,
Nueva York, McGraw-Hill, 1994, p4g. 10.

29. Véase Sahlins, Culture and Practical Reason, pag. 6.
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nizar una accién que se pudiera describir como econémica, politica
o religiosa, y los valores de parentesco para motivarla.

Los materialistas franceses eran victimas de una critica todavia
mas radical. Los marxistas vulgares se engafiaban a si mismos con
la idea de que s6lo las fuerzas materiales eran reales. Por el contra-
rio, los estructuralistas entendian que la base o infraestructura de
una sociedad se debia abordar, al igual que la superestructura,
como un sistema de ideas. «La llamada infraestructura se muestra
como la manifestacién de un sistema total de significados en accién
sobre el mundo».*® Ciertamente, Lévi-Strauss nunca habia formulado
tal argumento, escribiendo generalmente con mayor cautela acerca
de la independencia limitada de la superestructura ideolégica. Pero
Sahlins insistia en que era esa tesis la que habia provocado inevita-
blemente ¢l conflicto entre marxismo y estructuralismo: «la rela-
cién entre la accién productiva en el mundo y la organizacién sim-
bdlica de la experiencia, ésta es la causa de discrepancia entre el
marxismo y el estructuralismo francés».?!

El estructuralismo se habia aplicado principalmente a socie-
dades tribales o primitivas, pero la proposicién de que la gente
era lo que pensaba podia o, mejor, deberia ser igualmente aplica-
ble a nosotros mismos. Sahlins rechazaba la posibilidad de que
semejante principio sélo pudiera ser verdad en las sociedades pri-
mitivas, mientras que el marxismo se refiriese propiamente a la
sociedad capitalista. S6lo habia espacio para una teoria. La cultu-
ra, el orden simbélico, gobernaba por doquier. Con seguridad, ha-
bia diferencias entre las sociedades modernas y las tribales, pero
no residian en sus tecnologias ni en su organizacién social. La di-
ferencia esencial radicaba en que unas y otras se entendian a sf
mismas en términos distintos. La sociedad tribal se basaba en la
metafora del parentesco, las jefaturas se focalizaban simbélica-
mente en las religiones estatales, mientras que, «en la cultura oc-
cidental, la economia es el principal punto de produccién simbé-
lica (...) El caracter tinico de la sociedad burguesa estriba no en el
hecho de que el sistema econémico escape de la determinacién
simbdlica, sino en que el simbolismo econémico es estructural-
mente determinante»,

Para demostrar este extremo, Sahlins ofrecfa una explicacién de
«lo que los americanos producen realmente al satisfacer sus “nece-

30. Ibid., pag. 39.
31. Ibid., pag. 3.
32. Ibid., pag. 211.
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sidades” basicas de alimentacién y vestido»* (las «necesidades» esta-
ban entrecomilladas porque se construian culturalmente). Resulta-
ba que lo que los americanos producian para satisfacer esas necesi-
dades culturalmente especificas no eran cosas ttiles, sino simbolos.
América era una consumidora de cultura, en la cual las relaciones
aparecfan vestidas de objetos manufacturados. Esos eran los t6-
tems americanos, que no se limitaban a representar posiciones en
la sociedad (los pantalones tejanos como uniforme de los trabaja-
dores o de los jévenes, por ejemplo). Constantermente se vomitaban
nuevos bienes de consumo que, a su vez, inducian nuevas identida-
des. La comida, la bebida, los trajes o los automéviles conformaban
declaraciones: cada uno se definia por lo que comfa, vestia o con-
ducia. Marx habia argiiido que prestdbamos una identidad falsa a
las mercaderias, convirtiéndolas en tetiches y olvidando que eran
producto del trabajo, el residuo de las relaciones sociales. Por el
contrario, Sahlins insistia en gue eran las mercaderias —los articu-
los de consumo, que operaban como simbolos— los que generaban
las relaciones sociales; los capitalistas manufacturaban imagenes
de identidades que todavia no existian.

En resumen, un consumo conspicuo dominaba la sociedad bur-
guesa, un colectivo perpetuamente de compras en el centro comer-
cial, contrastando con la sociedad tribal, que vivia en casa, siguien-
do los valores familiares. Para citar un aforismo caracteristico de
Sahlins: «el dinero es para los occidentales, lo que el parentesco
para el resto de los mortales».** Pero el dinero y el parentesco hacian
su magia en tanto que discursos simbélicos. Era un error tipico de
las ciencias sociales occidentales —una equivocacién que, de he-
cho, las retrataba— ¢l tratar los simbolos como hechos de la natu-
raleza y asumir que las estrategias de la accién tuvieran que ser res-
puestas racionales y pragmaticas a constrefiimientos objetivos. La
economia neoclasica, el utilitarismo e incluso el marxismo no habian
arrojado verdaderas explicaciones de nuestras sociedades occiden-
tales, capitalistas y burguesas. M4s bien eran ideologias nativas, re-
afirmaciones sofisticadas de nuestra propia imagen. Las diferencias
entre ellas eran infimas. «El materialismo histérico es verdadera-
mente una conciencia de si misma de la sociedad burguesa, pero
una conciencia, por lo que parece, dentro de los limites de dicha so-
ciedad.» El utilitarismo no era una alternativa genuina al marxis-

33. Ibid., pag. 170.
34. Ibid., pag. 216 [La traduccién trata de recoger la rima burlona del original
de Sahlins: «Money is to the West what kinship is to the Rest» (N. del t.}].
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mo, sino que expresaba «el modo en que se experimenta la econo-
mia occidental o, mejor, toda la sociedad: el sujeto participante vive
ese modo y el economista lo piensa».>® En un tono similar, Sahlins
desautorizaba la sociobiologia como una expresién de la ideologia
de mercado.

En consecuencia, los diferentes modos de produccién no eran la
causa del abismo que separaba las sociedades primitivas de las civi-
lizadas. Mas bien, el contraste fundamental entre ambos tipos de
sociedad residia en la orientacién caracteristica de sus respectivos
sistemas simbdlicos. Las «diferencias en el disefio institucional (...)
corresponden a modos diferentes de produccion simbdlica, contras-
tando ambos en el medio objetivo y en la capacidad dindmica». «En
la sociedad burguesa, la produccién material es el locus dominante
de produccién simbdlica; en la sociedad primitiva, lo es el conjunto
de las relaciones sociales (parentesco).»* Pero, dado que diferian
en «capacidad dindmica», estas diferencias simbdélicas provocaban
tipos de orden social distintos. Continuaba existiendo una gran di-
visoria en la historia humana, que separaba a las dos clases de so-
ciedad.

Remodelando el razonamiento en esta forma idealista, Sahlins
salvaba la dicotomia clasica entre dos estadios de evolucién social,
representados por las sociedades primitiva y civilizada o, mds bien,
por lo que denominaba sociedades tribal y occidental o «<burguesa».
Y debido a que retenia este modelo bipolar, también era capaz, como
muchos antes de él, de oponer un mundo idealizado de la edad de
piedra frente a la problematica civilizacién de su propia sociedad.
Los bosquimanos jkung, los aldeanos de las Fiji o los zuldes de los
tiempos de Chaka ilustraban el mundo tribal. El epitome de la so-
ciedad moderna, occidental o burguesa eran los mismos Estados
Unidos, y la esencia de la civilizacién americana era la cultura del
consumo. Sahlins no estaba muy interesado en las diferencias entre
Estados Unidos v Francia, por ejemplo, v, en su mundo bipolar, no
habia lugar para la Unién Soviética y China o para las dindmicas
economias de las orillas del Pacifico.

L % *

Pero, ¢que movia a la evolucién si no las fuerzas materiales?
Comprometido a partir de entonces con el descubrimiento de pro-

35. Ibid., pags. 166 y 167.
36. Ibid., pig. 212.
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cesos de cambio evolutive puramente culturales, Sahlins dio la es-
palda a su problema teérico inicial, la transformacién de las socie-
dades tribales igualitarias en jefaturas y estados.

En sus escritos tempranos, Sahlins habia revivido la idea clasi-
ca, segun la cual las jefaturas siempre habian surgido, alli donde se
encontraran, a partir del orden laxo de la tribu. Finalmente, las je-
faturas se habian desarrollado uniformemente hasta desembocar
en la formacién de estados. La fuerza motora era el cambio tecno-
l6gico. Boas y Lowie ya habian puesto en duda este modelo clasico
—asociado con Morgan, Marx y Engels— para acabar descartando
cualquier generalizacién sobre la evolucién del estado, a la vez que
insistian en que las historias locales no se conformaban a ningtin
patrén universal. Los cambios estructurales podian tener su semilla
en cualquiera de una diversidad de costumbres e instituciones, vy,
fueran como fuesen, resultaba méas probable que las transformacio-
nes histéricas se derivaran de contactos culturales de conquistas
que de un desarrollo endégeno. Sahlins desdefiaba esta indecisién
en torno a multiples causas y a una historia sin trama. Continuaba
convencido de que, en todo el mundo, habia habido un movimiento
desde las tribus hasta las jefaturas y los estados. Sin embargo, tras
su abandono del materialismo, necesitaba una nueva explicacién
para dicho proceso, una explicacién que localizara los cambios cru-
ciales en el reino de las ideas.

Estaba claro que no se trataba de una tarea pequefia, y menos
para un estructuralista. Edmund Leach lo habia estado meditando y
habfa concluido que, en razén de su propia naturaleza, que necesa-
riamente ataba unos conceptos con otros, un esquema de categorias
de pensamiento no podia modelar el cambio. Paralelamente y por
razones similares, sugirié que las sociedades tribales, con sus ideolo-
gias estaticas, no podian contemplar el cambio.*” Por su parte, Lévi-
Strauss hizo circular la idea de que algunas sociedades eran, en un
cierto sentido, estaticas y, por lo tanto, especialmente adecuadas
para un andlisis estructural. Habia una diferencia entre las socieda-
des tribales «frias», cuya historia era repetitiva, y las sociedades
«calientes», que estaban en un estado de flujo constante. Las llama-
das sociedades primitivas intentaban anular la historia, remodelar
los acontecimientos como si fueran meras repeticiones de un pa-
trén establecido circular: «su ideal», segtin Lévi-Strauss, «seria man-

37. Véase Edmund R, Leach, Political Systems of Highland Burma, Boston
Beacon Press, 1954 (trad. cast.: Sistemas politicos de la Alta Birmania, Barcelona,
Anagrama, 1978).

MARSHALL SAHLINS 205

tenerse en el estado en el cual los dioses y los ancestros los crearon,
en el origen del tiempo»

Naturalmente, esto es una ilusién y no escapan a la historia més que
otras sociedades. Pero esta historia, que les desagrada y de la que
desconfian, es algo que padecen. Las sociedades calientes -~—como la
nuestra— tienen una actitud radicalmente diferente hacia la historia.
No sélo reconocemos la existencia de la historia, sino que hacemos
de ella un culto {...) Internalizamos nuestra historia y la convertimos
en un elemento de nuestra conciencia moral.*

Sahlins avanzé esencialmente el mismo argumento. Las sociedades
«frias» interpretaban los accidentes de los acontecimientos como
recurrentes, incidentes predecibles en un patrén ciclico fijo. Nada
podia pasar por primera vez. En contraste, Occidente saludaba al
cambio y concebia la historia sobre un modelo de modas rapida-
mente cambiantes, operando «un cédigo expansivo y abierto, reac-
tivo, mediante permutas continuas, ante los acontecimientos que él
mismo disponia».* El cambio y la estabilidad eran rasgos de los c6-
digos, no de los eventos.

Estas ideas, esbozadas en Cultura y razén prdctica, le proporcio-
naron a Sahlins el punto de partida para su siguiente proyecto. El
objetivo era aportar una explicacién cultural de la mutacién desde
la jefatura al estado y, al hacerlo, mostrar c6mo los estructuralistas
podian dar cuenta de la historia. La demostracion tenia que tomar
la forma de una historia estructural de las jefaturas y estados poli-
nesios. El propio Lévi-Strauss habia observado: «Algunas mitologfas
polinesias se encuentran en el punto critico en el que la diacronia
prevalece irrevocablemente sobre la sincronia, haciendo imposible

38. Véanse Lévi-Strauss, Race and history; The Savage Mind, T.ondres, Weidenfeld
and Nicolson, 1966 (original en francés 1962 / trad. casl. El pensamiento salvaje,
México, FCE, 1984; véase especialmente el capitulo 9); The Scope of anthropology,
Londres, Cape, 1968, pags. 49 y 50 (traduccién al inglés de su leccidn inaugural en
el College de France, impartida en 1960). El maestro de la Escuela de los Anales, el
historiador Fernand Braudel, habia identificado dos ritmos histéricos, que se harfan
célebres: uno era el cambio muy lento y a largo plazo de las estructuras; el otro, que
seguia el flujo de los acontecimientos, era rapido, pero a menudo superticial. Véase
Fernand Braudel, «Histoire et sciences sociales: la longue durée», Annales: Economies,
Sociétds, Civilisations, n® 13, 1958, pags. 725-753. Pero Lévi Strauss estaba expli-
cando otras cosa: lo que importaba era la manera c6mo la gente entendia y utili-
zaba la historia.

39. Véase Didier Eribon, Conversations with Lévi-Strauss, Chicago, University
of Chicago Press, 1991 (primera publicacién en francés, en 1988).

40. Véase Sahlins, Culture and Practical Reason, pag. 211.
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interpretar ¢] orden humano como una proyeccién fija del orden
natural que lo ha engendrado».*! Por lo tanto, sugeria que, en Poline-
sia, se podia ver cémo tales sistemas «tienen éxito en la eliminacién
de la historia o, cuando esto resulta imposible, en su integracién».
Sahlins estaba determinado, pues, a descubrir en la mitologia de los
polinesios, no sélo la clave de su historiografia [la elaborada por los
polinesios], sino de su propia historia.

Para Lévi-Strauss, una mitologia era una forma de filosofar, Los
mitos eran vehiculos para discursos cosmologicos, una serie de en-
sayos sobre la naturaleza y condicién humanas, gobernados por las
reglas universales de la légica o de la mitologica. Se debian abordar
sincrénicamente, no buscando pistas sobre el origen de pueblos e
instituciones a la manera de los antropdlogos victorianos. Habia, de
todas formas, otra tradicién menos especulativa en la que se tra-
taban los mitos conjuntamente con otras narrativas en tanto que
fuentes de conocimiento histérico —referido al pasado de comuni-
dades contemporaneas— vy de la difusién del conocimiento y de las
préacticas. Boas tratd de reconstruir de este modo las microhistorias
de los pueblos de la costa noroeste. Funcionalistas y estructuralis-
tas abandonaron su aproximacion, pero, en los afios sesenta, se pro-
dujo un renacimiento del estudio del pasado de los pueblos coloni-
zados. Se habia pensado que dichos pueblos carecian de historia, ya
que no tenfan documentos escritos, sin embargo, los estudiosos em-
pezaron a vincular las tradiciones orales con la evidencia proceden-
te de la filologia y de la arqueologia, asf como con los informes de
tempranos observadores europeos. Se volvia, pues, a algo parecido
al proyecto histérico de Boas. Al fin y al cabo, los tiempos lo reque-
rfan. Las colonias europeas en Africa y Oceania se estaban inde-
pendizando y demandaban la dignidad de una historia. En los afios
setenta, el mismo Sahlins habfa experimentado una «explosion de
entusiasmo por el descubrimiento de que los pueblos del Pacifico
que yo habia estudiado tenfan realmente una historia».*

Con todo, era razonable cuestionar hasta qué punto los relatos
frecuentemente fabulosos trasmitidos por la tradicién oral se refe-
rian a acontecimientos histéricos. Lévi-Strauss y Edmund Leach
adoptaron la postura de que era imposible destilar la historia del
mito, asi que pasaron a sospechar fuertemente que casi todas las
historias, incluyendo las mas refinadas por el tamiz académico,
eran de hecho mitos (Lévi-Strauss sugirié, por ejemplo, que la revo-

41. Véase Lévi-Strauss, The Savage Mind, pag. 253.
42. Véase Sahlins, Islands of History, pag. xviii.
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lucién francesa funcionaba como un mito para Sartre y para la iz-
quierda francesa en general). Jan Vansina, pionero de una nueva
historia oral en Africa, defendia, por el contrario, que las tradicio-
nes preservadas por familias o cortes eran productos de la memoria
colectiva vy se referian a acontecimientos de los que una vez se habia
sido testigo. Oponian esas narraciones histéricas a los mitos de ori-
gen, que se inspiraban en especulaciones cosmolégicas, mas gue en
ocurrencias reales.** Sahlins sugirié que, en Hawai —y, méas gene-
ralmente, en toda Polinesia—, los mitos se iban convirtiendo en his-
torias, asi como los relatos sobre la edad remota de la creacién y de
los ancestros heroicos conducian a narraciones sobre jefes difun-
tos: «una formulacién mas mitica de los periodos mas antiguos da
paso a cuentos épicos, al igual que, a través de una serie de permu-
taciones locales, se mantiene la continuidad entre los héroes sobre-
naturales del pasado remoto y los jefes recientes».**

Aungque discrepaban sobre el valor histérico de los mitos, los an-
tropélogos, por lo general, estaban de acuerdo en que los mitos y las
epopeyas nos podian ensefiar mucho sobre los pueblos que las con-
taban. Malinowski habia dicho que la funcién de los mitos era jus-
tificar el presente, legitimar las précticas vigentes. Los etndgrafos
estaban particularmente interesados en los rituales que representa-
ban mitos, transmitiendo su mensaje especifico a través de todos
los recursos de la musica, la danza y la dramaturgia. Sahlins afiadi6
una clausula a esta tesis ya para entonces convencional: los pue-
blos, las gentes, disponen los nuevos acontecimientos en lineas
narrativas previamente establecidas en su mitologia. Los mitos de
origen reaparecian con ligereza, transformados primero en épica
histérica v, después, en noticias del dia. «La forma final del mito
césmico es el evento inmediato».*® Esto sugerifa otra proposicion
que era mucho més radical en sus implicaciones. En cierto sentido,
los mitos anunciaban lo que iba a ocurrir o, tal como lo decia Sah-

43. Véase Jan Vansina, Oral Tradition, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1973, Un antropélogo estructuralista, Luc de Heusch, cuestiond si era posible sepa-
rar ¢l hilo de la verdad histérica del tejido sin costuras de la mitologfa del Africa
central, provocando un furiose ataque contra el estructuralismo por parte de
Vansina, Véanse Luc de Heusch, The Drunken King, or The Origins of the State,
Bloomington, Indiana University Press, 1982 (primera publicacién en francés,
1972); Jan Vansina, «Is Elegance Proof? Structuralism and African History», History
in Africa, n® 19, 1983, pags. 307-348.

44. Véase Marshall D. Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Reqlities:
Structure in the Early History of the Sandwich Islands, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1981, pag. 13.

45 Véase Sahlins, Islands of History, pag. 58.
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lins, los polinesios «piensan el futuro como si estuviera detras
suyo».* Luego, los mitos podian también ofrecer gufas para la ac-
ci6n, sirviendo de prototipos sobre los cuales las gentes pudiesen
modelar sus propias acciones. La gente ordinaria podia comportar-
se como si fueran caracteres mitolégicos.

En la teoria de Sahlins, el mito vino a ocupar el lugar que la cul-
tura, o mas particularmente la religién, mantenia en la teorizacién
de Geertz. ]fste definfa la cultura como un sistema simbdlico que
suministraba tanto una explicacién del mundo como un conjunto
de reglas para actuar en él. La religién hacia la misma labor, pero
incluso con mayor eficacia, describiendo un cosmos y prescribien-
do una moralidad. La religién era una expresion elevada de la cul-
tura, cultura endomingada. Sahlins sugeria que, en efecto, una mi-
tologfa era la esencia condensada de una cosmologia religiosa, y
que llevaba a cabo las mismas dos funciones que la religién o, mas
generalmente, la cultura. Los mitos explicaban el cambio y también
podian ayudar a materializarlo, ofreciendo a la vez una explicacién
del pasado y una guia de accién para el futuro. «Los incidentes mi-
ticos constituyen situaciones arquetipicas. Las experiencias de los
protagonistas miticos célebres son reexperimentadas por los vivos
en circunstancias analogas. M4s atin, los vivos se convierten en hé-
roes miticos.»*’

Sahlins llamé «mitopraxis» a la recreacién de los mitos en las cir-
cunstancias contemporineas, v sugirié que se daba con particular
facilidad en sociedades como las de Polinesia, donde los caracteres
de la mitologia se enlazaban geneal6gicamente con los vivientes.
Los jefes descendian de los dioses y también estaban relacionados
con su propio pueblo; ademads, se identificaban con sus antepasa-
dos mitolégicos y emulaban sus hazafias. En Hawali, «los héroes rea-
les probaron ser los verdaderos sucesores de los dioses al duplicar
los logros divinos en el plano terreno (...) La politica aparece como
la continuacién de la guerra cosmogénica con otros medios».** En
suma, los mitos eran discursos filoséficos, tal como habia mostrado
Lévi-Strauss, pero también ofrecian una filosoffa de la historia.
Consagraban razonamientos en vigor, tal como habia insistido Ma-
linowski, pero también proporcionaban guiones que se podrian se-
guir en el futuro.

46. Ibid., pag. 55 (el comentario se refiere concretamente a los maories).

47. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pag. 14,

48. Véase Marshall D. Sahlins, How «Natives» Think: About Captain Cook, For
Example, Chicago, University of Chicago Press, 1995, pag, 25.
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Sahlins pretendia que la oposicién convencional entre estructu-
ra y acontecimiento se podia revelar entonces como una ilusién.
Desde el punto de vista nativo, cada evento era un ejemplo concre-
to de un estructura ideolégica. De todas maneras, habfa que admi-
tir un residuo de la divisién anterior. La mitopraxis, o lo que Sahlins
llamaba la reproduccién estereotipica (tomando prestada una frase
de su amigo Maurice Godelier), nunca pedia replicar perfectamen-
te la estructura mitica, prototipica. Una estructura tenfa que dejar
sitio, de alguna forma, a las movimientos tacticos de los individuos,
asf como a las impredecibles incursiones de foraneos o, incluso, a la
erupcién de las fuerzas naturales. Sahlins llamé «la estructura de la
coyuntura» a esa mezcla de estructura y evento, recurriendo a una
misceldnea mas bien confusa de términos de Lévi-Strauss, Braudel
y, en realidad, Marx, pero con una tesis central lo suficientemente
clara.” Los mitos aportaban un modelo para comprender los acon-
tecimientos. También ofrecian a la gente gufas para lidiar con si-
tuaciones nuevas. Pero algunos acontecimientos tenfan el poder de
subvertir el marco de significado que hombres y mujeres trataban
de imponerles. La mitopraxis no podia absorber cada impacto que
se le presentaba, no podia congelar la historia. En los casos extre-
mos, se tenian que producir cambios en el propio orden simbélico.
«El gran desaffo para la antropologia histérica», concluia, «no es
meramente saber cdmo la cultura ordena los acontecimientos, sino
cémo, en ese proceso, la cultura se reordena. ¢Cémo la reproduc-
cién de una estructura se convierte en su transformacién?»™

* * ¥

Sahlins trabajé varios estudios de caso de mitopraxis en la Poli-
nesia, en el periodo del primer contacto con los europeos, conci-
biendo una obra de tres volimenes que iba a llevar por titulo The
Dying God, Or the History of the Sandwich Islands as Culture.”' El es-

49. Sahlins ofrece toda una variedad de definiciones sobre esa nocién de una
estructura de la coyuntura. Una es «un conjunto situacional de relaciones, cristali-
zado a partir de las categorias culturales operativas y los intereses de los actores.
Como ¢l concepto de accién social de [Anthony] Giddens, se ve sujeta a la doble
determinacion estructural de las intenciones asentadas en un esquema cultural y
de las consecuencias imprevistas que surgen de su recuperacién en otros proyectos
y esquemas.» Véase [slands of History, pag. 125, nota.

50. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pag. 8.

51. Los estudios de caso mas importantes se recogen en dos libros: Historical
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tudio de caso concreto al que profesé la mayor atencién —y que
provocaria el mayor interés— se referia a la visita del capitan Cook
a Hawai entre 1778 y 1779, su muerte alli y los cambios revolucio-
narios que siguieron.

La historia del primer contacto de los europeos con Hawai ha-
bia sido objeto del interés de los estudiosos desde el momento en
que llegaron a Inglaterra las noticias del dramatico final de Cook.
Se publicaron varios relatos de testigos oculares vy pronto los histo-
riadores pudieron echar mano de la rica documentacién sobre el
viaje. Desde una etapa temprana, se intent6 recobrar la visién ha-
waiana de los hechos, pero fue en los arfios sesenta cuando estos es-
fuerzos se renovaron con particular fuerza, a favor de una nueva ola
de historiografia poscolonial que aspiraba a presentar la perspecti-
va de los nativos, frecuentemente descuidada o infravalorada en las
historias convencionales sobre la expansién europea. En los nuevos
estudios, se reservé un lugar de honor a las iniciativas de los nativos
y se los traté con simpatia. Algunos autores incluso tomaron parti-
do contra los colonialistas y, retrospectivamente, forzaron a los lo-
cales a dividirse en bandos de bravos resistentes frente a colabora-
dores egoistas y cortos de miras (a veces, casi parecia como si los
historiadores coloniales estuvieran librando la Guerra del Vietnam
por poderes). Sahlins estaba igualmente preocupado por recuperar
la experiencia nativa, pero su mensaje era menos politico y mas
bien posmoderno (aunque el propio Sahlins se resistiria tenazmen-
te a esta descripcién). En su opinién, no habia una narracién maes-
tra del colonialismo. Cada partido hacia todo lo que podia para se-
guir su guién culturalmente especifico. La tragedia —como la
muerte de Cook— brotaba de su convergencia, que no respondia a
guién alguno. No era un choque entre fuerzas histéricas mundiales,
sino entre dos narrativas,

La lectura que hizo Sahlins de la muerte de Cook dependia de la
pretensién de que los hawaianos lo habian identificado con su dios
Lono. Esta era una idea bien establecida, aunque las fuentes accesi-
bles estaban abiertas a interpretaciones conflictivas y, al menos un
respetado especialista en la Polinesia, Sir Peter Buck, la habia re-
chazado completamente.’> No obstante, muchos historiadores esta-
ban de acuerdo en que, de alguna manera, los hawaianos trataron a

Metaphors and Mythical Realities: Structure in the Early History of the Sandwich
Islands (1981), e Islands of History (1985).

52. Véase Peter Buck (Te Rangi Hiroa), «Cook’s Discovery of Hawaiian
Islands», Bernice P. Bishop Musetom Bulletin, n® 18, 1945.
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Cook como a una encarnacién de Lono. Segtin un relacién moder-
na que recapitulaba el estado de la cuestién poco antes de que Sah-
lins retomara el caso, la identificacién de Cook con Lono

era una idea légica, ya que [Cook] llegé cada vez durante la estacién
del makakhiki y Lono (...} era el dios del makahiki. Entre los hawaia-
nos habfa una tradicién que decia que Lono habia partido a Kahikiy
se suponia que, entonces, habia regresado. Las velas de los barcos ex-
tranjeros se parecia al estandarte de kapa™ asociado a la imagen de
Lono; y la manera como el escuadrén de Cook navegaba ociosamen-
te a lo largo de las costas de varias islas era mas que una pequefia in-
sinuacion del avance del dios alrededor de la isla durante la fiesta de
makahiki,®

Cook habia tocado las islas Hawai durante la fiesta anual de maka-
hiki en 1778. Cuando, en enero de 1779, desembarcé en la bahia de
Kealakekua, estaba bien encaminado para ser aceptado de manera
general como Lono.

Tan pronto como fue a la costa, acompafnado por algunos de sus ofi-
ciales, los sacerdotes lo tomaron por su cuenta y lo convirtieron en la
figura central de una ceremonia elaborada en el heiau de Hikiau, con
lo que los sacerdotes querian decir que lo reconocian como la encar-
nacién de Lono; hasta el dltimo dia de su vida, los nativos lo trataron
con un respeto que llegaba a la adoracién. No es seguro si Cook se
dio cuenta de la significacién religiosa de todo esto.’

Tras un tiempo anclados, aprovisionandose gracias a los hospitala-
rios islefios y poniéndolo todo a punto, Cook largé las velas y zarp6.
Sin embargo, su mastil se rompié y se vio obligado a volver. Enton-
ces, «se reasumieron las viejas relaciones, aunque los hawaianos
sentian curiosidad sobre la razén que habia hecho volver a los ex-
tranjeros».> Los hurtos se hicieron mas comunes. Se llevaron las
herramientas de los herreros, lo cual produjo una refriega en la que
un jefe llamado Palea fue golpeado con un remo. Siguié la pérdida
mas grave de un bote. Cook adopté su estrategia acostumbrada y
traté de tomar al rey como rehén hasta que se devolviese la propie-

* Kapa o tapa es la designacion polinesia de una especia de ropa sin tejer, hecha a
partir de la corteza de la llamada morera del papel (Broussonetia papyrifera). (N. del t.)

53. Véase Ralph S. Kuykendall, The Hawaiian Kingdom 1778-1854: Foundation
and Transformation, Honolulu, University of Hawaii Press, 1957, pag. 15.

54. Ibid., pag. 16.

55. Ibid., pag. 17.
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dad robada. Pero los hawaianos se habian tornado suspicaces:
«Lono, si en realidad era Lono, nunca antes habia ido a visitar a un
jefe de tal forma —armado, apoyado por una escolta de soldados y
con un movimiento concertado y aparentemente hostil de botes ar-
mados procedentes de los dos barcos».”® Se reunié una muchedum-
bre y algunos marineros fueron presa del panico. El propio Cook
disparé su arma dos veces. En la confusién, lo tumbaron al suelo y
lo mataron. Los hawaianos se llevaron el cuerpo y lo «trataron como
el de un gran jefe».’” Los britanicos se reagruparon y tomaron du-
ras represalias. Finalmente, después de una semana, se hicieron las
paces. Los hawaianos devolvieron a los barcos algunos de los huesos
de Cook, evidentemente de sus «cuartos traseros». Los ingleses los
arrojaron al mar en una ceremonia funeraria y partieron.

La versién que he resumido en las lineas anteriores representa el
consenso de los estudiosos en el momento de la intervencién de
Sahlins. Su autor, Ralph S. Kuykendall era profesor de historia en la
Universidad de Hawai y su libro de la época precolonial era el pri-
mer volumen de lo que se iba a convertir en una historia oficial de
las isla, sintetizando los conocimientos académicos contemporéne-
0s. Lo que hizo Sahlins fue proseguir y profundizar la 16gica de esta
identificacién generalmente aceptada entre Cook y Lono. Tal como
leyé interpreté testimonios (y éste continta siendo un motivo de
controversia), cuando Cook visitd por primera vez las islas hawaia-
nas de Kauai y Niihau, a principios de 1778, durante la estacién de
makahiki, consagrada a Lono, los autéctonos tomaron a los mari-
neros ingleses por dioses. Sin embargo, los hawaianos no tardaron
en descartar semejante idea, particularmente a la vista del ansia de
los marineros por acostarse con las mujeres hawaianas y por com-
partir sus comidas con ellos. Sélo Cook escapé de esta desilusién
general y cuando, al afo siguiente, navegaron hasta las islas de
Maui y Hawai, lo identificaron personalmente con Lono. Las velas
de su navio recordaban el estandarte asociado con Lono y desem-
barcé cerca del templo principal dedicado al dios; pero el factor
principal fue que condujo a sus hombres a Hawai en el momento en
que Lono iba a hacer su visita anual, inaugurando las ceremonias
del Makahiki. Entonces, inducido por los sacerdotes de Lono, pero
tal vez sin captar completamente lo que estaba sucediendo, Cook se

comport6 en gran medida como si verdaderamente fuera el akua
Lono.

56. Ibid., pags. 18 y 19,
57. Ibid., phg. 19.
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El Makahiki, la fiesta de Afio Nuevo hawaiana, da comienzo
cuando aparecen las Pléyades en el crepusculo.®® Esto marcaba el
inicio de la estacién, de igual nombre, en la que se producia un
cambio en el clima y las mareas, cosechdndose los primeros frutos.
Lono era un dios de Ja paz y de la fertilidad, asociado con el pueblo
autéctono. El resto del afio gobernaba el dios Ku, ligado a los jefes
gobernantes, asf como a la guerra y a los sacrificios humanos. Cuan-
do Lono llegaba desde Kahiki (quizas Tahiti) o, mds bien, cuando
los sacerdotes de Lono trafan la imagen de Lono, se suspendian los
rituales dedicados a Ku en el templo. El culto a Lono los reempla-
zaba, acompafiado por nuevos tabies, incluido uno referido a la
guerra, Lono hacia un circuito por la isla, dandole la vuelta en di-
reccién a las agujas del reloj durante veintitrés dias. A su paso, los
sacerdotes lo atendian y las gentes lo saludaban celebrando sacrifi-
cios, en una festividad similar a la saturnalia de los romanos. Al fi-
nal del Makahiki, Lono se encontraba con el rey y establecian un
combate fingido, ritual. Pocos dias después, Lono sufria una muer-
te ritual y zarpaba nuevamente, en una canoa especial cargada con
comida, para no regresar hasta el afio siguiente.

Cook hizo su aparicién en las inmediaciones de Maui a finales
de noviembre de 1778 vy, entonces, navegé en el sentido de las agu-
jas del reloj alrededor de la isla de Hawai, para atracar y dirigirse a
la costa en 1a bahia de Kealakekua, el 17 de enero de 1779. Sahlins
defendia que «se ha revelado posible solapar los movimientos del
viaje de Cook, de acuerdo con las fechas de los calendarios eu-
ropeos, y las actividades rituales del Makahiki, acordes con el ca-
lendario lunar hawaiano, tal como se ha expuesto en las descripcio-
nes etnograficas existentes». Las acciones de Cook reforzaron
intensamente la conjetura de los hawaianos sobre su identificacion
con Lono. «La correlacién entre los movimientos rituales de la ima-
gen de Lono para el Makahiki y los desplazamientos histéricos de
Cook no era perfecta, pero si suficientemente notable.» Cook empe-
z6 su viaje a Hawai en la fecha en gue se cerraban los templos de Ku
y siguié, por mar, el trayecto consuetudinario de Lono en su reco-
rrido alrededor de la isla por tierra, tomandose incluso algo mas de
tiempo que éste. Entonces, eché el ancla cerca de la sede del templo
donde tradicionalmente empezaba y acababa el circuito de Lono.

58. Sobre el Makahiki, véanse Valerio Valery, Kingship and Sacrifice: Ritual and
Society in Ancient Hawaii, Chicago, University of Chicago Press, 1985, especial-
mente el capitulo 7; David Malo, Hawaiian Antiquities (Moolelo Hawati), Honoluhi,
University of Hawaii Press, 1951 (original en inglés, 1898).



214 CULTURA

«S6lo desembarcar, escoltaron a Cook hasta el gran templo de Hi-
kiau, donde se dejé llevar por los sacerdotes a través de un elabora-
do conjunto de ritos, caracterizados como “aderacién” o “culto”,
tanto en las relaciones britdnicas como en las hawaianas.» Para re-
mate, Cook partié mas o menos en el momento en que el Makahiki
debia acabarse: «El 2 de febrero, King [uno de los oficiales de Cook]
escribe que los jefes se estaban empezando a preguntar cuando se
irfan los ingleses v se sintieron aliviados al saber que la partida era
inminente. jPero Cook prometié volver el afio siguiente! Realmente,
toda la historia se estaba desarrollando de acuerdo con la progra-
macién ritual».>

Sahlins argiiia que el desafortunado desenlace también siguié
un guién mitolégico. Lono y Ku eran rivales v, en cierto sentido, la
llegada de Lono era una invasién, un desafio al rey. Jefes invasores
habian fundado todas las dinastias hawaianas. El reto de Lono para
con el rey se resolvia ritualmente en el climax del Makahiki, cuando
ambos se enzarzaban en un combate de pantomima, tras el cual, el
derrotado Lono zarpaba abandonando la isla. Sin embargo, en el
caso protagonizado por el capitan britanico, la secuencia prevista
se vio alterada. El accidente en el mastil del Resolution obligd a

Cook a volver a la bahia de Kealakekua, adonde llegé el 11 de fe-
brero.

Entonces Cook estaba hors catégorie, fuera de cualquier clasifica-
cién. Lono habia venido y les habia obsequiado con sus riquezas en
hierro, que mayoritariamente ya se encontraban en manos de los je-
fes de mas alto rango, los cuales habian, pues, capeado con éxito su
paso (el de Lono) y habian vuelto a ganar la tierra. Entonces se habia
ido, presumiblemente para volver un afio después con las Pléyades.
La repentina reaparicion de los navios era una contradiccidén con
todo lo que habia pasado anteriormente.®

La conclusion obvia era que, en esa segunda ocasién, Lono estaba
lanzado a la conquista.

Muchos hawaianos respondieron a su regreso con una serie de
robos. Al final, Cook practicamente no tuvo mas remedio que echar
mano de su dltimo recurso para situaciones similares: tomar como
rehén al lider del grupo en cuestién. «Se podria decir que invocaba
sus propios rituales politicos nativos, la famosa disposicién colonial

59. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pags. 20-22 (la
misma referencia se aplica para el resto de citas del parrafo).
60. Ibid., pags. 22 y 23.
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de «encontrar al jefe».®! Aunque el rey estaba inicialmente deseoso
de acompaiiar a Cook a bordo del navio, algunos le convencieron de
que no lo hiciera. La muchedumbre rodeé a Cook y a sus _h?mbres,
y un golpe asestado por una daga de hierro derribé al capitan (Sah-
lins incluso ofrece una solucién al misterio del asesinato, al identi-
ficar al asesino ritual, un hombre llamado Nuha, pariente cercano y
compaiiero constante del rey®). En ese instante, aparentemente los
hawaianos sintieron que se habia restaurado el equilibrio ritual. Se
llevaron el cuerpo de Cook y lo trataron como el de un jefe muerto,
lo cual queria decir bien como un antepasado, bien como un rival
derrotado en la guerra; Sahlins sugiere que Cook fue «sacrificado
histéricamente en tanto que rival, para ser ideolégicamente recupe-
rado, mas adelante, en calidad de ancestro».** Para sorpresa de los
oficiales, entonces la gente se volvié a mostrar amistosa y empezo a
preguntar, con cierto apremio, si Cook volveria al afio siguiente.

«Los incidentes de la vida y muerte de Cook en Hawai eran en
muchos aspectos metaforas histéricas de una realidad mitica. »%* Y,
sin embargo, ningin mito esta libre de ambigiiedades. El mito de
Lono y otras creencias hawaianas estaban abiertos a lecturas alter-
nativas por parte de los propios hawaianos. «No necesitamos supo-
ner que todos los hawaianos estaban convencidos de que Cook era
Lono, comentaba Sahlins, «o, méas exactamente, [no necesitamos
suponer] que el que fuese Lono significaba lo mismo para todo el
mundo».®® Las diferentes facciones hawaianas representaban a
Cook y su partido de modos distintos. Para los sacerdotes de Lono,
Cook fue siempre ¢l akua Lono, pero para el rey era una amenaza
potencial, un rival, ya que los nuevos reyes siempre habian llegado
2 Hawai desde el exterior, instalandose en el poder merced a la con-
quista (y la consiguiente derrota de los reyes o jefes anteriores).
Para las mujeres, los marineros eran amantes divinos y generosos,
para los cuales se podian levantar los tabies. Para los hombre§ ple-
beyos, eran una fuente de hierro y de oportunidades comerciales.
Este cornercio no tardé en despertar los celos de los jefes, que tra-
taron de monopolizarlo, alentando nuevas tensiones entre ellos vy
los plebeyos. Tal como lo resume Sahlins:

61. Ibid., pag. 23.

62. Véase Sahlins, Islands of History, pags. 129-131.

63. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pag. 25.
64. Ibid., pag. 11.

65. Véase Sahlins, Islands of History, pag. 121.
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Para los sacerdotes hawaianos, el capitan Cook aparece con un dios
ancestral, para los jefes resulta mas parecido a un guerrero divino y,
evidentemente, a los ojos de los hombres y mujeres ordinarios, se
muestra como algo mas y algo menos que todo eso. Actuando desde
perspectivas distintas y con distintas capacidades para objetivar,
para materializar, sus interpretaciones respectivas, la gente llega
a conclusiones distintas y las sociedades producen distintos con-
sensos.®®

Sin embargo, no se permitia a las interpretaciones rivales que rei-
nasen libremente. Hubo un lucha para imponer una lectura autori-
zada de la relacién entre Cook y Lono. Sahlins sugiere que

los poderes constituidos hawaianos tenfan la capacidad unica de
objetivar piblicamente su propia interpretacion. Podian hacer que
la estructura apuntalase cuestiones de opinién y, en la practica, al
rendir a Cook los tributos debidos a Lono, también comprometian
al pueblo en esa religion de la que ellos eran los profetas legiti-
mos.*” Con todo, la elite de la isla estaba dividida. Los sacerdotes
del templo principal de Hikiau adoraban a Cook, en tanto que en-
carnacién del divino Lono; ahora bien, si tenian razén, el regreso
de Cook del mundo de los muertos o de cualquier otro lugar no se-
ria tan bienvenido por el rey y los jefes guerreros; éstos se tenian
que enfrentar con €l al final del Makahiki y, quizas en esa ocasion,
en una pelea real mas que en un encuentro ritual. Los sacerdotes de
Lono no dejaron de mostrarse amistosos tras el inesperado retorno
de Cook y continuaron tratando de llevarse bien con los hombres de
Cook, incluso después de que el campedn del rey venciera al capi-
tan britanico.

«Cook era una tradicién para los hawaianos antes de que fuera un
hecho».®® Pero la estancia de Cook en Hawai desencadend contflic-
tos sociales y puso en marcha cambios revolucionarios, y de esto
también se debe dar cuenta. Repitiendo el dicho como un refran,
Sahlins insistia en que cuanto mas iguales permanecen las cosas,
mas cambian. La mitopraxis no sélo recapitula necesariamente el
pasado, también puede precipitar una revolucion.

66. Ibid., pag. x.
67. Ibid., pags. 121y 122.
68. Ibid., pag. 148.
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La derrota de Cook dio al rey y a los jefes la oportunidad de ab-
sorber su poder ritual o mana.* Desde este punto de pista, la élite
hawaiana se identifico con Inglaterra. Pronto el rey se empez0o a re-
modelar a imagen de su homélogo britanico Jorge 11l. Sus minis-
tros comenzaron a llamarse Billy Pitt, George Washington y Char-
ley Fox, asf como empezaron a ponerse elegantes siguiendo una cierta
versién del estilo aristocratico europeo. Todo esto desencadend un
cambio en la relacién entre jefes y plebeyos. «El jefe hawaiano,
cuyo modelo de mana celestial es el rey Jorge de Inglaterra, yano es
el mismo jefe de antes, ni tampoco la relacién con su pueblo sera la
misma.»*

De manera parecida, al principio, los hawaianos interpretaron
los intercambios con el grupo de Cook en términos tradicionales,
pero pronto tuvieron que repensar semejante aproximacién, dado
que dichos intercambios empezaron a inducir cambios efectivos en
las relaciones convencionales. Una visién pragmadtica sugeriria que
el comercio floreci6 porque cada parte entendid lo que la otra que-
ria y supo sacar provecho del intercambio. Era una expresion ra-
cional de una 16gica universal de reciprocidad (sobre la cual Sahlins
habfa escrito in extenso en la Economia de la Edad de Piedra). Los
marineros britanicos asumieron que sus negocios con los hawaia-
nos seguirian un patrén que habian establecido durante sus visitas
a otras islas del Pacifico. Querian comida, lefia y sexo, y llevaban
consigo mercaderfas para canjearlas por estos servicios. Pronto se
instauré un sistema de intercambios reciprocos, aungue, a veces,
habia que mantenetlo por la fuerza. Segtn Robert Borotsky y Alan
Howard, durante el primer periodo de contacto en el Pacifico, se
daba un ciclo tipico de comercio, robo y castigo, sucedido por una
nueva etapa comercial y relaciones usualmente pacificas, que, a su
vez, se seguia de provocaciones frecuentemente violentas. En gene-
ral, los jefes estaban dispuestos a ayudar a los marineros a contro-
lar los hurtos, ya que esto fortalecia su influencia para con los ex-
tranjeros, pero los robos también eran desafios que exigfan a los
europeos que demostrasen sus pretensiones de disfrutar de un esta-
tus alto probando su eficacia, particularmente ante retos orquesta-
dos por los propios ladrones. En tales situaciones, ambos bandos
acostumbraban a utilizar la violencia para implantar sus posicio-
nes. No obstante, v a pesar de los robos ocasionales y de las reac-

69, Ibid., pag. 144.
* Mana es un término austronesio que designa la fuerza vital y que no hay que
confundir con el mana biblico. (N. del 1)
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ciones provocadas por las represalias consiguientes, los britanicos
pensaban que los hawaianos, al igual que otros insulares del Pacifi-
co, estaban deseosos de entablar relaciones comerciales. Si acaso,
mostraban un entusiasmo y una generosidad excepcionales.™

Pero los hawaianos veian esos intercambios bajo otra luz. Sah-
lins apunta que existian varias modalidades tradicionales de inter-
cambio: el sacrificio era apropiado para los dioses; se esperaba que
los jefes hicieran generosos obsequios a sus inferiores, quienes, por
otra parte, tenian que ofrecerles tributos; finalmente, entre iguales
se practicaba el trueque. Tal como Sahlins interpreta los primeros
contactos entre britanicos y hawaianes, en 1778, inicialmente, los
indigenas trataron a los marineros como dioses, que requerian sa-
crificios. Las mujeres se ofrecieron a si mismas de una forma que
parecia especialmente apropiada para la estacién del Makahiki, un
tiempo consagrado a los rituales de fertilidad. Pero los marineros
pagaron a cambio de los servicios que se les ofrecia, remodelando la
transaccién hacia una variedad de trueque, con lo que perdieron su
estatus divino. «Cuando el sacrificio se convirtié en mercado, los
“extranjeros” haole se convirtieron en hombres. Se secularizé a los
extranjeros.»’! Desde el principio, los hombres hawaianos se habian
mostrado muy dispuestos a intercambiar bienes (mujeres inclui-
das) a cambio de herramientas y armas. A medida que el trueque se
generalizaba, hombres y mujeres empezaron a competir por los re-
cursos de los marineros. Rapidamente los jefes se movilizaron para
quedarse con las mercaderias mas deseables, sin dudar en emplear
una fuerza desacostumbrada contra su propia gente en el proceso.
Pronto, a resultas de la competicién, las relaciones entre hombres
y mujeres s¢ hicieron tirantes, y mas atn los vinculos entre jefes y
plebeyos.

Ademas, las relaciones comerciales se hacian mas complicadas
por los tabues que las regulaban. A veces, durante el Makahiki, el pro-
pio mar era tabit. Los marineros persuadieron a muchos hawaianos
para que rompieran estos tabues con el objetivo de comerciar con
ellos. Entonces, se transgredieron otros tabuies: las mujeres abrieron
el camino al comer con los marineros, de sexo masculino, y consumir
alimentos prohibidos. La transgresién de los tabties representaba un
problema teorético para Sahlins, ya que el taba era el habitus sacro

70. Véase Robert Borofsky y Alan Howard, «The Early Contact Period», en A.
Howard ¥ R. Borofsky (comps.), Developmients in Polynesian Ethnology, Honoluly,
University of Hawaii Press, 1989, especialmente pags. 258-266.

71. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pag. 53.
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de la vida polinesia. «Constituyendo _la pa_turaleza soc_ial' de persogas
y grupos, el tabii es en sf mismo el principio de estas (_i1st1nc1ones. Por
la misma razon, el tab no es nunca un sunplf:: reﬂeJOT;ie la préactica,
ests en el orden de la practica, como su organizador.» )

Asi pues, ¢como podia esa practica escapar a la regla del taEbu y
con qué consecuencias? Lo que Sahh.ns ll:e\maba «el pr?gmatlsmo
del comercio» era el motivo de las violaciones del tabi, pero sus
efectos iban a estropear las relaciones establecidas entre }as catego-
rias de hombres y mujeres, de plebeyos y :jt?fes, de hawaianos y ex-
tranjeros. El balance fue una transformacién estru.cltl,}ral,_una reori
denacién de las viejas categorias. Cuando el gac_:nflclo dio paso a
comercio, los extranjeros, de dioses, se ?onvn'tleron.e‘n hombres.
Otras categorias también se vieron implicadas. Tradicionalmente,
las mujeres hawaianas eran a sus hombres, como los plebeyos a sus
jefes, o como lo profano al tabu. En consecuencia, f:uando las Il;nu-
jeres rompieron los tabues al festejar con los marineros, tambien
las relaciones entre jefes y plebeyos pasaron a correr peligro. «Lue-
go, no se trata simplemente de que se revisaran los valpres de la re-
laciones existentes —entre hombres y mujeres, entre JefeSI y plebe-
yos—. También se revisaba la relacién entre tales relaciones. Se
revisaba la estructura.»”

La nocién de una transformacién estructural se basa en la su-
posicion de que la relacién entre dos o mas estados de una estruc-
tura es sistematica. Un cambio en un parte de la’ estructura debe
precipitar cambios armoniosos en otras partes. Asi, si, en ’este caso,
las mujeres tendian a igualarse con los hombres, se podia l;esperar
que los plebeyos tendieran a igualarse con los .]efes. De hecho, apa-
rentemente ocurrié lo contrario, aunque Sahlins argumcf:{ltaba que
también eso era una consecuencia légica de la perturbacién del vie-
jo sistemna de relaciones.

Ya que cualquier cosa que agudiza la distincién entre jefes y plebg-
yos, o debilita la distincion entre hombres y mujeres, socava la equi-
valencia de estas oposiciones (...) La distincién de clase entre los je-
fes y el resto de la poblacion por debajo de e}10§ se puso asien pxilmer
plano. Se convirti6é en mas pertinente y mas 1rn1.:>ortante para la ac-
cién social que el tabu de las distinciones de género que anterior-
mente la atravesaba.”

72. Ibid., pags. 51y 52.
73. Ibid., pag. 53.
74. Ibid., pag. 53.
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También sugerfa que los europeos eran a los hawaianos lo que los
jefes a los plebeyos. Esta era la razén por la cual los jefes hawaianos
adoptaron nombres y modos ingleses, eran estructuralmente ade-
cuados. Por lo que parecia, pasara lo que pasara, siempre estaba es-
tructuraimente determinado.

En cuanto al comercio y en cuanto al drama de Lono / Cook, el
razonamiento de Sahlins se resume diciendo que la gente recreaba
sus interpretaciones del pasado. La actuacién cambié el guidn, pero
los nuevos textos eran transformaciones de los viejos, como una re-
presentacién de Julio César con vestuario moderno. Tal como reve-
la un momento de reflexién, uno de los problemas de esta tesis es
que el observador puede construir ficilmente semejantes «transfor-
maciones», si realmente sélo hay dos estados entre los que se da la
«transformacién». ¢Cual ha de ser la dimensién del cambio y su im-
predictibilidad para que deje de ser una «transformacién»? Otra di-
ficultad estriba en la motivacién del cambio. A veces, Sahlins invo-
caba lo que llamaba «intereses» y admitia que facciones diferentes
podian intentar imponer interpretaciones de un mito que encajaran
con sus propias metas politicas o materiales. Insistia en que esos
«intereses» estaban culturalmente conformados. De todos maneras,
se deberia derivar la posibilidad de que las facciones hawaianas ma-
nipularan sus mitos para legitimar sus estrategias pragmaticas, en
lugar de seguir sin més un guién cultural previo. Finalmente, esta la
dificultad de que los mitos se pueden interpretar de muchas formas.
También pueden ser mis o menos significativos para grupos dife-
rentes de una sociedad. Sahlins citaba, y aceptaba, declaraciones
del siglo x1%, segin las cuales, los plebeyos hawaianos ignoraban en
gran medida los asuntos religiosos y se les debia obligar a cumplir
los tabties. No es evidente, pues, que fueran prisioneros intelectua-
les del culto a Lono, ni que las creencias mitolégicas pudieran mo-
tivar decisivamente sus acciones.” Estas dificultades se hicieron
muy evidentes cuando Sahlins intenté explicar la revolucién cultu-
ral de 1819, afio en el que los reyes hawaianos abogaron todo el sis-
tema de tabues.

Ese es el capitulo méas famoso de la historia temprana de Hawai
después de la muerte de Cook y antropélogos e historiadores le han
dedicado una gran nimero de especulaciones.” Resumiendo breve-

75. El historiador Greg Dening defendia esta posicion en una critica al trabajo
de Sahlins. Véase Greg Dening, «Sharks That Walk on the Land: The Death of
Captain Cook», Meanjin, n® 41, 1982, pags. 427-437.

76. Véase una revision de la bibliografia existente en Malcolm Webb, «The
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mente: en mayo de 1819, moria el rey Kamehameha 1. Por primera
vez habia reunido a todos los habitantes de las islas Hawai bajo un
solo gobernante. Pese a algunas resistencias, le sucedi6 su hijo Li-
holiho, que se convirtié en el rey Kamehameha II. Cuatro poderosas
figuras formaban el entorno inmediato del joven rey: la esposa fa-
vorita de su padre, la reina madre, el primer ministro y el sumo sa-
cerdote. Juntos decidieron abolir el sistema del tabid. Su blanco
principal eran los tabiies que prohibian a las mujeres comer con los
hombres, asi como los que les vetaban el consumo de algunos ali-
mentos reservados a los varones. Estos tabties eran fundamentales
para los hawaianos y simbolizaban el sistema entero de restriccio-
nes. Tipicamente, se habia castigado las infracciones con la muerte.
En noviembre, se celebré una gran fiesta en la corte, en el curso de
la cual se rompieron ceremonialmente los tabies. Se emitieron las
érdenes de destruir los idolos, de profanar los templos y de que-
brantar los tabties. Fue una revolucién de arriba abajo, desde arri-
ba, en la cual el sumo sacerdote fue una figura sefiera. Pero hubo
oposicién, liderada por un primo del rey que era el primer candida-
to en la linea de sucesién de la méxima dignidad sacerdotal. El par-
tido del rey derroté a los conservadores, principalmente porque po-
seia m4s armas de fuego. Cuando los misioneros llegaron a la isla,
en 1820, los hawaianos habian aceptado los cambios mayoritaria-
mente.

Se han ofrecido muchas explicaciones alternativas para este no-
table acontecimiento. Kroeber sugirié que la abolicién de los tabtes
eraun ejemplo de lo que llamaba «fatiga cultural», un sentimiento
similar al que sintieron los franceses tras su derrota en 1940 o los
americanos después del crack de 1929. «Una vez una actitud de este
tipo desarrolla la fuerza suficiente, la novedad en si misma puede
llegar a parecer virtud y bonanza.»”” Pero esto no explica por qué
los hawaianos habian empezado a sufrir anomia cultural. Segin
Robert Redficld, los hawaianos eran en cualquier caso un colectivo
muy voluble, siempre prestos a abrazar novedades, y simplemente
se inspiraron en el ejemplo de los marineros ingleses.” Sin embar-
go, las practicas transgresoras de tabiies de los ingleses no tenian

Abolition of the Taboo System in Hawaii», Journal of the Polynesian Society, n° 74,
1965, pégs. 21-39.

77. Véase Alfred L. Kroeber, Anthropology, Nueva York, Harcourt, Brace and
World, 1948, pags. 403-405, )

78. Véase Robert Redfield, The Primitive World and Its Transformations, Nueva
York, Cornell University Press, 1953, pags. 128-130.
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necesariamente que pesar mucho, ya que los extranjeros estaban
excluidos del sistema de tabties y los hawaianos hacian venir a na-
tivos de otras islas para llevar a cabo actos prohibidos, como por
ejemplo, cortar el pelo. Una hipétesis alternativa sugeria que se tra-
t6 de una revuelta de las mujeres, sobre las cuales recafa especial-
mente la carga de los tabties. Pero las mujeres aristécratas se arries-
gaban a perder mas de lo que podian ganar al abolir una parte del
sistema sobre el que descansaban sus privilegios estamentales. Ade-
mas, esta explicacién no daba cuenta de papel director jugado por el
sumo sacerdote al imponer los cambios. De hecho, ninguna de estas
teorias explicaba qué habia impulsado al sumo sacerdote y al resto
del partido del rey a correr un riesgo politico semejante, al tener que
enfrentarse a una fuerte faccién conservadora.

Sahlins abordaba este episodio —crucial para su tesis— de una
manera ya casi caracteristica que parecia reconocer los calculos
pragmdticos de los actores solo para descartarlos.” Defendia que
habia dos facciones principales en el circulo regio: el partido de los
afines del rey, sobre los que recaia el deber de tratar con los euro-
peos y que se convertirian en el partido de la revolucién cultural; v
el partido de los parientes colaterales del rey, que controlaban los
dioses regios vy el sistema de tabties y que serian los conservadores.
El rey oponia a sus parientes por alianza, que no podian rivalizar
por la sucesién al trono, frente a sus parientes cercanos, que eran
adversarios potenciales. Cuando Kamehameha muris, en mayo de
1819, el partido proeuropeo de sus afines accedié al poder. Los con-
servadores trataron de conseguir aliados apelando a los dioses. Los
nuevos gobernantes se vieron, pues, obligados a contrarrestar las
retvindicaciones ideol6gicas de sus oponentes, y lo hicieron revo-
cando los tabties, lo que constituia un «acto ritual» en si mismo, ob-
servaba Sahlins, «como siempre lo es la supresién de tabties en Po-
linesia».* En 1824, los gobernantes impusieron un nuevo cédigo
ritual en la isla, un calvinismo estricto,

El relato esta claramente abierto a interpretaciones maquiavéli-

cas, segiin las cuales consideraciones de la realpolitik determinarian

la accién, manipulandose el ritual y la religién al servicio del po-
der.*! El propio Sahlins contemplé semejante posibilidad, pero, de

79. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pags. 56-62.

80. Ibid., pag. 65.

81. Véase William Davenport, «The Hawaijian “cultural revolution”: Some
Economic and Political Considerations», American Anthropologist, n° 71, 1969,
pags. 1-20.
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golpe, cambié de direccién y argumenté que «una estructura a lar-
go plazo» estaba desplegandose mas alla del control de los actores:

He aqui la serie de inversiones que, aun de mauvaise foi, conservaria
de todas maneras la fe en el antiguo sistema. Originalmente foraneo,
desde ese momento, el rey pasé a aparecer como el hawaiano nativo.
Aquel que, consuetudinariamente, imponia tabues al acceder al tro-
no, los iba entonces a desechar. La gente de Kaahumanu, por catego-
ria donadores de mujeres y jefes depuestos, tomaron el poder en vir-
tud de su acceso a los recursos extranjeros, Y la mujer restablecio el
orden de los tabues. Asi, el rey y sus afines, los hombres v las muje-
res, los extranjeros y los indigenas, tabu y noga, todos intercambiaron
sus lugares.®

Asf pues, una vez mas, se pueden presentar los cambios como trans-
formaciones de una estructura. Incluso la revolucién cultural se
debe entender como un acto conservador. Las maniobras magquia-
vélicas se reescriben como mitopraxis.

Un antropélogo de Princeton, Gananath Obeyesekere, pronto
desafié la explicacién de la muerte del capitan Cook que Sahlins ha-
bia ofrecido, lo cual provocé una feroz respuesta de este tiltimo y el
estallido de un debate entre historiadores y antropélogos que no
tardaria en atraer el interés de la prensa intelectual.®

A un cierto nivel, la discusién se centraba sobre qué habia pasa-
do hacfa mucho tiempo en una playa tropical de los Mares del Sur,
cuando los habitantes de Hawai tuvieron su fatidico primer con-
tacto con los marineros ingleses. Sahlins crefa que los hawaianos
habian interpretado la llegada de Cook en términos miticos, como

82. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mpythical Realities, pag. 66.
Mauvaise foi (literalmente, «mala fes) era una frase muy parisina, favorecida par-
ticularmente entre los existencialistas, para los cuales representaba la forma mas
reprensible de inmoralidad burguesa,

83. Véase Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook: European
Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992. Sahlins
publicé rapidamente su respuesta, Marshall D. Sahlins, How «Natives» Think:
About Captain Cook, For Example, Chicago, University of Chicago Press, 1995, Para
una critica valiosa y equilibrada del debate, con muchos comentarios bibliografi-
cos, véase Robert Borofsky, «Cook, Lono, Obeyesekere, and Sahlins», Current
Anthropology, vol. 38, n” 2, 1997, pags. 255-282.
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una visita de sus dios Lono y habian actuado en consecuencia. Obe-
yesekere argumentaba que los hawaianos estaban enfadados por la
violencia de Cook v su bando, asi como por su profanacion de los
lugares sagrados, respondiendo como lo habrian hecho gentes ra-
cionales de cualquier otro lugar ante una invasién de vandalos y
matones. Cada uno de ellos citaba los diarios de los marineros, tex-
tos hawaianos y comentarios de los misioneros, y cada uno incluia
su propio punto de vista sobre cuestiones tan técnicas como el fun-
cionamiento del calendario lunar hawaiano.

Pero ambos contrincantes insistian en que otros niveles y otros
temas de mayor envergadura estaban implicados en la interpreta-
cién de esa remota tragedia. Encontrando de nuevo que sélo el fran-
cés podia aportar el mof juste, Sahlins escribié que «una confronta-
cién semejante de culturas ofrece una ocasion privilegiada para ver
en clair (con lo que podia querer decir claramente o, tal vez, apun-
taba a un significado més especializado, implicando un mensaje
emitido, por una vez, sin codificar) tipos de cambio histérico muy
corrientes».*® Para Obeyesekere, el debate suscitaba temas funda-
mentales acerca de la practica antropolégica. Clifford Geertz admi-
tié publicamente la trascendencia de la polémica, escribiendo que
las argumentaciones de Sahlins v de Obeyesekere «sacaban a relu-
cir algunas de las cuestiones centrales del estudio antropolégico, y
de las més susceptibles de generar divisiones en su seno... ¢En qué
consiste propiamente “saber” sobre los “otros”? ¢Es posible? ¢Es
bueno?»* Obeyesekere, por su parte, parecia sugerir que sélo los
nativos podian conocer a los nativos. Esto propulsé el debate hasta
el corazén mismo de las controversias culturales contemporaneas,
El filésofo Ian Hacking reconocié que la disputa «guarda relacién
con las guerras de cultura americanas», pero insistié en que resul-
taba «mucho mas interesante», ya que revivia el dilema clasico en-
tre universalistas y relativistas, la cuestién sobre si todos los seres
humanos se guian por calculos racionales similares.®

Con todo, existe otra lectura legitima, aunque menos elevada,
del debate. En el fondo, todo se reduce a desacuerdos sobre los he-
chos en cuestién. Tal como lo expresé Robert Borofsky: «El tema

84. Véase Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, pag. viii.

85. Véase Clifford Geertz, «Culture War» (resefia critica de Sahlins, How
«Natives» Think, v Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook), New York Review
of Books, 30 de noviembre de 1995, pag. 4.

86. Véase Ian Hacking, «Alcha, Aloha» (resefia critica de Sahlins, How
«Natives» Think, y Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook), London Review of
Books, 7 de septiembre de 1995, pag. 6.
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central no reside en si es el andlisis de Sahlins el que tiene més sen-
tido o si es el de Obeyesekere. Lo que necesitamos preguntar es qué
analisis concuerda mejor con las maneras de entender las cosas de
hawaianos y britanicos en 1778-1779, tal como han llegado a noso-
tros hoy en dia».*” Se podia anadir que las diferencias teoréticas en-
tre los dos autores son menos conspicuas de lo que parecen creer.
Obeyesekere aclara que se vio empujado a revisar los textos origi-
nales porque se sintié profundamente turbado por una charla sobre
el capitan Cook que Sahlins imparti6 en Princeton, en 1987 (en rea-
lidad, fue en 1983, como ha rectificado Sahlins). Pero su objecién
no era contra la teoria de la mitopraxis de Sahlins: «No siento falta
de empatia con esa teoria, fue el ejemplo ilustrativo lo que provocé
mi ira».*® De hecho, Obeyesekere introduce una nocién de «mode-
los de mito» que recuerda la «mitopraxis» de Sahlins. Escribe, por
ejemplo, que los mitos ofrecen a la vez «en la feliz frase de Geertz,
modelos de y para la realidad. Se construyen a partir de experien-
cias de la vida real y, en su momento, influyen consciente o incons-
cientemente tanto en el arte (narrativa) como en la existencia vivi-
da».* Todo esto no quiere decir que los dos autores tengan visiones
idénticas de los mitos y de la mitopraxis, aparte de que, mientras
Sahlins escribe particularmente sobre la mitopraxis de los hawaia-
nos, Obeyesekere se centra méas en los modelos de mitos de los ma-
rineros. Pero, en cualquier caso, no es en la cuestion de los modelos
de mitos en la que éste difiere sustancialmente de Sahlins.
Tampoco resulta del todo justificado que Hacking pretenda que
Obeyesekere sea el paladin de un universalismo ilustrado, mientras
que Sahlins acttie de portavoz del relativismo de la Contrailustra-
cién. Hay que admitir que la excitacién de la polémica lleva a cada
participante a caricaturizar las opiniones de su antagonista. Segin
Obeyesekere, Sahlins trata a los nativos como esclavos irreflexivos
de la costumbre. El, por su parte, insiste en una competencia prag-
mética generalizada que, dice, es en buena medida lo mismo que lo
que Geertz ha llamado «sentido comtn» y lo que Weber llamaba
«racionalidad practica». En todas partes, la gente reflexiona sobre
la experiencia y se ocupan de si mismos lo mejor que pueden. Ade-
mas, los nativos «pueden hacer todo tipo de discriminaciones suti-
les en su campo de creencias».’® Por lo que concierne a Sahlins,

87. Véase Borofsky, «Cook, Lono, Obeyesekere, and Sahlins», pag. 260,
88. Véase Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook, pag. 8.

89. Ibid., pag. 11.

90. Ibid., pags. 21 y 22.
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también puede reservar un espacio para lo que llama «razén empi-
rica», paralelamente a la simpatia que Obeyesekere puede sentir
por su tesis de la mitopraxis. Ello no evita que Sahlins presente a
este dltimo comeo un vulgar utilitarista, pero la tesis de Obeyeseke-
re no defiende que todo el mundo sea estrictamente racional y au-
tointeresado en todo momento y lugar. Al fin y al cabo, es un freu-
diano y seria mas probable que argumentase que tendemos por
igual a ser racionales o irracionales.

Lo que ofrece Obeyesekere es una manera alternativa de enten-
der la aventura hawaiana de Cook, que depende de una lectura
diferente de la conducta de las partes implicadas. En el relato de
Sahlins, Cook, un hombre de la Ilustracién, se confronta con unos
hawaianos guiados por sus mitos. Obeyesekere insiste en que eran
los marineros los que estaban recreando mitos, en su caso mitos de
superioridad racial, incluyendo la ridicula idea de que aparecian
como dioses a ojos de los nativos. Sahlins habria caido en «la idea
occidental del temible europeo que es un dios para los salvajes».”
Esta puede haber sido una ilusién occidental corriente, tal como su-
giere Obeyesckere, pero varios comentaristas han apuntado que los
hombres de Cook sélo creyeron que se les acordaba un estatus si-
milar a dioses en Hawai.”? Sin embargo, Obeyesekere esta conven-
cido de que los marineros britanicos eran prisioneros del modelo de
mito de la Ilustracion, segin el cual, los europeos racionales triun-
fan sobre los nativos supersticiosos. Los historiadores occidentales,
hasta Marshall Sahlins e incluyéndolo, han comulgado con este mo-
delo de mito. El relato del capitan Cook es «un mito de conquista,
imperialismo y civilizacién».” Por el contrario, los hawaianos no se
guiaban mediante mitos, al menos no en ese caso. Furiosos por la
provocativa conducta de los marineros, los hawaianos habrian de-
cidido echarlos, de una manera perfectamente razonable.

Obeyesekere cree que él es menos susceptible que Sahlins de
caer en la supercheria orientalista, ya que es de Sri Lanka. Su sim-
patia visceral esta del lado de los colonizados mas que de los colo-
nizadores. Sus origenes coloniales y su experiencia de la tragica vio-
lencia que esté rasgando su pais le confiere una percepciéon empatica
de las reacciones de los hawaianos ante el comportamiento sacrile-
go y brutal de Cook y su pandilla. Este es realmente el punto slgido

91. Ibid., pag. 177.

92. Véase, por ejemplo, Borofsky, «Cook, Lono, Obeyesekere, and Sahlins»,
pags. 277 v 278.

93. Véase Obeyesckere, The Apotheosis of Captain Cook, pag. 3.
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del debate, aunque un observador externo titubearfa antes de acep-
tar esta presentacion de s mismo de un profesor de Princeton como
portavoz del Tercer Mundo. Y es al menos tan poco plausible suge-
rir que Sahlins, que pretende ser el octavo descendiente directo de
Ba’al Shem Tov,”* sea un imperialista encubierto. Pero la cuestién
identitaria es una pista falsa, aunque capaz de desviar atencién y es-
fuerzos. Si uno poseyera la informacién biogréfica necesaria, po-
dria dibujar el camino seguido por cada uno de los dos hombres
para acabar creyendo en su propia teoria, pero sus argumentacio-
nes continuarian exigiendo una evaluacién independiente de sus
origenes. Y es su interpretacién de los hechos lo que esta realmente
en juego.

La argumentacion empirica clave tiene que ver con si los ha-
waianos tomaron realmente a Cook por su dios (o akua) Lono. O,
mas precisamente, ¢qué significaba que llamaran Lono a Cook y en
qué fase del contacto lo habrian deificado? Obeyesekere defiende
que los islefios dieron la bienvenida a Cock en calidad de jefe y de
aliado potencial en las guerras en las que andaba metido el rey. Los
rituales por los que pasé eran aquellos que sefialaban la instalacién
de un jefe. Como los jefes recibfan nombres de dioses, lo llamaron
Lono. Lo mataron porque, tras el robo del bote, amenazé a los lide-
res locales para recuperarlo, una razén de lo mas secular. Después
de su muerte, si fue deificado, pues, entonces, habia pasado a ser
como un dios que podfa servir a los propésitos del rey. Y esto no su-
ponia apartarse de la tradicién, ya que, a menudo, se deificaba a los
jefes péstumamente.

Un juicio sobre estas diferencias empiricas se debe apoyar en
una lectura de las fuentes: los diarios de Cook y de sus oficiales y los
de marineros posteriores; los textos hawaianos recogidos durante el
siglo x1x; y las relaciones etnograficas registradas en Hawai en las
dos altimas centurias. En tltima instancia, los especialistas tendran
que decidir sobre estas cuestiones, pero queda sitio de sobras para
otras lecturas de los textos. Ademas, cada tipo de fuente presenta
sus dificultades peculiares. De forma reveladora, Obeyesekere cita
una observacién de uno de los periodistas del barco, el ayvudante del

94, Ba'al Shem Tov fue un mistico judio polaco del siglo xvin, el fundador
carismatico del hasidismo. Eric Wolf recuerda que cuando Sahlins eniregd en
Francia una comunicacién sobre el intercambio en la Polinesia, «coments que nin-
guno de los presentes sabfa que su presentacién era una discusién entre el nieto del
rabino de Estrasburgo (Lévi-Strauss), el nieto del rabino de Marsella (Mauss) y el
octavo descendiente directo de Ba'al Shem Tov.» Véase Jonathan Friedman, «An
Interview with Eric Wolfs, Current Anthropology, vol. 28, n° 1, 1987, pag. 115.
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cirujano, Samwell: «Se debe recordar que no hay que depender de-
masiado de estas Construcciones que hacemos sobre Signos y Pala-
bras, cuyo Significado s6lo entendemos muy poco, en el mejor de
los casos ofreciendo tinicamente una especie de Tiento probable de
una Adivinanza».*® Aunque, tal como sefiala Sahlins, algunos de los
hombres de Cook habian alcanzado una cierta fluidez en tahitiano y
podian identificar términos hawaianos y tahitianos que tuvieran un
origen comn, dificiliente podrian captar las sutilezas involucra-
das en Ja distincién entre jefes sagrados y dioses con forma humana.

Los textos hawaianos tienen unas limitaciones diferentes.”® Es-
tan datados a partir de unos cuarenta y cinco afios después de la
muerte de Cook, bien entrado el periodo cristiano. En realidad, se-
rian dos jévenes seminaristas indigenas quienes, a instancias de su
mentor misionero, recogerian el primer y mas importante conjunto
de textos hawaianos. Una de las figuras dominantes en esta prime-
ra generacién de historiadores hawaianos era David Malo, nacido
alrededor de 1793. De forma caracteristica entre aquellos jévenes
conversos, su actitud ante la tradicién hawaiana era «de completa
alienacién, por no decir de intolerancia».”” Sin duda, Oboyesekere
es demasiado rapido en desautorizar su trabajo como nada mas que
apologias cristianas, «<unos estatutos miticos para la nueva visién
de Hawai de los misioneros evangélicos».” Por su parte, Sahlins
también estd demasiado dispuesto a sugerir que el elemento cris-
tiano se puede separar facilmente de las reminiscencias auténti-
camente hawaianas. Y tampoco la influencia cristiana es el tnico
problema que presentan estas fuentes. Se sabe poco sobre los infor-
mantes consultados por los primeros historiadores hawaianos,
pero, tal como comenta el propio Sahlins, los ritos del Makahiki ha-
bian cambiado radicalmente después de la muerte de Cook. Asf
pues, incluso las reminiscencias menos corruptas, recogidas en la
década de 1820, podrian no recordar con precisién los ritos y prac-
ticas de la época de Cook. M4s aiin, el culto de Lono estaba en ma-
nos de un sacerdocio consagrado a tal efecto, pero, para cuando se
recogieron los textos —en realidad, al menos desde 1793, cuando

95. Véase Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook, pag. 72.

96. Existe una revisién util de las fuentes hawaianas relevantes en Valerio
Valeri, Kingship and Sacrifice. Véase también Ben R. Finney y otros, «Hawaiian
Historians and the First Pacific History Seminar», en Neil Guson (comp.), The
Changing Pacific, Melbourne, Oxford University Press, 1978, pags. 308-316.

97. Véase Nathaniel Emerson, «Biographical Sketch of David Malo», en Malo,
Hawaiian Antiquities {(Moolelo Hawaii), 1898, pag. ix.

98. Véase Obovesekere, The Apotheosis of Captain Cook, pag. 162.
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Vancouver recalé en Hawai—, se habia desalojado a los sacerdotes
de Lono de su templo. «Todo parece indicar que, poco después de la
época de Cook, los sacerdotes de Lono acabaron en la papelera de
la historia», escribe Sahlins, «<no dejando mas que sus nombres en
las crénicas britdnicas y unas pocas trazas genealdgicas en los ar-
chivos hawaianos».*® Esto sugiere que cualquier fuente verdadera-
mente fiable sobre el culto de Lono habia desaparecido al menos
treinta afios antes de que se recogieran sistematicamente los prime-
ros textos hawaianos.

Dados tales problemas con las fuentes, cualquier conclusién so-
bre la mitopraxis hawaiana a finales del siglo xvii1 puede ser, como
maximo, provisional, tentativa. Y atin hay que recomendar mds cau-
tela si se admite la opinion de Valerio Valeri, segiin el cual, los ha-
waianos tenfan concepciones complejas y sutiles acerca de los dio-
ses v sus encarnaciones.'” Era dificil, incluso en el mejor de los
casos hipotéticamente observables, resolver semejantes complejida-
des con una afirmacién o una negacién simples sobre si alguien o
algo es o no es un dios. Comentando el debate entre Sahlins v Obe-
yesekere, Valeri escribe que «no hay una contradiccién necesaria
entre la idea de que Cook era Lono, el jefe, vy la perspectiva de que
era Lono, el dios».!”! Los problemas surgen cuando se introducen
las nociones fordneas de «divinidad» en la discusién. Segin Herb
Kawainui Kane, las lenguas polinesias no tienen «equivalentes para
términos religiosos occidentales tales como “divino”, “dios”, “adora-
cién”, “santo”, “sacrificio”, “sobrenatural”’, y “religiéon”».'*? Final-
mente, tal como Sahlins enfatiza, no era la primera vez que se daba
un conflicto entre distintas interpretaciones hawaianas del mito de
Lono y «no es necesario suponer que todos los hawaianos estaban
igualmente convencidos de que Cook era Lono, comentaba Sahlins,
«0, mas exactamente, [no es necesario suponer] que el que fuese
“Lono” significaba lo mismo para todo el mundo».'®?

Las diferencias mas trascendentales entre Sahlins y Obeyese-
kere se refieren a cuando se deificé a Cook. Esta es una cuestién
empirica, de gran interés para los estudiantes de historia polinesia,
pero no puedo ver cémo las grandes cuestiones sobre la racionali-

99. Véase Sahlins, How «Natives» Think, pag. 134.
100. Véase Valeri, Kingship and Sacrifice.
101. Véase Valerio Valeri, resefa critica de G. Obeyesekere, The Apotheosis of
Captain Cook, en Pacific Studies, n° 17, 1994, pags. 124-136.
102. Véase Herb Kawainui Kane, «Comment on R. Borofsky, “Cook, Lono,
Obeyesekere, and Sahlins”», Current Anthropology, vol. 38, n° 2, 1997, pag. 265.
103. Véase Sahlins, How «Natives» Think, pag. 65.
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dad humana pueden depender de su resolucién. ¢(Es més racional
convertir al Cook muerto en un akua que deificar al Cook vivo? In-
cluso si Sahlins tuviera razén en su lectura de todos estos textos
fragmentarios (v hace gala de un impresionante dominio del corputs
de la mitologia polinesia), no dejaria de admitir que habia mucho
conflicto ideolégico implicado, conformado por intereses politicos
y guiado por lo que él mismo llama «razén empirica». En ocasiones,
Sahlins se contenta con una formulacién cauta de su tesis central:
«Cook era una manifestacién viva de un dios, sin ser vuestra ima-
gen consuetudinaria del Makahiki y sin dejar de ser él mismo. Asi,
el hecho de que [los islefios] reconvirtieran a Cook en una forma de
percepcién de su propio concepto es un testimonio de la razén em-
pirica hawaiana, asi como de la flexibilidad de la racionalidad indi-
gena».'™ Semejante formulacién se podria acomodar bien a la in-
sistencia de Obeyesekere, primero, en que los hawaianos se guiaban
segiin una racionalidad quizas muy parecida a la «razén empirica»
de Sahlins y, segundo, en que probablemente debatieron interpreta-
ciones alternativas sobre el significado de los acontecimientos. Por
su parte, Obeyesekere reconoce el poder de mitos y rituales en estos
procesos histéricos. En verdad, ha observado con perspicacia que
los marineros ingleses, a los cuales Sahlins presenta generalmente
como operadores racionales, apelaban a creencias casi mitoldgicas
sobre los nativos.

Al final, un juicio sobrio podia ser que las fuentes no son ade-
cuadas para zanjar el debate entre Sahlins y Obeyesekere. Dados es-
tos problemas, es bastante sorprendente que ninguno de los dos
hombres haga la minima concesién al otro. Geertz comenta que la
estrategia de Obeyesekere es «pega-a-la-serpiente-con-cualquier-
palo-a-mano», pero Sahlins también se abalanza salvajemente so-
bre su oponente. Tomados conjuntamente, los problemas de las
fuentes y el tono desmesurado de los protagonistas hacen dificil dis-
tinguir los puntos empiricos en juego de las grandes cuestiones te6-
ricas, para poder establecer qué hechos resultan criticos para el de-
bate teérico.

Existe otra dificultad, igualmente fundamental. Es dificil definir
con precisién lo que implica la teoria de Sahlins. En ocasiones, de-
fiende con fuerza una forma extrema de determinismo cultural,
mientras gue, otras, sus formulaciones son menos atrevidas, en al-
gunos casos incluso vanales. A menudo parece estar defendiendo
que los hawaianos se vieron arrastrados a recrear el mito de Lono

104, Ibid., pag. 61.
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y, cuando los acontecimientos divergieron del guién, resulté una
transformacién estructural. En otros pasajes, sin embargo, parece
que ¢l mito conjuga o modula el curso de la historia, pero los inte-
reses politicos también contribuyen a modelarlo; esos intereses po-
liticos se podrian leer en términos de estructura, una organizacién
de facciones y grupos de estatus que compiten por obtener ventajas.
En su reciente historia de un valle hawaiano, escrita en dos volii-
menes conjuntamente con el arquedlogo Patrick Kirch, Sahlins des-
cribe su proyecto en términos modestos. Su meta es mostrar «c6mo
la entrada de Hawai en esta historia del mundo, a través de una se-
rie de mediaciones locales, se llevé a cabo en las formas culturales
de la historia de Anahula»

Sahlins es algo ambiguo sobre la especificidad de la mitologia
hawaiana. «Diferentes culturas, diferentes historicidades», escribe,
pero, aunque esto pueda sonar suficientemente claro, uno se pre-
gunta si no introduce la palabra <«historicidad» simplemente para
ganar espacio de maniobra, en caso de que alguien asuma precipita-
damente que significa «historia» o «historiografia». Sin embargo,
otras veces insiste en que el mito de Lono es una variante de un re-
lato pan-polinesio o, incluso, una versién de mito frazeriano del dios
que muere, mito que, segin llega a sugerir, podria subyacer debajo
de las monarquias divinas en todas partes. También continda con-
vencido de que todos los estados mondrquicos evolucionaron de je-
faturas tribales previas.'” Esto plantea la posibilidad de que la refle-
xién mitolégica no sea mas que la interpretacién local de un proceso
universal mas alla de la capacidad de sus actores para captarlo.

Las etéreas disquisiciones neohegelianas que Sahlins se permite
cuando se zambulle en las cuestiones tedricas tampoco mejoran las
cosas.'” Tampoco ayuda que periédicamente retorne a las expre-

105. Sahlins ha revivido recientemente el viejo modelo, segin el cual, el estado
evolucioné a partir de estructuras de parentesco; «Todo parece como si la sociedad
hawaiana hubiera pasado a través de una historia, en la cual, (...) el desarrollo de
la jefatura acabé por erosionar (...) la concepcién del linaje (...) Al inmiscuirse en
la tierra y en las gentes desde fuera, como si fuera un elemento externo, la jefatura
usurpa los derechos colectivos sobre el control de la tierra y, en el proceso, reduce
las dimensiones, las funciones y la coherencia del orden del linaje.» Véase Patrick V.
Kirch v Marshall D. Sahlins, Anahulu: The Antrhiropology of History in the Kingdom
of Howaii, vol.1, Historical Ethnography, Chicago, University of Chicago Press,
1992, pag. 162.

106. Por ejemplo: «Asi pues, la dialéctica de la historia es estructural a lo largo
[de todo su desarrollo]. Con la energia obtenida de las disconformidades entre los
valores convencionales v los valores intencionales, entre los significados intersub-
jetivos v los intereses subjetivos, entre el sentido simbédlico y la referencia simbéli-
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siones marxistas para hacer observaciones antimarxistas. Por todo
ello, nunca esta del todo claro cual es la teoria que hay que probar.
Y, por consiguiente, Sahlins se puede proteger de sus criticos obje-
tando que éstos imponen una lectura rigida de su obra, cuando él,
en realidad, sélo esta preocupado por una proposicién mas suave y
flexible, a saber, que la gente piensa sobre lo que le pasa y que esta
limitada por su propio conocimiento. Puede desestimar asi todas
las criticas tachandolas de marxismo fundamentalista o de utilita-
rismo estrecho y corto de miras, es decir, materialismo vulgar en
cualquier caso.

Contestando la acusacién de determinismo cultural que le habia
lanzado Jonathan Friedman, Sahlins pregunta: «;Piensa Friedman
realmente que soy Leslie White reencarnado en Lévi-Strauss?»!%
No puedo responder por Friedman, pero debo conceder que leer
a Sahlins a veces me lleva precisamente a dicha conclusién. Es-
toy de acuerdo con Friedman en que Sahlins hace colapsar los
procesos sociales en procesos culturales, asf como simpatizo con
su comentario resumido acerca de la versién dura de la teorfa de
Sahlins: :

Si entendemos la mitopraxis como la actualizacién de la cosmologia
en la vida humana, de tal manera que «la estructura social sea la for-
ma humanizada del orden césmico» [cito Islands of History, pag.
58], una relacién entre el guién y la representacién, entonces, pien-
so que resulta seguro decir que el concepto es idénfico al simple de-
terminisme cultural {...) El problema se puede plantear sencilla-
mente: ¢chay sociedades cuyos miembros representen sus mitos de
origen? Habitualmente, se asume que la accién ritual es una organi-
zacion de la accién por medio de un esquema mitico. Pero en la vida
social hay mds que ritual. La mitopraxis pareceria ser un mandato
riteal amplio, afectando enteramente a la actividad social. En otras

ca, el proceso histérico se despliega como un movimiento continuo y reciproco
entre la practica de la estructura y la estructura de la practica», Véase Sahlins,
Historical Metaphors and Mythical Realities, pag. 72 (es el pasaje final del texto). O,
nuevamente, en otro lugar: «Al final, debemos regresar a la dialéctica. Realmente
no habia querido ignorar la interaccion, el juego, entre estructura y praxis para
reservar un lugar teorético apropiado para la primera, a saber, como proceso sim-
balico. Porque toda la cultura hawaiana esta disefiada para valorar simbdlicamen-
te la fuerza de la practica mundana. Asi pues, la cultura hawaiana cambia precisa-
mente porque, al admitir al mundo como miembro de pleno derecho entre sus cate-
gorias, admite la probabilidad de reevaluar funcionalmente dichas categorias.»
Véase Sahlins, Islands of History, pag. 31.

107. Véase Marshall D. Sahlins, «Deserted Islands of History: A Reply to
Jonathan Friedman», Critique of Anthropology, vol. 8, n® 3, 1989, pag. 41.

MARSHALL SAHLINS 233

palabras, las sociedades mitopoéticas son literalmente textos en
acci6n. '

Sahlins se defiende con un estilo caracteristico. Replantea su tesis
en términos més suaves y, entonces, pretende que Friedman lo ha
distorsionado, tildando a su critico de marxista vulgar. Sin embar-
go, el nticleo del razonamiento de Friedman es que Sahlins reduce
las relaciones sociales y los procesos econdmicos a cédigos cultura-
les, y esto no se puede obviar sin més calificAndolo de tergiversa-
cién, burda o maliciosa. Friedman es un critico con conocimiento
de causa y, aunque él, Obeyesckere y yo mismo diferimos bastante,
todos leemos a Sahlins con cierta atencién y todos entendemos que
estd construyendo una argumentacién fuertemente culturalista, al
menos cuando le da esa vena. También hay que admitir que en los
textos de Sahlins se puede hallar una tesis mas débil, més suave: la
gente trata de dar sentido a los acontecimientos y sélo lo puede ha-
cer dentro del limite de sus conocimientos. Esto parece suficiente-
mente cierto, aunque apenas cause sorpresa ni parezca una innova-
cién. Sin embargo, habitualmente, Sahlins da la impresién de ser
un cruzado del determinismo cultural y se inclina a dar por hecho
que cualquiera que se muestre en desacuerdo con él tiene que ser
un marxista vulgar o un utilitarista recalcitrante.

Sahlins ha escrito que su meta es «hacer eclosionar el concepto
de historia mediante la experiencia antropolégica de la cultura».!®
Cree que, por fin, ha liberado a la historia de su incapacidad para
captar la cultura, al estructuralismo de su incapacidad para hacer
frente a la historia, y a la teoria social en general de su falsa dicoto-
mia entre idea y acto, cultura y estructura social, estructura y acon-
tecimiento. Una concepcién de la cultura resueltamente idealista
no seria adecuada para alcanzar esta gran revolucién intelectual,''®
Ninguna teorfa del cambio que valga la pena puede excluir los inte-
reses econdmicos objetivos y las fuerzas materiales, las relaciones
sociales que constrifien las elecciones, la organizacién del poder y

108. Véase Jonathan Friedman, resefia critica de Sahlins, Islands of History, en
Critigue of Anthropology, vol. 8, n® 3, 1989, pag. 20.

109. Véase Sahlins, Islands of History, pag. xvii,

110. Y Sahlins ha establecido una concepcitn de cultura extremadamente idea-
lista. Por ejemplo, respondiendo a las criticas de Friedman, escribe: «En la pers-
pectiva que acabo de describir, “cultural” es cualquier cosa ordenada o configura-
da por la facultad simbélica humana, cualquier cosa cuyo modo de existencia se
constifuya, pues, simbolicamente». Véase Sahlins, «Deserted Islands of History; A
Reply to Jonathan Friedman», pag. 46.
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la capacidad de las personas con pistolas o cafiones para imponer
nuevas formas de pensar y actuar a aquellos que no los tienen. Pa-
ralelamente, ningin historiador se puede permitir ignorar que las
ideas motivan y modulan las acciones. La sensible, aunque escasa-
mente emocionante, conclusién es que no se tiene por qué aceptar
ninguna de las posiciones extremas. La cultura no proporciona
guiones para todo, pero no todas las ideas son pensamientos a toro
pasado.

El Sahlins temprano aspiraba a reconducir hacia el buen cami-
no a la antropologia americana introduciendo una inspiracion teo-
rética, extraida de Marx. El Sahlins maduro ha tratado de reparar
las deficiencias del modelo marxista recurriendo a Lévi-Strauss. Di-
cho de otra manera, durante la primera mitad de su carrera, Sahlins
aceptaba las argumentaciones esgrimidas contra el determinismo
cultural. En Paris, pas6 a aceptar y desarrollar las argumentaciones
contra el materialismo dialéctico. Tal vez tenia razén en ambas ini-
ciativas. En cualquier caso, como mejor se le entiende es como un
protagonista de la gran polémica que ha dominado la antropologia
americana, dividiéndola, hoy como siempre, entre materialistas
evolucionistas y relativistas culturales. Tomé a Marx y a Lévi-Strauss
y los convirtié en portavoces clave de los dos bandos de este debate
americano especializado. Y ciertamente le confirieron vida, pese a
que ambos perdieran alguna cosa en la traduccién.

No deja de ser una curiosa ironfa que la explicacién de Sahlins
acerca de la mitopraxis hawaiana esté ahora de moda entre los an-
tropdlogos parisinos. Tal vez sienten nostalgia por la época dorada
en que el estructuralismo francés y el marxismo estaban en el cen-
tro de todas las discusiones antropolégicas y, en consecuencia, sa-
ludan el renacimiento de dichas teorias en la manos de un antropé-
logo americano puntero. Harian bien en recordar que Lévi-Strauss
ha demostrado ampliamente que, aunque los mitos pueden recorrer
grandes distancias, se van transformando sobre la marcha.

Capitulo 6
UN MUNDO FELIZ*

En diciembre de 1910, o por ahi, el caricter humano
cambid.

VIRGINIA WOLF!

La generacién de antropélogos americanos que llegé a la madu-
rez (y a la estabilidad profesional) en los afios ochenta habia reali-
zado sus estudios de posgrado durante los «prodigiosos afios sesen-
ta», una década de protestas politicas y de carnaval que realmente se
inauguré en los campus con la aparicién del Free Speech Movement
en Berkeley, en 1964, y se clausuré con la retirada americana de Sai-
goén, en 1974. Naturalmente, no todo el mundo cayé preso de las
emociones de la época y seria absurdo incluir a todos los estudian-

* El titulo en inglés es Brave New World, expresién que coincide con el titulo
de la famosa novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz, e inspirada en un pasaje
de La tempestad, de William Shakespeare. En el capitulo, Kuper no hace referen-
cia retérica alguna a la obra de Huxley v, tematicamente, cualquier conexién tam-
bién es indirecta, al titulo. Sin embargo, éste, muy conocide por los lectores
angléfonos, le sirve para contextualizar la aparicién de la antropologia posmo-
derna, al jugar con su connotacién de utopia cientifista de pesadilla y su inclu-
si6n de la expresién New World, Nuevo Mundo, que también hace referencia a
América. (N. del t.) :

1. El pasaje contimia: «El cambio no fue repentino y definido {...) Pero fue un
cambio de todas maneras y, como una tiene que ser arbitraria, datémoslo alrede-
dor del afio 1910... Todas las relaciones humanas han variado: entre amos y sir-
vientes, entre maridos y mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando cambian las rela-
ciones humanas, hay un cambio al mismo tiempo en la religién, la conducta, la
politica v la literatura. Pongdmonos de acuerdo en ubicar uno de esos cambios alre-
dedor del afio 1910». Véase Virginia Woolf, «Mr. Bennett and Mrs. Brown», en
Collected Essays, vol. 1, Londres, Chatto and Windus, 1971, pags 320-321 (el frag-
mento estd extraido de la transcripcion de una conferencia que dio la autora en el
Heretics Club de Cambridge, en 1924).
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tes de los afios sesenta en las categorias de disidentes, revoluciona-
rios, anarquistas o milenaristas. No obstante, parecen haber sido
muy diferentes de la cohorte surgida inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, un grupo de edad que David Riesman ha
retratado colectivamente como conformistas «dirigidos desde fue-
ra», maduros precoces y resignados a un futuro de organizadores.

Sin duda, habfa varias razones para este cambio de humor y de
estilo que barrié a toda la juventud. La propia concepcion vy el fun-
cionamiento de los campus estaban cambiando a medida que las
universidades se expandian, nacia la «multiversidad» y ¢l cuerpo de
estudiantes se hacia también mas diverso. Pero el descontento no
era meramente parroquial. La gente sentia profundamente que la
metamorfosis de las universidades coincidia con un punto de infle-
xién en los asuntos de la nacién, incluso del mundo. El imperialis-
mo estaba batallando sus ultimas trincheras. Su defuncién acelera-
ria la crisis final del capitalismo. Al fin y al cabo, Nkrumah habia
sefialado que el imperialismo era la fase postrera del capitalismo
-—¢0 habia sido Lenin?—, De acuerdo con la teorfa del sistema-
mundo, el tema esencial de la historia moderna era la expansién del
capitalismo hasta el altimo rincén del mundo, con el colonialismo
como medio de transporte. Los teéricos latinoamericanos de la de-
pendencia defendfan que el imperialismo se habia convertido en el
pilar fundamental del sistema capitalista, proporcionando a las mul-
tinacionales un proletariado remoto que podian explotar sin res-
tricciones. Cuando, finalmente, los imperios europeos se desmoro-
naron, Estados Unidos empezé a intervenir en el Congo, en Indonesia
y, sobre todo, en Indochina. Pero el «imperialismo americano» es-
taba condenado al fracaso. Quizas, en esos precisos instantes, im-
perialismo y capitalismo estaban afrontando su extincién, encade-
nados en un desesperado abrazo final.

En las torres de martfil no se podia hacer caso omiso de esa cri-
sis global. Se reclutaban estudiantes para luchar en guerras capita-
listas / coloniales en los arrozales del sudeste asiatico. De vuelta en
el campus, los cientificos ¢ ingenieros trabajaban para el complejo
de industria y ejército. Las ciencias sociales eran los instrumentos
de Wall Street y del Pentagono. La antropologia se habia convertido
en la criada del colonialismo. Edward Said, en Orientalismo, publi-
cado en 1978, argiifa que las «ciencias coloniales» tenian una es-
tructura comun: dicotomizaban la gente del mundo en dos parti-

2. Véase David Riesman, Reuel Denney y Nathan Glazer, The Lonely Crowd,
New Haven, Yale University Press, 1950,
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dos, nosotros y los otros, nosotros y ellos. Los otros arquetipos, los
nativos de lugares exéticos, se veian representados como un grupo
indiferenciado, marcados por su diferencia respecto a nosotros,
una diferencia que siempre jugaba en contra suya: eran irraciona-
les, supersticiosos y tercamente conservadores, se dejaban llevar
por las emociones, carecian de control sexual alguno, se mostraban
inclinados a la violencia y asi sucesivamente. Estas diferencias ha-
bian motivado, o justificado, el colenialismo. El orientalismo era
«una especie de proyeccién occidental sobre Oriente, al tiempo que
un deseo de gobernarlo».? Estas sérdidas conexiones entre la aca-
demia y el imperialismo s¢ sacaban a la luz en innumerables semi-
narios de campus, que ocuparon el lugar de la docencia reglada,
mas formal y aburrida. Entonces, empez6 la larga marcha a través
de las instituciones. Pronto, las reuniones ordinarias de la American
Anthropological Association, supuestamente consagradas a asuntos
internos de la asociacién, se vieron convulsionadas por debates so-
bre la connivencia de algunos antropdélogos en proyectos contra-in-
surgentes en Chile y en Tahilandia.

Se ha dicho que nadie que haya vivido los afos sesenta los pue-
de recordar cumplidamente y es cierto que resulta dificil evocar la
atmosfera de aquellos afios sin caer en la caricatura. Sea como sea,
mi interés es mas especifico. Me centro en los jévenes antropdlogos
que eran estudiantes de posgrado durante los afios sesenta. ¢Cémo
fue esa experiencia para ellos? Segtin Sherry Ortner, una figura des-
tacada de la nueva generacion:

La antropologia de los afios setenta [sic] era mucho mds obvia y
transparentemente ligada a los acontecimientos del mundo real
que la del periodo precedente (...) v surgian movimientos sociales
radicales a gran escala. Primero fue la contracultura, luego el mo-
vimiento contra la guerra y, apenas algo mds tarde, el movimiento
de las mujeres. Aunque en buena medida se originaban en su seno,
estos movimientos no sélo afectaban al mundo académico: se cues-
tionalza y criticaba cualguier cosa que formara parte del orden exis-
tente.

3. Véase Edward Said, Orientalism. Nueva York, Pantheon, 1978, pag. 95 (trad.
cast.: Orientalismo, Barcelona, Libertarias / Prodhufi, 1990).

4. Véase Sherry Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixties», Comparative
Studies of Society and History, n° 26, 1984, pags. 126-166.
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Renato Rosaldo, otra figura central de la cohorte, recuerda que

brotaban marxistas y otros grupos de discusién por doquier. Se po-
nian en primer plano las cuestiones de la conciencia politica y de la
ideologia. La manera cémo los pueblos construian sus historias v la
interacidn entre dominio y resistencia parecian mas seductora que
los comentarios de manuales y libros de texto acerca del manteni-
miento de los sistemas o de la teoria del equilibrio. Tenia mas senti-
do embarcarse en una antropologia comprometida que intentar con-
tinuar con la ficciéon de los analistas como unos observadores
imparciales v desapegados |de todo contexto]. Lo que una vez habian
parecido cuestiones arcaicas acerca de la emancipacién humana,
empezaban a sonar entonces con un tono de urgencia.’

Aquellos ajetreados dias marcaron esa generacion de por vida, Ort-
ner hace notar que «todavia estamos escenificando, interpretando,
muchos cambios puestos en marcha en los afios sesenta»,®

Ortner recuerda que aquellos jovenes criticos radicales empeza-
ron por poner de relieve la ligazén culpable entre antropologia vy
colonialismo, pero «rdapidamente se trasladaron a cuestiones mas
profundas sobre la naturaleza de nuestros marcos tedricos y, espe-
cialmente, sobre el grado en el que materializaban y portaban las
premisas de la cultura occidental moderna».” Rosaldo indica que Ia
verdadera traca explotd cuando los estudiantes reconocieron que el
proyecto imperial estaba operando en el interior mismo de Estados
Unidos. La Nueva Izquierda, explica, estimulé a «los grupos inter-
namente imperializados» para que se organizasen «en torno a las
formas de opresién basadas en el género, la preferencia sexual o la
raza».® Este proyecto de emancipacién exigia nuevas teorias y se
descartaron las ideas mas mimadas por la antropologia, en tanto
que mal orientadas, si no maliciosas. Se puso en tela de juicio la
propia nocién de cultura. Tal como lo resume Rosaldo: «la nocion
recibida de cultura, como algo homogéneo e inmutable, no sélo era
errénea, sino también irrelevante (por usar una palabra clave de la
época)».’

5. Véase Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analvsis,
Baoston, Beacon Press, 1989, pag. 37.

6. Véase Sherry Ortner, «Reading America», en Richard Fox (comp.),
Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, School of American
Research Press, 1991,

7. Véase Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixtiess, pag. 138,

8. Véase Rosaldo, Culture and Truth, pag. 35.

9. Ibid., pag. 36.

UN MUNDO FELIZ 239

Asi pues, ;de qué iba a tratar la nueva antropologia comprometi-
da? ¢qué métodos iba a emplear? ¢qué teorias motivarian sus pro-
vectos? En 1984, Sherry Ortner publicé un influyente ensayo titula-
do «Theory in Anthropology since the Sixties», que trazaba el curso
de la antropologia americana reciente. La generacién que entré en la
disciplina después de la Segunda Guerra Mundial habia flirteado
con el funcionalismo britdnico y con el estructuralismo francés, pero
habia vuelto después a preocupaciones mas tradicionales, que tenian
que ver con la «cultura» mas que con la «sociedad». También conti-
nuaron divididos en los dos grandes partidos de la antropologia, los
evolucionistas vy los relativistas, reetiquetados en los afios sesenta
como «ecologia cultural» y «antropologia simbélica». Los evolucio-
nistas, el partido de la ciencia, escribian sobre adaptaciones cultura-
les a las necesidades biolégicas y a las presiones ambientales. Para el
partido humanista, la cultura no era una maquina para sobrevivir,
sino una forma de vida, una fuente de significados mas que de pro-
teinas, guiada por ideas y no por genes. La cultura se tenia que in-
terpretar en vez de explicar. Pero, segiin Ortner, incluso los militan-
tes de ambos campos tenfan la molesta sensacién de que ninguno de
los dos paradigmas era ¢l adecuado. Cada uno de ellos era «incapaz
de manejar y aprovechar lo que el otro hacfa (la antropologia simbé-
lica al renunciar a toda pretensién «explicativa», la ecologfa cultural
al perder de vista los marcos de significado en el seno de los cuales
tiene lugar la accién humana)».'® Ademas, «ambos resultaban débi-
les en aquello que ninguno de ellos hacia, que era principalmente al-
gn tipo de sociologia sistematica», el campo que los funcionalistas
europeos habian trabajado con sus primitivos instrumentos.

Para los afios setenta, los paradigmas establecidos de la antro-
pologia cultural eran vulnerables, sus exponentes estaban pobre-
mente equipados para resistir una critica marxista que los acusaba
de ignorar la historia y el conflicto y de estar sirviendo, tal vez invo-
Juntariamente, al imperialismo. El marxismo que se habia puesto
de moda entre los cientificos sociales americanos era fastidiosa-
mente distinguido de un «marxismo vulgar», de conflicto de clases
y determinismo tecnolégico. Sin embargo, por abstracto que fuese
su lenguaje y por idealista que sea su tono, ese difuso marxismo cul-
tural atn ofrecia un medio para vincular al académico con el ac-
tivista politico. «<En muchos aspectos era el vehiculo perfecto para
los académicos que se habian formado en una era anterior», recal-
ca Ortner, «pero que, en los afios setenta, sentian el tirén del pensa-

10. Véase Ortner, «Theory in Anthropology since the Sixties», pag. 134,
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miento critico y de la accién que estaba estallando en su derre-
dor»." En los afios ochenta, el impetu radical inicial se habia disipa-
do. El marxismo ya no era de rigueur, aunque todavia podia afiadir
una cierta credibilidad de la calle al vocabulario critico. Al escribir
en 1984, Ortner describia una disciplina presa de una especie de ago-
tamiento nervioso: «ahora, parece haber una apatia de espiritu (...)
ya no nos llamamos los unos a los otros por nuestro nombre, ya no
estamos seguros de cémo se tienen que alinear los bandos, ni de en
cudl nos deberiamos situar si fuésemos capaces de identificarlos».!?

Ortner, por su parte, profetizé una vuelta a la sociologia de la ac-
cién, aunque bebiendo de Bourdieu mas que de Parsons. Sin em-
bargo, por lo que parece, la nueva antropologia que acabaria emer-
giendo era en muchos aspectos enormemente parecida a la antigua.
Su punto de partida fue la etnografia interpretativa de Clifford Geertz.
Rosaldo ha sefialado que, en los afios setenta, Geertz predicaba la
difuminacién de las fronteras disciplinares y «la reconfiguracién
del pensamiento social;» también, algo fantasiosamente, ha sugeri-
do que habia una conexién entre la defensa que Geertz hacia de la
etnografia interpretativa y el establecimiento por la Nueva Izquier-
da de una coalicién multicolor de causas minoritarias. Tal como lo
vefa Rosaldo, «la orientacién de la antropologia era, a su vez, parte
de una serie mucho mas amplia de movimientos sociales y de refor-
mulaciones intelectuales».'® Fuera como fuese, los escritos de Geertz
han formado la nueva generacién de antropélogos, tanto como lo
han hecho sus ocasionales amorios con la Nueva Izquierda. Los que
eligieron seguir una carrera académica optaron prudentemente por
escribir etnografias interpretativas convencionales. Pero Geertz, al
propugnar la teoria literaria, ofrecia una abertura hacia reorienta-
ciones mas radicales. Providencialmente, aparecieron nuevas y apa-
sionantes teorfas literarias, a medida que la «deconstrucciéns», arra-
saba en los departamentos de literatura. No es, por tanto, del todo
sorprendente que el siguiente viraje de la antropologia americana
apuntase hacia un relativismo y un culturalismo extremos: el pro-
grama de Geertz, pero despojado de todo reserva.

Esta nueva tendencia se anuncié en 1986 con un libro titulado,
Writing Culture, que era a la vez las actas de un congreso y un ma-
nifiesto.” Sus once colaboradores eran antropélogos y especialistas

11. Ibid., pag. 141,

12. Ibid., pag. 127,

13. Véase Rosaldo, Culture and Truth, pag. 36.

14, Véase James Clifford y George E. Marcus (comps.), Writing Culture: The
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en teorfa literaria, todos aproximadamente de la misma generacién,
superando ligeramente la cuarentena; eran ademds una cohorte de
amigos, algunos de los cuales habian hecho sus estudios de posgra-
do durante los primeros afios setenta en el Departamento de Rela-
ciones Sociales de Harvard, justo cuando la sintesis parsoniana em-
pezaba a desintegrarse en sus componentes individuales. En una
aparente e inesperada rebeldia ante el Zeitgeist, ¢l signo de los tiem-
pos, todos eran hombres, con una excepcién (se hizo notar rapida-
mente que la fotografia que sirve de portada, y que muestra a uno
de los autores tomando notas sobre el terreno, la habia tomado su
esposa; como en los viejos tiempos, sefalaron las feministas).

Es tentador considerar a este grupo como una escuela, y amigos
y enemigos han enarbolado muy a menudo la expresién «antropo-
logia posmoderna» en relacién al grupo. Hubo ademas algunos in-
dicios de institucionalizacién. Se organizaron seminarios cerrados
y se creé una seccién especial de la American Anthropological As-
sociation, en la cual, inicialmente, se propuso que la entrada fuera
por invitacién. El nuevo grupo lanzé una revista Cultural Anthropo-
logy, editada desde 1986 a 1991 por uno de los compiladores del
Writing Culture, George Marcus, que se mostré particularmente
activo en la tarea de orquestar algo asi como una empresa comun.
Las citas tenfan un sesgo amistoso cuando se referian a otros miem-
bros del circulo, aunque también se trataba generosamente a los es-
critores franceses de moda. Reconocieron a Clifford Geertz como el
padre de la empresa, aunque las rivalidades edipicas se manifesta-
ban libremente vy le reprochaban con frecuencia que se hubiese re-
tirado a las puertas de la tierra prometida.’®

A pesar de sus diferencias de énfasis, los autores de Writing Cul-
ture se centraban en temas comunes y daban por sentadas algunas
premisas fundamentales, aunque nunca se explicitaran todas al
mismo tiempo. Segin George Marcus, la preocupacién dominante,
la «tarea» misma de Writing Culture, «era introducir una conciencia

Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986
(trad. cast.: Retdricas de la antropologia, Madrid, Jacar, 1991). [Dado que ¢l cambio
introducido en la traduccién del titulo puede tergiversar el discurso de Kuper, se ha
optado por mantener el titulo original en el cuerpo del texto). (N. del £.)]

15. Por ejemplo: «A pesar de que Geertz reconoce ocasionalmente la inelucta-
bilidad de la ficcionalizacién, nunca ha llevado esta intuicién demasiado lejos.» O
nuevamente: «Geertz se inclina ante la autoreferencialidad (estableciendo de ese
modo una dimensién de su autoridad) para, entonces (en el nombre de la ciencia),
evadir sus consecuencias.» Véase Paul Rabinow, «Representations Are Social
Facts», en Clifford y Marcus (comps.), Writing Culture, pags. 243 y 244.
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literaria en la préctica etnografica al mostrar las distintas formas en
que se podian leer y escribir las etnografias».! Geertz habia pre-
guntado retéricamente «¢qué hace el etnégrafo?» y habia contesta-
do: «escribe».'” Los autores de Writing Culture se concentraron en
este acto de escribir. El etnégrafo clasico se habia representado a sf
mismo como un observador cientifico fiable, que cruzaba barreras
cult_urales sin dejar de preservar un distanciamiento hercico ¥y que
regilsltraba los hechos en un lenguaje objetivo, Para el tierr;po de
Wntmg Culture, se podia revelar que dicha imagen era una ilusién

Recurriendo a la teoria moderna de critica literaria, se podfan des-
tapar las trampas retéricas empleadas en el proceso por el que el et-
négrafo pretendia conferir autoridad a su texto {authorizing). Como
otro autor cualquiera, los etnégrafos escribfan «ficcioness. 1® Y ade-
mas, esas ficciones no eran inocentes. Un etnégrafo —fuese ho,mbre
O mujer que, para el caso, no importaba— no hablaba sélo por si mis-
mo. Atrapados como estaban entre los proyectos coloniales de las
g?fmde's potencias, los etnégrafos clasicos se dedicaban sin excep-
cion a imponer un orden en el caos real de voces, perspectivas v si-
tuaciones con el que se enfrentaban sobre el terreno. En otras pala-
bras, se consagraban a inscribir un punto de vista en la historia. De
esta manera, servian a la clase politica que deseaba imponer un or-
den’a]eno bien a los stbditos coloniales, en el exterior, bien a las mi-

norias, en casa.

Se debe hacer notar que las lecturas de etnografias en las que se
basaba la critica eran, en general, muy superficiales. Algunas lanza-
ban el alto tan pronto se identificase un motivo politico innoble
Otras se contentaban con revelar que una etnografia tomaba pres-.
tados, aqui y all4, clichés de la literatura de viajes, También vale la
pena hacer hincapié en que se trabaja una y otra vez sobre el mismo
pufiado de monografias clasicas, siendo la favorita Los nuer de
E:lvans-Pritchard. Escenarios histéricos, situaciones coloniales par-
ticulares o incluso debates académicos, apenas se esbozan, si no se

16.. Véase George E. Marcus, «Afterword: Ethnographic Writing and Anthro-
pological Careers», en Clifford ¥ Marcus (comps.), Writing Culture pag 262,

17. Vé_ase Geertz, The Interpretation of Cultures, pig. 19. , - '

18. Clifford Geertz habia introducido entre los antropélogos posmodernos .la
antigua raiz latina fictio, que quiere decir algo construido; véase Geertz, The In.
terpreranon.of .Crl,tltures, pag. 15. Los posmodernistas se asentaron sobre ese con-
cepto para justificar la ecuacicn de las etnografias (y otros escritos cientificos) con
lgs novelas y los dramas. Se podria objetar que, aunque un listin telefénico por
eJemplo, sea una ficcién en tal sentido, no deja de todas maneras de proporci(;nar-
te la informacién que necesitas para llamar a alguten,
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negligen totalmente. El mds sofisticado de estos ejercicios es El an-
tropdlogo como autor, de Clifford Geertz (1988), pero incluso él s6lo
hace intentos someros de contextualizar las monografias que co-
menta, o bien, de seguir la influencia que la etnografia en cuestién
pueda haber tenido en los estudiosos, los administradores o los stb-
ditos de éstos.

En cualquier caso, la logica de la critica implicaba que habia
una manera mejor de escribir etnografias. Dado que no existian
perspectivas privilegiadas, no se debia tolerar ninguna voz en off
neutral. Se habia instruido al escritor del nuevo tipo de etnogra-
fias para que apareciera en persona, como un actor, y no como el
director, el cAmara o, mucho menos, como el productor de grabacién.
Se apremiaba a los etnégrafos para que experimentasen, para que
jugasen con géneros [literarios y etnograficos] y con modelos,
para que utilizaran la ironia, revelando, e incluso socavando, sus
propias premisas. La etnografia deberia representar una variedad
de voces discordantes, que nunca descansan y que nunca «esen-
cializan» (un muletilla favorita) un pueblo, una gente o un modo
de vida, al evitar recurrir a representaciones estiticas de lo que,
por ejemplo, «los balineses» piensan o creen o sienten o hacen,
por no decir nada de lo que seria «la cultura balinesa». Algunos in-
sistfan en que ain habia otro deber, la nueva carga del hombre
blanco, que consistia en escuchar por encima de todos a las voces
enmudecidas de los desheredados, a hablar en nombre de los opri-
midos (a fin de cuentas, a lo mejor no todas las voces eran iguales).

Los autores de Writing Culture no se limitaban a preconizar una
renovacion metodoldgica. Crefan que estaba empezando una nueva
era histérica y que el objeto mismo de la etnografia se estaba trans-
formando. Las demas culturas ya no estaban aisladas de la nuestra.
Occidente (o, tal vez, el capitalismo) habia extendido sus tentaculos
hasta la altima hendidura del planeta. Y, sin embargo, los ciudada-
nos de los estados poscoloniales no habian sucumbido llana y sim-
plemente a la occidentalizacién. Los nativos estaban, y estan, res-
pondiendo. Rechazan las representaciones que hemos hecho de ellos,
rehusan continuar posando inméviles para la caAmara del etnégrafo
y estan enzarzados en sus propios proyectos culturales sincréticos.
Por consiguiente, ya no hay culturas, conservadoras y bien delimi-
tadas, que puedan ser descritas por observadores situados en ese
marco atemporal que es el presente etnografico. Cada sitio cultural
bulle en movimiento. Proyectos culturales contendientes constru-
yen la historia, y la cultura es un bazar cosmopolita en el que la gen-
te rebusca para encontrar los medios de modelar nuevas identi-
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dades. «La cultura es impugnable, temporal y emergente», habia
anunciado James Clifford."

Se habia abierto una gran hendidura histérica entre nuestros
tiempos vy el pasado, pero la antropologia convencional no tenia
nada que decir sobre la revolucion césmica que estaba en marcha.
En su introduccién a Writing Culture, James Clifford invocaba esta

memorable transformacién histérica en el lenguaje de las profecias
milenaristas:

Un viraje conceptual, «tect6nico» en sus implicaciones, ha tenido lu-
gar. Hoy, cimentamos las cosas sobre una tierra movediza. Ya no hay
lugar alguno (a imagen de la cima de una montafia) desde el cual te-
ner una visidon panoramica que permita cartografiar los estilos de
vida humanos, ya no hay un punte de Arquimedes a partir del cual se
pueda representar [sic, 0 mover] el mundo. Las montafias estan en
movimiento constante, y 1o propio ocurre con las islas. Porque ya no
se puede ocupar, sin ambigiiedades, un mundo delimitado cultural-
mente, desde el cual, partir para viajar y analizar otras culturas. Cada
vez mis los estilos humanos de vida se influencian, se dominan, se
parodian, se traducen y se subvierten los uno a los otros. El analisis
cultural esta siempre enredado en los movimientos globales de dife-
rencia v poder (...) ahora, un «sistema mundo» enlaza las sociedades
del planeta en un procesos histérico comiin,?®

La conclusion insoslayable era que la vieja antropologia habia que-
dado obsoleta.

Estos eran los temas comunes del nuevo movimiento, pero tal
vez no sea suficiente, ni siquiera como aproximacién preliminar,
esencializar las contribuciones de Writing Culture a tan grosso
modo. Existfan variaciones en el énfasis y el tono de los autores. Re-
currian, en grados diferentes de comprormiso, a todo un abanico de
perspectivas criticas, incluyendo la teoria literaria, las criticas «subal-
ternas» a la ciencia colonial, el marxismo o la teoria del sistema-
mundo, y no hace falta decir que ninguna de estas corrientes de
pensamiento encierra un cuerpo de dogmas politicos monolitico y
unitario. Ademas, en los afios que siguieron, los senderos de cada
uno fueron divergiendo. Se puede defender, por tanto, que, para ex-
poner los argumentos del nuevo enfoque, es conveniente prestar
atencién a los textos mas extensos escritos por las figuras centrales

19. Véase James Clifford, «Introduction», en Clifford y Marcus {(comps.),
Writing Culture, pag. 19.
20. Ibid., pag. 22.
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del equipo de Writing Culture durante los afios inmediatamente pos-
teriores a su publicacién.

¥ ¥ *

En 1988, James Clifford, coeditor académico de Writing Cuqrure,
publicé The Predicament of Culture, una serie de ensayos relaqlona(i
dos que habian aparecido originalmente entre 197? y 1986. Cliffor
estaba adscrito al Programa interdisciplinar de Historia de la Con-
ciencia, en la Universidad de California, en Santa Cruz. No es un
antropologo, sino mas bien, en sus _propias palabras, un «.hi.storla—
dor y critico de la antropologia» 2! Siendo a la vez un especialista en
teorfa literaria y un historiador del intelecto, lee los textos etnoglra—
ficos del siglo xx entre lineas, encontrado que lo que éstos desvelan
no es la naturaleza de las otras culturas, tal como pretenden, sino
més bien lo que él llama el predicamento de la cul}ura. A partir de
varios puntos de arranque, Clifford da vueltas en circulo en torno a
este concepto, pero la proposicién central parece reducirse a lo que
sigue: el mundo ha cambiado. Occidente ha abarcado a los peque-
fios mundos del Resto* y, a su vez, se ha visto expuesto a los empu-
jones debidos a la presencia de inmigrantes. La cultura y, por con-
siguiente, la identidad fluyen sin cesar, no son est‘ables y dadas, 5(11110
fluidas y mas o menos conscientemente _cons.truldas‘. No se pue gn
continuar dando por sentadas. «En tltima instancia, mi tema de
andlisis es una condicién omnipresente de ex-centricidad en un
mundo con distintos sistemas de significados, un estado de estar en
la cultura mientras se mira la cultura, una forma dg at_itomodelaFlo
personal y colectivo. Este predicamento, gue no se limita a gstudlccl)—
sos, escritores, artistas o intelectuales, respondg al solapzazlmlento e
tradiciones sin precedentes que caracteriza al siglo XX.»

De todas maneras, las diferencias culturales pelj51sten en Efste
mundo cambiante e incluso se podrian haber agudlzadg. «Estilos
de vida distintos, destinados en tiempos a fundirse en el mundg
moderno”, reafirman [ahora] su diferencia de nuevas maneras».

21. Véase James Clifford, The Predicament of Cz,‘dture‘. Twentierh-Cemug
Ethnography, Literature and Att, Cambridge, Harvard University Press, 1'988 (tra :
cast.: Dilemas de la cultura, Antropologia, literatura y arte en la perspectiva posmo
derna, Barcelona, Gedisa, 1995), pag. 28%.

22. Ihid., pag. 9.7

3?]’E.l Ial:;for Il?gcgﬁr?e r;x la rima satirica empleada por Sahlins para confrontar al t?'l:m-
dente, The West, con el Resto del mundo, The Rest (véase capitulo 3, nota 34). (N. delt.}
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Una guerra cultural césmica esta en marcha, pero Occidente no tie-
ne galrgntizada una victoria en la que pueda imponer sus propias
condlcmpes: «Es demasiado temprano para decir si estos procesos
de cambio arrojaran una homogeneizacién global o dardn lugar a
un nuevo orden de diversidad».?* Clifford escribe (en esa voz imper-
sonal que prefiere de forma algo extrafia, dada su insistencia en que
el autor debe estar todo el tiempo en escena) que su libro «no ve un
rpundo poblado por autenticidades en peligro (...) mas bien hace si-
tio para senderos especificos a través de la modernidad» .

Los tres términos de la argumentacién de Clifford, inextricable-
mente entretejidos, son la «cultura», la «identidad» Jy su inscrip-
cién en la «etnografia». Cultura e identidad fluyen. En consecuen-
cia, la etnografia esta en crisis y se debe reconstituir su base teérica
Primero, se debe historizar la problematica nocién de cultura Ei
concepto moderno de cultura aparecié como una respuesta libéral
alas 1(EIeologias anteriores. Era pluralista y relativista, innovaciones
que, siguiendo a Stocking, atribuye a Matthew Arnold mas que a
Tvlor, aunque se muestra inclinado a reivindicar a Nietzsche como el
padre escondido —genitor si no pater— de la concepcién relativista
dfe cultura. Algo misteriosamente, vista esta paternidad, Clifford su-
giere que la idea moderna de cultura también era democrética, al
menos, en el sentido de que la cultura vino a ser contemplada'no
como una posesién privilegiada de la élite, sino como algo que to-
dos.dlsfrutaban, estamentos altos y bajos, en todas y cada una de las
sc_>c16dades. Sin embargo, ciertas premisas insidiosas del viejo para-
digma sobrevivieron, especialmente el dogma que hacia de la cultu-
ra un todo organico. Esta nocién roméntica de la integridad cultu-
ral no podia prolongarse en la fragmentacion del mundo moderno

Aparentemente, los artistas fueron los primeros en percibir los
cambios €n curso. Hiperatentos al Zeitgeist, al signo de los tiempos
se reconocieron en un mundo que habia perdido su forma familiar’
Los surrealistas, al volver de las trincheras después de la Primera
Guerra Mundial, «empezaron con una realidad profundamente cues-
tionada».?® Al mismo tiempo, al otro lado del Atlantico, un joven
doctqr y poeta, William Carlos Williams cavilaba incém’odo sobre
su criado, «una persona ambigua de origen cuestionable», que, de
todas fprmas, habfa penetrado en lo que Clifford describe como el
«espacio doméstico burgués» de Williams, en una zona residencial

24. Ibid., pag. 272.
25. Ibid., pag. 5.
26. Ibid,, pag. 120.
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de Nueva York, situada en el estado de Nueva Jersey.”” Con retraso,
los antropélogos también percibieron estas transformaciones, adje-
tivadas diversamente por Clifford como post-Primera Guerra Mun-
dial, poscoloniales y posmodernas. Finalmente, se abandoné la fic-
cién de los todos culturales. Los etnégrafos aprendieron que las
fronteras culturales eran inciertas y sujetas a negociaciones, y que
todos las construcciones culturales se impugnaban desde dentro.
Con todo, Clifford cree que, aunque debemos abandonar la presun-
cién de que una cultura es un todo duradero, con valores comparti-
dos por la totalidad de sus miembros, nos debemos adherir al con-
cepto mismo de cultura: «la cultura es una idea profundamente
comprometida, sin la cual todavia no puedo funcionar».*®
La razén por la que atin necesitamos la nocién de cultura es mo-
ral o politica. El concepto de cultura nos proporciona la tnica for-
ma que conocemos de hablar sobre las diferencias existentes entre
las gentes del mundo, diferencias que persisten, desafiando los pro-
cesos de homogeneizacién. Y la diferencia cultural tiene un valor
moral v politico. Debemos alimentarlo, comprometiéndonos con el
poder de la cultura para resistir la occidentalizacién (o la moderni-
zacién o la globalizacién o, simplemente, la tergiversacién). Esto es
algo asi como un salto de fey Clifford reflexiona (una vez mas a tra-
vés de una especie de ser auténomo, con una mente propia) sobre la
posibilidad de que su libro tenga un sesgo utépico y de que «corra
el peligro de infravalorar los efectos destructivos y homogeneizado-
res de la centralizacién global, econémica y cultural, debido a su
persistente esperanza en la reinvencién de diferencias».”®
A medida que se disolvia la ilusién de las culturas fijas y cohe-
rentes —que tal vez fuera realidad en otra época—, también lo ha-
cia la seguridad de que las identidades se fijaban con el nacimiento,
enraizadas en un sistema de estatus establecido. Nuevamente, Clif-
ford intenta situar este cambio en la historia, y ésta vez lo hace algo
antes, «<hacia 1900».% Pero, fuera cual fuese el momento preciso de
la ruptura, en la época moderna (o posmoderna o poscolonial), tan-
to el nativo como el etnégrafo afrontan una lucha para hacerse a si
mismos, para encontrar una identidad en el caos del mundo cam-

27. Ibid., pag. 6.

28. Ibid., pag. 10.

29, Ibid., pag. 15.

30. «Quiero... historizar la afirmacion de que el yo estd culturalmente consti-
tuido, examinando un momento hacia 1900, cuando esta idea empez6 a tener el
sentido que hoy le damos.» Ibid., pag. 92.
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biante y convergente. A lo largo del libro de Clifford, indios ameri-
canos, aldeanos melanesios y el criado hispano del poeta en Nueva
Jersey asumen el mismo rol, aglutinados en tanto que personas des-
plazadas, buscando identidades a tientas mientras se enfrentan a
un amenazador Occidente. Incluso si permanecemos en la metré-
poli, su mirada nos perturba (como a William Carlos Williams), y ya
no nos sentimos del todo en casa. Viajeros y migrantes —y etné)gra—
fos— estan, como es obvio, totalmente perdidos. Clifford retrata a
J.oseph Conrad y Bronislaw Malinowski, dos intelectuales polacos
libres y sin compromisos, como paradigma de refugiados intelec-
tuales’ que viajan a lugares exéticos en un vano intento de encontra-
se a si mismos.

Dado que las culturas fluyen, y que la identidad es una cuestién
de agaljra-lo—que-puedas, apenas puede producir asombro que la et-
nogaﬁa esté en crisis. La etnografia, una invencién cultural, es una
«actividad hibrida» que «aparece como escritura, recoleccioén, colla-
ge modernista, poder imperial o critica subversiva».>! Sin emi)argo
el modp académico dominante de ordenacién etnografica es un tex-
to escrito que modela los objetos de analisis y convence al lector. Su
programa tacito es la recreacién de «una estrategia especifica de au-
'torldad. Esta estrategia ha involucrado cldsicamente una pretensién
1ncc;§1testada de aparecer como el proveedor de la verdad en el tex-
to».”* Pero la percepcion aportada por el etnégrafo es como mucho
contextual: «las verdades de la descripcién cultural tienen significa-
dg para comunidades interpretativas especificas en circunstancias
histéricas limitadas».** Lo que resulta de especial interés es el pro-
ceso de composicién, mas que la recogida de datos, la forma de la
etnograffa, que no el contenido. Por lo tanto, se deberia leer una et-
nografia para descubrir las maneras cémo se Impone una perspecti-
va partic?ular y ¢6mo se establece una pretensién de autoridad.

La historia, mas bien condensada, de la etnografia en el siglo xx
tal como la reconstruye Clifford sugiere una progresién o, al me-
nos, una sofisticacién creciente. Inicialmente, los papeles del etné-
grafo y del antropélogo eran distintos. Un cientifico profesional —
un Ty!or, un Frazer o un Mauss— dirigian a distancia el trabajo de
recoglfia de datos sobre el terreno, que llevaban a cabo amateurs:
posteriormmente, los primeros seleccionaban los datos que ilustra-’
ban sus propios esquemas tedricos. La profesionalizacién del tra-

31. Ibid., pag. 13.
32. Ibid., pag. 25.
33. Ihid., pag. 112.

UN MUNDO FELIZ 249

bajo de campo etnografico, con Malinowski como pionero, llevé al
experto sobre ¢l terreno. Entonces, el etnégrafo reclamé la doble
autoridad del cientifico, que sabia qué buscaba y cémo lo hacfa.
Pero esto eran jactancias huecas, ya que el método de la observa-
cién participante malinowskiana era irremediablemente subjetivo.
La autoridad del antropélogo reposaba sobre su experiencia indi-
vidual, pero, actuando de mala fe, revelaba poco o nada de esa ex-
periencia al lector. Clifford Geertz introdujo una aproximacién
hermenéutica mas sofisticada, basada en la «interpretacién» de los
«textos». Hizo visibles los «procesos [creativos, poéticos] mediante
los cuales se inventaban los objetos “culturales” y se trataban como
entidades con significado».* Resultaba patente que un etnégrafo
construia datos en un didlogo con los informantes, que eran, a su
vez, intérpretes. Pero, segun Clifford, Geertz no fue lo suficiente-
mente lejos, Los autores nativos de sus textos continuaban siendo
anénimos, figuras indiferenciadas, «los balineses». Y Geertz no se
destapaba, no se arriesgé con su identidad. Si una etnografia se fa-
brica a partir de intercambios entre el etnégrafo y sus informantes
nativos, el texto deberia describir los mecanismos de dicho proce-
so, las maniobras y artificios empleados, reconociendo que los na-
tivos pueden estar fabricando y editando textos tan frenéticamente
como el etnégrafo. Como la novela ideal de Bakhtin, la etnografia
de vanguardia deberia representar una conversacién multivocal, y
deberia prestar particular atencion a las reinvenciones subversivas
de la cultura y de la identidad. «Paradigmas de experiencia e inter-
pretacién», conclufa Clifford, «estan sucumbiendo ante paradig-
mas de didlogo y polifonia».*

El subtitulo del libro de Clifford es Fwentieth-Century Ethno-
graphy, Literature, and Art,* v, de hecho, trata la etnografia como un
género literario. La exclusién de la tradicion etnografica positivista,
asi como del proyecio de comparacién cultural al que servia, se lo
hace maés facil.*® Las etnografias le interesan a Clifford en su calidad

34. Ibid., pag. 38.

35. Ibid., pag. 41.

* En la traduccién espafiola (véase la nota 20 del presente capitulo), el subtitulo
también se ve alterado y se indica «antropologia», en vez de «Ethnographvs (N. delt.)

36. Hay una nota a pie de pagina impactante en la pégina 22 de The Pre-
dicawment of Culture, en la cual, Clifford califica el cuerpo de la etnografia al que se
va a referir (como siempre en voz pasiva, como inclindndose ante la necesidad, en
el sentido mas filoséfico del vocablo): «Se asume... en la tradicién antipositivista de
Wilhem Dilthey, que la etnografia es un proceso de interpretacién, no de explica-
cién. No se discuten los modos de autoridad basados en las epistemologias cienti-
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de formas de escritura, no en tanto que representaciones de algo que
puede (o no) existir ahi fuera, en el mundo, tanto si se escribe sobre
ello como si no. Coherentemente, no muestra interés alguno en lo
que los antropélogos creen haber hallado y no inquiere en el grado
en que cada una ha soportado el paso del tiempo y la contrastacion
con otras monografias y teorfas. Por ejemplo, al escribir de Mali-
nowski, ¢l padre fundador de la investigacién etnografica moderna,
Clifford se centra en sus problemas de identidad y de representacién
de si mismo, asi como en la «poesia» de los Argonautas del Pacifico
Occidental, que Malinowski escribié en 1922. Este trabajo inspir6 a
Mauss su Ensayo sobre el don, publicado en 1924, un clésico de la so-
ciologia generalizadora, que todavia invocan con respeto antropélo-
gos de todas las escuelas. Pero Clifford olvida este tipo de desarrollo
individual: las etnografias se relacionan Gnicamente con biografias
altamente selectivas de la imaginacion del autor.

Mientras Clifford es un critico de la escritura etnografica, Rena-
to Rosaldo es un etnégrafo consumado y tiene mayor interés en la
clase de conocimiento que se puede ganar en el terreno. En su Cul-
ture and Truth, publicado en 1989, también rechaza ias apelaciones
a la autoridad cientifica, pero, en su lugar, clama por la integridad
de la experiencia. Los ilongot, entre los que trabajé como etnégra-
fo, le habian explicado por qué solian ir a cazar cabezas: era la Gni-
ca forma de enfrentarse con la rabia que seguia al pesar, al dolor por
la pérdida de un ser querido o por algin dafio espiritual. Rosaldo
registré esta explicaci6én cultural en su cuaderno de notas, pero, a
continuacién, traté de encontrar una explicacion sociolégica mads
satisfactoria para las cacerias de cabezas. No llegé a apreciar que
significaban la desolacion y la rabia para el cazador de cabezas ilon-
got hasta que él mismo experimenté la tragica pérdida de su mujer,
que murié en una accidente mientras estaban haciendo trabajo de
campo en Filipinas. Eso le llevé a aceptar la versién ilongot sobre
los motivos para las cacerias de cabezas.

La moraleja de esta historia (cuyo titulo se podria traducir como
«Pena y rabia del cazador de cabezas»} es que la percepcién y la in-

fico-naturales. Al focalizarse en la observacidn participante en tanto que proceso
intersubjetivo situado el centro de la etnografia del siglo xx, este comentario pres-
cinde de un cierto nimero de fuentes de autoridad: por ejemplo, el peso del cono-
cimiento “de archivo” acumulado sobre determinados grupos, de la perspectiva de
la comparacién cultural amplia y de los sondeos estadisticos.» Las notas a pie
de pagina son un foco particular de analisis deconstruccionista, asi que yo también
he sentido un placer particular al dedicarle esta nota a pie de pagina a una homo-
loga suya.
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tuicion se derivan de la experiencia personal. Sélo puedes entender
la experiencia de otros si has sufrido algo similar. La buena etno-
grafia se debe basar en la empatia. Si un etnégrafo describe el luto,
algtin tipo de duelo funerario, deberia estar obligado a explicar si €l
mismo ha conocido una pérdida comparable a la de los que obser-
va. Y los sentimientos cuentan. Rosaldo critica a uno de los padres
fundadores de la antropologia social britdnica, A. R. Radcliffe-
Brown, por su andlisis clasico del llanto ceremonial en las Islas An-
daman. Segiin Radcliffe-Brown, los andamaneses lloran en ocasio-
nes prescritas durante los rituales referidos a las crisis vitales.
Interpreta el llanto como un acto simbélico, como una convencion.
Rosaldo objeta que semejante analisis ignora y devalia las emocio-
nes de los andamaneses cuando luchan por sobrellevar aconteci-
mientos tragicos.

Si el conocimiento sobre pueblos y gentes se consigue mediante
la experiencia de tus propias emociones, se deduce que hay que re-
sistirse a las apelaciones a la ciencia. Ninguna perspectiva cultural
particular tiene garantizada una autoridad especial, privilegiada.
La pretensién de objetividad es una maniobra en una batalla por la
autoridad, un ardid ideolégico. «Términos tales como objetividad,
neutralidad e imparcialidad se refieren a posiciones del sujeto, dota-
das en su momento con una gran autoridad institucional», escribe
Rosaldo, «pero se podria decir que no son ni m4s ni menos validas
que las de aquellos actores sociales informados mas comprometi-
dos, pero igualmente perceptivos».’” Y habia otra razén mas para
abandonar las viejas ciencias. El mundo habfa cambiado: se habia
convertido en poscolonial. «Ya no se pueden sostener las posturas
analiticas desarrolladas durante la era colonial (...) Pese a la inten-
sificacién del imperialismo norteamericano, el “Tercer Mundo” ha
implosionado hacia el interior de las metrépolis.»*® En un mundo
donde todas las culturas son hibridas, donde se perforan y se cues-
tionan todas las lindes culturales, las concepciones tradicionales de
cultura ya no tienen sentido. «Todos nosotros habitamos el mundo
interdependiente de finales del siglo xx, marcado por los préstamos
que atraviesan las porosas fronteras nacionales y culturales que es-
tan saturadas de desigualdad, poder y dominaci6n.»*

Los argumentos de Rosaldo acerca de la historia, la ciencia y
la cultura son similares a los que Clifford presenta de manera mas

37. Véase Rosaldo, Culture and Truth, pag. 21.
38. Ibid., pag. 44.
39, Ibid., pag. 217.
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elaborada. Sin embargo, con respecto a la identidad, Rosaldo toma
un camino distinto. Para Clifford, la identidad se ha descentraliza-
do y fracturado. Se la fabrica con cualquier pilar a mano, no con
elementos dados o recibidos, sino con el resultado de una eleccién
angustiada, de un acto imaginativo de resistencia contra el poder
en el mejor de los casos. El héroe posmoderno de Clifford esta in-
capacitado por la incertidumbre cuando se trata de saber, juzgar o
elegir. Es el WASP* que ha perdido el rumbo. El caso de Rosaldo
es muy distinto. Su padre era un profesor extranjero de espafiol en
Estados Unidos y él mismo se considera un chicano. Esto no sélo
le proporciona una identidad, sino una comunidad, asi como una
base firme para tomar decisiones teéricas y politicas. «Para mi,
como chicano, las cuestiones culturales surgen no sélo de mi dis-
ciplina, sino también de una politica m4ds personal de identidad vy
cpmunidad.»‘“’ También es en tanto que chicano, que Rosaldo
siente simpatia por los pueblos oprimidos del mundo y su deber es
claro: promover «la critica social confeccionada desde posiciones
sociales subordinadas, donde uno puede trabajar mas para movi-
lizar la resistencia que para persuadir a los poderosos».*! Esta cri-
tica est4 motivada por «la pena v la rabia del cazador de cabezas»
o, més bien, por variantes intelectuales de esas emociones prima-
rias, variantes que «van desde la furia intransigente de Fanon, a
través de la ira modulada de Frake, hasta las formas mas oblicuas
de Marx y Hurston, con lo que [la critica enfurecida] se convierte
(...) en un arma para ser usada en el conflicto social». Resuelto su
problema identitario, Rosaldo puede ser subjetivo sin sucumbir a
la paralisis del relativismo. Su experiencia le confiere una guia au-
téntica respecto a la ira que siente la gente (real, oprimida). Iden-
tidad, politica y teoria forman una red de una pieza.

La argumentacién de George Marcus y Michael Fischer en su
Anthropology as Cultural Critique, publicado en 1986, empieza con
la observacién de que el momento revolucionario de los afos se-
senta es cosa del pasado. El mundo est4 cambiando unas vez mas y
se requieren nuevas perspectivas para representar nuevas realida-
des. Hoy, las cuestiones candentes son metodolégicas. «En su nivel
mas amplio, el debate contemporaneo trata sobre cémo se debe re-

* WASP,l siglas de white, anglo-saxon protestant, blanco, anglo-sajén y protes-
tante, que juntas significan «avispa» y que se utilizan para referirse en términos
«racioculturales», y a menudo peyorativamente, al micleo original de la clase domi-
nante en Estados Unidos, (N. dei t.)

40. Ibid., pags. 10y 11.

41, Ibid., pag. 195.
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presentar un mundo posmoderno emergente ¢n tanto que objeto
para el pensamiento social en sus diversas manifestaciones discipli-
nares contemporaneas».”? Para los antropélogos, la cuestion mas
urgente es cémo escribir sobre otros pueblos y gentes. Marcus y Fis-
cher identifican dos modelos de etnografia que han surgido a partir
de discusiones recientes. «Las etnografias de la experiencia» hablan
de 1a vida interior del trabajador de campo que las etnografias in-
terpretativas convencionales dejaban fuera. Como Rosaldo, sus au-
tores forcejean con emociones y con la psicodindmica del yo. Pero
incluso los interpretativistas més sensibles y reflexivos pueden des-
cuidar cuestiones relacionadas con el poder y la explotacién econé-
mica, asi como soslayar la insidiosa propagacién del capitalismo
global. El género alternativo esta constituido por las «etnografias
politico-econémicas», que retratan en pequenos lienzos las formas
especificas con las que el gigante capitalista «afecta, y a veces mol-
dea, a las culturas de los sujetos etnogréficos de practicamente to-
das las partes del mundo».®

Estos enfoques parecen irreconciliables por definicién. El pro-
yecto de la escuela politico-econémica proporciona una gran narra-
tiva universal. En desnudo contraste, Marcus y Fischer admiten que
la «antropologia interpretativa contemporanea no es mas que rela-
tivismo, rearmado y fortalecido para una era de fermento intelec-
tual».* Y, sin embargo, creen que, de alguna manera, la relativista y
subjetiva «etnografia de la experiencia» se puede reconciliar con
una sociologfa neomarxista, aunque conceden que «estd por escri-
bir (...) una antropologia interpretativa que dé cuenta completa-
mente de sus implicaciones sociales y politico-econémicas».* La
abertura a la «economia politica» les proporciona una solucién al-
ternativa al problema ético y politico del posmoderno. No pueden,
como Rosaldo, reclamar una identidad con los oprimidos, pero son
libres de apuntar con sus armas a los opresores. El papel de la an-
tropologia es ofrecer una «critica cultural» de Occidente, destapan-
do la naturaleza factica e interesada de sus ideologias dominantes,
tal como aparecen en el arte, la literatura, los estudios, los medios
de comunicacién y, naturalmente, las etnograffas.

L3 %* *

42. Véase George E. Marcus y Michael M. J. Fischer, Anthropology as Cultural
Critigue: An Experimental Moment in the Human Sciences, Chicago, University of
Chicago Press, 1986, pag. vii.

43, Jbid., pag. 44.

44, Ibid., pag. 33.

45, Ibid., pag. 86.
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A pesar de sus diferencias, todos estos autores vuelven sobre
unos pocos temas centrales. En el corazén de sus razonamientos
hay tres proposiciones ligadas, que no son faciles de conciliar entre
sy que son susceptibles de criticas por separado. La primera es que
ha habido un cambio histérico mundial en términos de comercio
cultural. La segunda reza que ya no es posible (si es que lo fue algu-
na vez) construir explicaciones objetivas sobre otros estilos de vida.
La tercera defiende que existe una obligacién moral de celebrar la
diferencia cultural, de apoyar a aquellos que se estin resistiendo a
la Occidentalizacién. Aunque estos escritores estén de acuerdo en
que hay una transicién histérica mundial en marcha, la cronologia
de la misma es incierta. Es celebre la ubicacion que sugirié Virginia
Wolf para el pistoletazo inicial, alrededor de 1910. Clifford propone
varias fechas sobre las que pivotaria el proceso, incluyendo 1900,
1918 y 1950, mientras que sus colegas parecen considerar los afios
sesenta como los afios criticos. Tampoco la pregunta sobre qué es
precisamente lo que estd cambiando recibe mas que respuestas va-
gas, pero no hay duda de que algo muy gordo est4 sucediendo. «La
nuestra es definitivamente una época posconial», afirma Rosaldo.*
Segun Marcus y Fischer: «La sociedad americana, si no (...) las so-
ciedades occidentales globalmente, parecen estar sumidas en un es-
tado de profunda transicién».*” La medida crucial del cambio es el
viraje desde identidades culturales seguras a un estado de flujo cul-
tural. Los eventos desencadenantes son aparentemente el fin del co-
lonialismo y la globalizacién de la cultura.

A esta historia se le pueden encontrar muchas pegas, por mucho
que se la presente bajo un estilo poético y lleno de alusiones, que la
hace dificil de describir y de encasillar. Una objecién que viene ra-
pidamente a la cabeza es que todo lo dicho no responde a tal como
los nativos ven las cosas, al menos en Occidente. ¢Dénde estan los
grandes acontecimientos que dominaban nuestra conciencia du-
rante la pasada generacién? Se pasa por alto la Segunda Guerra
Mundial y, con eila, el Holocausto. Se ignora la Guerra Fria y, con
ella, el estalinismo, la Revolucién Cultural maoista y el callején sin
salida nuclear. Durante casi medio siglo después de la Segunda
Guerra Mundial, los americanos contrastaron su propia sociedad
con la de la Unién Soviética. En Europa occidental, ¢l Otro relevan-
te durante la pasada generacién era la Europa oriental o, quizas, los
mismos Estados Unidos. Oriente aparecia bajo la apariencia de la

46. Véase Rosaldo; Culture and Truth, pag. 44.
47, Véase Marcus y Fischer, Anthropology as Cultural Critique, pag. 9.
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OPEP o como un consorcio de «tigres» proteccionistas que manu-
facturaban coches y articulos de eletrénica, enterrando la British
Motors vy llegando incluso a amenazar a Detroit.

Y sin embargo, sean cuales sean sus excentricidades, la explica-
cién posmoderna de la historia {al menos la versién antropolégica)
no es tan nueva como se puede antojar a primera vista. Es esencial-
mente una historia cultural moderna de un tipo que nos es familiar.
Su tematica es la propagacion de la ciencia, la tecnologia y los valo-
res utilitaristas a expensas de las pequeias tradiciones, de las ase-
diadas naciones de la periferia. Es evolucionista, pero su tema pue-
de ser la modernizacién, la occidentalizacion, ¢l imperialismo o el
capitalismo. Tradicionalmente, dos bandos han disputado acerca
de esta visién de la historia: el bando de la llustracién, que saluda el
progreso de los valores universales a costa de las costumbrfas y su-
persticiones locales y el bando romantico, que postula la resistencia
a esta civilizacién imperial. Clifford, Marcus y compafiia estan, na-
turalmente, del lado romantico, aunque constituyan una faccién
posmoderna. No valoran la integridad de las antiguas tradiciones y
apoyan a las minorias mas que a las naciones. De todas maneras, tal
como destaca Ernest Gellner, toda la confrontacién entre los pos-
modernos y sus oponentes

se puede ver como una especie de repeticién de la batalla entre clasi-
cismo y romanticismo, el primero asociado con la dominacion .de
Europa por parte de una corte francesa con sus maneras ¥y sus prin-
cipios, el segundo con la eventual reaccién de otras naciones, afir-
mando los valores de sus propias culturas folk (...) En nuestra época,
ademads, no sélo consiguieron su liberacion las naciones {surgidas]
de las antiguas colonias, sino que también fue el periodo del movi-
miento feminista y de otros movimientos diversos de autoafirmacién
por parte de minorias o de grupos Oprimidos.48

Esta version de la visién romantica de la historia se vincula con su
segundo tema comun: los roménticos repudian las apelaciones a
verdades cientificas invariables o a valores humanos compartidos.
El conocimiento se construye culturalmente y es culturalmente re-
lativo. No hay absolutos, no hay universales. Se debe tratar la mis-
ma ciencia como un discurso cultural, con un propdsito ideologico.
El positivismo es la ideologia deshumanizadora de una clase capi-

438. Véase Ernest Gellner, Postmodernism, Reason and Religion, Londres,
Routledge, 1992, pags. 26 y 27.
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talista, imperialista y patriarcal. Sin embargo, sus pretensiones de
objetividad y autoridad no descansan sobre nada mas substancial
que la retérica. Las invocaciones a la ciencia son juegos de poder
disfrazados, estrategias para la imposicién de un conjunto de valo-
res sobre todo el mundo. Ernest Gellner ofrece un resumen satirico:

El colonialismo iba de la mano con el positivismo, la descolonizacién
con la hermenéutica, culminando finalmente con el posmodernismo.
El positivismo es una forma de imperialismo o, quizas, al revés o am-
bas cosas. Los hechos licidamente presentados y (putativamente) in-
dependientes eran las herramientas y la expresion de la dominacion
colonial; por el contrario, el subjetivismo significa igualdad intercul-
tural y respeto.®®

Hay una contradiccién obvia entre esta epistemologia relativista y
la pretensién de ser capaz de ubicar con exactitud una crisis cultu-
ral césmica. «Si notamos que el mundo ha cambiado», apunta Gell-
ner, «pareceremos estar en posesién de alguna informacién obje-
tiva, después de todo».’® Hay todavia otra contradiccién entre la
negativa de que se pueda conseguir un conocimiento objetivo y el
firme tono moral que habitualmente emplean estos autores. Pueden
no saber nada con seguridad, pero si saben lo que les gusta. Estan
al lado de los pueblos del mundo que se resisten a la «occidentali-
zacién», la «modernizacién» o la «globalizacién». Pero, ¢en razén
de qué pueden tomar partido? ;qué garantiza su afiliacién politica?
¢en el nombre de qué principios pueden llamarnos a las armas?
Con un estilo caracteristicamente romantico, Clifford castiga a
Edward Said por lo que llama un humanismo insulso. Said insiste
en los valores universales y se encuentra incémodo con la politica
identitaria. «¢Resulta iitil la nocién de una cultura distinta (o de
una raza, una religién o una civilizacién)?», se pregunta Said, «¢o
siempre implica autocomplacencia (cuando se trata de la propia) u
hostilidad y agresién (cuando se trata de la de otros)?»*! Sefiala que
la apelacién a la identidad cultural se puede usar para «movilizar
pasiones atdvicamente», llamando a las gentes a la guerra.®? Segtin
Clifford, Said insiste tanto en los valores humanos comunes que se
queda sin lenguaje para poder escribir decentemente sobre la dife-

49. Ibid. pag. 26.
50. Ibid. pag. 41.
51. Véase Said, Otientalism, pag. 325.

52. Véase Edward Said, Culture and Imperialism, Londres, Chatto and Windus,
1993, pag. 42.
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rencia. Sin embargo, el propio Clifford tiene una dificultad equiva-
lente para especificar qué es lo que la gente tiene en comun. «Re-
calcar (...) la naturaleza paradéjica del conocimiento etnografico»,
admite, «significa cuestionar cualquier base estable o esencial so-
bre la que asentar las similitudes humanas».”® En el fondo, Said es
un cosmopolita que pide una respuesta humana comun a dilemas
humanos. Clifford opta por la diferencia y espera que las conse-
cuencias sean benignas. Esta preparado para cuestionar «cualquier
base estable o esencial sobre la que asentar las similitudes huma-
nas», para enfatizar las diferencias a expensas de aquello que ridi-
culiza como cosmopolitismo {un muletilla que tiene su propio pe-
digri siniestro en los discursos totalitarios modernos). Pero Clifford
se queda sin ninguna buena razén para respaldar a las victimas de
la globalizacién.

Resta una dificultad relacionada con todo esto que se podria de-
nominar el problema de la legitimidad. ¢Quién puede hablar por el
Otro? Tradicionalmente, la izquierda europea ha acordado una au-
toridad especial a los lideres procedentes de la clase obrera. En la
tradicion del nacionalismo roméntico, sélo el nativo puede hablar
por el nativo. Si la trifulca es mas bien entre los imperialistas y sus
victimas, v si s6lo la identidad confiere la autoridad necesaria para
hablar, entonces, se debe ceder el campo a quien pueda declarar un
origen compartido con las victimas. Estas premisas son obviamen-
te problematicas, y no sélo porque hay nativos y nativos, facciones
y portavoces que compiten entre sf, incluyendo, a menudo, a dos
viejos oponentes, el modernizador y el tradicionalista. Con seguri-
dad, deben haber diferencias entre hablar sobre alguien y hablar en
nombre de alguien, entre pretender representar a alguien en un
contexto politico y ofrecer una representacién de sus creencias o ac-
ciones.

Esta oposicién maniquea entre nativos y colonialistas, entre
oprimidos y opresores, también puede imponer una uniformidad
factica en todos los pueblos poscoloniales, esencializandolos, pre-
sionandolos para que representen el papel de una victima estereoti-
pada en una especie de drama de la Pasién occidental. Y el rol que
se les ofrece tiene ciertamente sus inconvenientes. Para empezar, a
pesar de las esperanzas de Gandhi, la resistencia a la ciencia y a la
tecnologfa no es ni mucho menos universal en el mundo poscolo-
nial. Al contrario, hace una generacién, Lévi-Strauss apunté gue los
dirigentes de los nuevos estados clamaban por mds tecnologia occi-

53. Véase Clifford, The Predicament of Culture, pag. 145.
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dental > Tampoco las sociedades poscoloniales saludan forzosamen-
te el énfasis en la diferencia cultural. En muchos lugares, las expe-
riencias histéricas han engendrado escepticismo, incluso hostili-
dad, hacia la celebracién de las diferencias culturales, que se ha
explotado frecuentemente en politicas de «divide y venceras». En
Sudéfrica, el lenguaje de la identidad cultural, la ideologia del des-
tino cultural, ha sostenido una tirania espantosa. Los inmigrantes
instalados en Occidente también se pueden sentir turbados por la
exhortacién a mimar sus diferencias respecto a la sociedad anfi-
triona y a construir a partir de ellas, cuando, tal vez, gustarian de
disfrutar de la oportunidad de convertirse en ciudadanos sin adjeti-
vos ni designaciones compuestas que tengan que aclarar constante-
mente su posicién en la comunidad.

¢Qué tiene que decir el profeta de la diferencia de aquellos que
se resisten al imperialismo, pero predican un humanismo univer-
sal? Edward Said, por ejemplo, incémodo con las apelaciones a la
diferencia y a la identidad, denuncia la presuncién de que «sélo las
mujeres pueden entender la experiencia femenina, sélo los judios
pueden entender el sufrimiento judfo, sélo los antiguos colonizados
pueden entender la experiencia colonial».*® Lila Abu-Lughod, que
se identifica como una feminista y una halfie (de half, «<mitad», mi-
tad americana, mitad 4rabe), se opone al énfasis en la diferencia
cultural en términos parecidos, aduciendo que la asercién de la di-
ferencia conlleva una asercién de la jerarquia que «siempre entrafia
la violencia de la represién o de la ignorancia de otras formas de di-
ferencia» (el género, por ejemplo, puede tener una significacién
transcultural). Concluye diciendo que «quizas los antropélogos de-
berian tomar en consideracién posibles estrategias para escribir
contra la cultura», y les urge a realzar, a poner de manifiesto «las si-
militudes en todas nuestra vidas».>

Dejando de lado sus problemas légicos, el movimiento posmo-
derno ha tenido un efecto paralizante sobre la disciplina antropolé-
gica. Niega la posibilidad de una antropologia cultural comparada.
Promete un avance rompedor en la etnografia, y ha habido algunas
etnografias posmodernas exitosas e imaginativas, pero su efecto prin-
cipal ha sido poner tan nerviosos a los jévenes etnégrafos que se

54. Véase Lévi-Strauss, Race and History, Paris, UNESCO, 1952 (irad. cast.:
Raza e historia, Madrid, Catedra, 1996).

35. Véase Said, Culture and Imperialism, pag. 35.

56. Véase Lila Abu-Lughod, «Writing Against Culture», en Richard Fox
(comp.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, School of
American Research Press, 1991, pags. 140, 147 y 157.
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hace muy dificil convencerlos para que se acerquen lo més minimo
al trabajo de campo. Presienten que se verdn «acosados», sefiala
Geertz, «por graves incertidumbres internas, lo que casi da lugar a
una especie de hipocondria epistemolégica, en relacién con cémo
puede uno saber que cualquier cosa que diga sobre otras formas de
vida es, de hecho, como uno lo dice».””

Entonces, ¢por qué este movimiento intelectual ha tenido tanto
¢éxito? Una posibilidad —de la que muchos se han hecho eco, hasta
el punto de convertirla en una verdadera campafia— es que el pos-
modernismo sea una ideologia a la carta del consumidor, pero esto
apenas cuadra con la hostilidad refleja de los posmodernistas hacia
el Suefio Americano. Otros han localizado su atractivo més especi-
ficamente en el seno de las universidades. Joel Kahn sugiere que,
«quizas, lo que es méas chocante sobre todo este debate acerca de la
cultura v la diferencia es lo poco que se parece relacionar con el
mundo exterior a la academia, y lo mucho que parece centrarse en
temas como el curriculum, la seleccién de estudiantes, las practicas
de contratacién, la promocién, las plazas y demaés factores que con-
ciernen principalmente a los académicos.*® También se ha dejado
escapar, pues, la innoble sugerencia de que el programa posmoder-
no ha servido a propésitos ttiles en las batallas por la promocién y
el poder académico. «Estas proclamaciones se deben ver como ma-
niobras politicas en el seno de la comunidad académica», segin
Paul Rabinow, en una contribucién ocasionalmente subversiva a
Writing Culture. La audiencia para la que escriben Clifford y el res-
to esta cerca de casa, «es la academia en los afios ochenta. De ahi
que, aungue sin ser del todo falso, situar la crisis de representacién
en el contexto de la ruptura de la descolonizacién es... basicamente
tangencial a la cuestién en juego».*” Tal como Gellner resume esta
argumentacién, «Sturm und Drang und Tenure [Sturm und Drang v
Plaza) podria ser bien bien su eslogan».5%*

57. Véase Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author,
Standford, Standford University Press, 1988 (trad. cast.: El antropdlogo como autor,
Barcelona, Paidés, 1989).

58. Véase Joel Kahn, Culture, Multiculture, Postculture, Londres, Sage, 1995.

59. Véase Paul Rabinow, «Representations are Social Facts», en Clifford y
Marcus {comps.), Writing Culture, pag. 252.

60. Véase Ernest Gellner, Postmodernism, Reason and Religion, pag. 27.

* Sturm und Drang es el titulo de un drama que da nombre a un movimiento
literario protagonizado en Alemania por algunos jévenes de finales del siglo xvin
(1770-1782) que rechazaban rotundamente las normas de la critica francesa impe-
rantes en la Ilustracién y se caracterizaban por la extravagancia en la expresién de
la pasiones mas violentas. La denominacién se utiliza frecuentemente en inglés (a
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Sin duda, estas consideraciones son relevantes, pero se podria
aplicar a cualquier novedad académica. No explican en absoluto
por qué este movimiento ha arraigado en la antropologia. Es mejor
empezar recordando el éxito de Geertz al reorientar la antropologia
cultural en Estados Unidos como una disciplina en el seno de las
humanidades. Cuando el viento cambié en los departamentos de fi-
losoffa y de literatura, obviamente, los antropélogos se inclinaron a
variar su derrota en consecuencia. Si la cultura era un texto, las in-
terpretaciones de la cultura dependerian de lo que los expertos acre-
ditados dijesen que es un texto. Geertz esperaba que la antropologia
reformara las humanidades, pero ¢l efecto de su programa fue sub-
ordinar las preocupaciones tedricas de la antropologia cultural a las
de las principales disciplinas hurnanistas. Todas compartian el mis-
mo objeto, todas estaban en el mismo juego: la interpretacién de la
cultura. Y la forma canénica de la cultura la constituian la literatu-
ray el arte.

Pero los antropélogos posmodernos americanos también se apo-
yaban en un movimiento social, en el cual, «la diferencia» (identidad
étnica, género, orientacién sexual, incluso minusvalias) se habia
convertido en la plataforma para reivindicar derechos colectivos.
Habia una l6gica comiin en todas estas reivindicaciones: no eran ac-
cidentes biolégicos los que generaban las diferencias, sino identida-
des culturales, y las identidades culturales debian ser respetadas y
afirmadas. La ortodoxia dominante ya no era mas que una posicién
cultural gue se habia convertido en hegemoénica. La civilizacién oc-
cidental era simplemente la cultura preferida de una determinada
élite masculina blanca. Mientras que, en Europa, el posmodernismo
fue un lamento por el fin del marxismo, en Estados Unidos, se con-
virtié en una fuente de respaldo ideolégico a las identidades politi-
cas, un movimiento que establecié sus centros neuralgicos en las fa-
cultades de letras de las universidades americanas.

veces traducido como Storm and stress) para designar periodos de fermento inte-
lectual. (N. del 1.}

Capitulo 7
CULTURA, DIFERENCIA, IDENTIDAD

Fl rasgo mas extraordinario de su caricter intelectual
[del jefe basuto, Moshoeshoe] es su talento para la gene-
ralizacién. Mientras el Sr. Casalis le esta leyendo cual-
quier fragmento de historia antigua o moderna, lo que
hace a veces a peticién suya, su mente esta siempre ocu-
pada con la filosof{a del tema en cuestién y llega a expre-
sarse en ocasiones con sentimientos que bordean el éxtasis,
golpeandose el muslo con la mano derecha y recostando-
se en el sof4 del misionero, como un hombre que ha en-
contrado un nuevo principio o nuevas pruebas que venia
persiguiendo largamente. «Casalis», le explicard, «veo
que los hombres han sido lo mismo en todas las épocas.
Griegos, romanos, franceses, ingleses y basutos, todos -
tienen una naturaleza comuns,

A missionary’s report on the Basotho Chief,
Moshoeshoe, written in 18431

En los dfas que corren, los antropélogos se ponen notablemente
nerviosos cuando discuten sobre la cultura, lo que en apariencia es
sorprendente, ya que la antropologia de la cultura es algo asi como
la historia de un éxito. Mientras que otros venerables conceptos se
han ido disipando hasta desaparecer del discurso de las ciencias so-
ciales, incluso los posmodernos pueden continuar hablando de cul-
tura con naturalidad, aunque, si es necesario, lo hagan entre comi-
llas. Compérese con el destino de personalidad, estructura social,
clase 0, mas recientemente, género. De hecho, la cultura est4 hoy
mas de moda que nunca. Otras disciplinas recurren al concepto y

1. Citado en Leonard Thompson, Survival in Two Worlds: Moshoeshoe of
Lesotho, 1786-1870, Oxford, Clarendon Press, 1975, pag. 81.
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una nueva especialidad, los estudios culturales, se consagra total-
mente a ella.

Hasta hace bien poco, también habia un alto nivel de consenso
sobre el concepto. Incluso hoy en dia, se podria confeccionar una
lista de hipétesis acerca de la cultura a la que muchos antropdlogos
darfan su visto bueno con alegria (al menos, si se les permitiese ano-
tar al margen sus reservas personales). Primera, la cultura no es un
asunto de raza; se aprende, no la llevamos en nuestros genes (esto
se admite inmediatamente, aunque, en algunos circulos, hay ahora
mas interés en saber qué es lo que pueden dar exactamente de si los
genes). Segunda, esta cultura humana comuin ha avanzado. Esta-
mos hablando aqui de la muy longue durée, del muy largo plazo; sin
duda, el progreso ha sido desigual y susceptible de retrocesos, pero
se han ido acumulando avances tecnolégicos irreversibles en un
tempo cada vez mas acelerado. El progreso técnico se puede medir
y sus efectos se pueden rastrear en la propagacion y el crecimiento
de la poblacién humana, asi como en el desarrollo de sistemas so-
ciales paulatinamente mas complejos y de mayor escala (este punto
quizés se aceptaria mas a regabadientes, y sélo matizando que lo
que unos pueden saludar como una nueva aurora, para otros, ptie-
de ser una catéastrofe).

Tercero, existe un acuerdo general acerca de lo que implica la
cultura en el sentido en el que han utilizado la palabra muchos an-
tropélogos culturales americanos, escribiendo sobre la cultura kwa-
kiutl o, incluso, estadounidense, mis que sobre una civilizacién
global. En esta acepcidn, la cultura es esencialmente una cuestién de
ideas y valores, un molde mental colectivo. Las ideas y valores, la
cosmologia, la moralidad y la estética se expresan mediante sim-
bolos y, consecuentemente, si el medio es el mensaje, se puede des-
cribir la cultura como un sistema simboélico. Los antropélogos
americanos también tienden a poner énfasis en que estos simbolos,
ideas y valores aparecen en un espectro de formas de una diversi-
dad casi infinita. A un cierto nivel, esto es una proposicién empiri-
ca (different folks, different strokes, «sobre gustos no hay nada es-
crito»). Sin embargo, a menudo se aduce un relativismo filoséfico
convencido, a partir de la observacién de que no sélo las costum-
bres, sino también los valores son variables. Parece seguirse que no
existen criterios generales vélidos que permitan juzgar los princi-
pios y practicas culturales {para hacer pegadizo este argumento,
ayuda el restar importancia a lo que la gente tiene en comtn, apar-
te, naturalmente, de su capacidad para desarrollar culturas muy
distintas).
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Esta concepcién de cultura es la que se ha convertido en mone-
da de cambio habitual, y no tinicamente en América. Como era na-
tural, los antropélogos acogieron favorablemente la popularizacién
de sus ideas, creyendo que iban a fomentar una mayor tolerancia,
pero continuaban suponiendo que se les reconocerfa como exper-
tos académicos en la materia. Sin embargo, aunque todo el mundo
habla ahora de cultura, no miran a los antropélogos en busca de
guia. Condescender con esto puede resultar duro. «Los antropélo-
gos se han estado quejando mucho de que las nuevas especializa-
ciones académicas sobre la “cultura”, como los estudios culturales,
los han ignorado, asi como también lo han hecho las manifestacio-
nes del “multiculturalismo”, tanto académicas como extra-acadé-
micas», escribe el antropélogo Terence Turner. «Como esperando a
que nos sacasen a la pista en el baile intelectual del momento, mu-
chos de nosotros nos hemos sentado una y otra vez a esperar que se
nos preguntara, para, asi, poder impartir nuestra sabiduria supe-
rior, y mas de uno se ha quedado resentido al ver que las invitacio-
nes nunca llegan.»?

Esta imagen cultural resulta mas bien caduca. No puedo imagi-
nar a mis colegas esperando vanamente que los saquen a bailar,
aunque algunas veces hacen pensar en los propietarios de una tien-
da de delicatessen pasada de moda, situada en algin rincén poco
frecuentado del centro comercial. Pero Turner ha puesto el dedo en
la llaga en cuanto a la razén que ha hecho que los antropélogos per-
dieran cuota de mercado en el bazar de la cultura. El debate sobre .
la cultural ha vuelto a ser politico. «El multiculturalismo, a diferen-
cia de la antropologia», indica Turner, «es primariamente un movi-
miento para el cambio».’ Algo parecido habia pasado antes en la
historia intelectual de la teorfa de la cultura, y mas de una vez, ya
que el concepto siempre ha llevado una doble vida. Recluida duran-
te la mayor parte del tiempo entre las paredes de bibliotecas y aulas,
la cultura siempre tiene una oreja atenta a lo que pasa en el mundo,
a los gritos que llegan desde las barricadas, y, de vez en cuando, se
pierde en suefios de guerra o revolucién. En los afios cincuenta, Tal-
cott Parsons, Clyde Kluckhohn y Alfred Kroeber trataron de pro-
mover una ciencia de la cultura objetiva y, en la siguiente genera-
cién, Clifford Geertz reivindicé para ella una hermenéutica cerebral

2. Véase Terence Turner, «Anthropology and Multiculturalism: What is
Anthropology that Multiculturalists Should Be Mindful of 1t? Cultural Anthropology,
vol. 8, n® 4, 1993, pag. 411.

3. Ibid., pag. 412.
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y auténoma. Pero el estudioso Dr. Jekyll bebié una vez mas su po-

cién y el subversivo Mr. Hyde sali6 a las calles. En los afios noventa,
en América, apenas se puede distinguir la politica cultural de la te-
oria de la cultura. Inevitablemente, se dejé de lado a los antropélo-
gos. Para una generacion politizada, los ensayos sobre las peleas de
gallos en Bali parecian extrafios, alejados de la accién.

En respuesta, algunos antropélogos americanos han apremiado
a sus colegas para que desciendan a la arena politica, para que sos-
tengan la percepcion de la antropologia en el debate ptiblico. Al fin y
al cabo, desde Herder, pasando por Nietzsche, hasta Adorno, Grams-
ci, Elias o Williams, los grandes escritores de la cultura nunca duda-
ron sobre su condicién polftica. En antropologia, Boas, Malinowski,
Mead o Lévi-Strauss no titubearon al abordar amplios temas politi-
cos. Incluso el antropélogo escéptico puede encontrarse con que el
actual discurso politizado sobre la cultura provoca reflexiones incé-
modas sobre las implicaciones de la teorfa antropolégica.

# * %

La nueva disciplina académica conocida como «estudios cultu-
rales» representa un potente desafio para la antropologia cultural.
En los estudios culturales, la «cultura» incluye las bellas artes, la li-
teratura y la erudicion, la materia del curriculum de las humanida-
des, pero también admite ¢l arte negro de los medios de comunica-
cién y la esfera vagamente demarcada de la cultura popular (una
mezcla de lo que se solia llamar folklore y del arte proletario, mas
deportes). Estas formas de cultura se valoran de manera muy dife-
rente. A grandes trazos, se sospecha de la alta cultura oficial, mien-
tras se condena la cultura de masas como sucedaneo, si no como
corrupcién irremediable (aunque, dentro del ramo, se puede con-
descender con un cierto placer obtenido de los culebrones); sin em-
bargo, se trata con simpatia a la cultura popular.

Los académicos radicales no contemplan la alta cultura como
un bien comiin, que deba ser conservado y transmitido. La «cultu-
ra» de élite se debe entender mas bien como una forma conspicua
de consumo, una marca de estatus. Apuntala el poder opresivo de la
clase dirigente y su fetichizacién silencia y reduce el poder de la
mayoria. En la América multicultural, se dice que los estudios sobre
Civilizacién Occidental alienan a los estudiantes con otros origenes
y bagajes. Pero el intelectual critico se siente incluso mucho mas
turbado por el poder cultural esgrimido por los medios de comuni-
cacién. Instrumentos del capital, los #ass media no solo venden re-
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frescos, sino también falsas aspiraciones. Repasando una influyen-
te antologia de estudios culturales, Stefan Collini resalta los casi pa-
ranoicos recelos que reconcomen a los criticos de la produccién
cultural:

La sospecha es que muchas formas de actividad cultural son esen-
cialmente un disfraz del hecho de que Alguien estd Tratando de Pre-
sionar a Otro (...) apenas hay una pdgina de este grueso volumen en
la que no se nos diga que alguien que posee algin tipo de poder (...}
esta tratando de “dominar”, “suprimir”, “ocluir”, “mistificar”, “ex-
plotar”, “marginalizar” (...} a otro y, en respuesta a tales intenciones,
el deber de quien se introduce en los Estudios Culturales es “suber-
tirs, “desenmascarar”, “impugnar”, “deslegitimar”, “intervenir”, “lu-

char contra».*

La mayor esperanza para semejante resistencia reside en la cultura
populary, por consiguiente, ésta se convirtié en el foco inicial de los
estudios culturales. Durante los afios sesenta, cuando los estudios
culturales se desarrollaron en las universidades britanicas, inspira-
dos en Raymond Williams y enraizados en la Nueva Izquierda, la
cultura popular era el tema candente. Y no porgue se la considera-
ra necesariamente como benigna, ya que, como recuerda Stuart
Hall, uno de los pioneros del ramo, siempre existia el riesgo que los
poderosos la cooptaran para su propio servicio: «Es parcialmente
en ella donde se urge y donde se obtiene la hegemonia». Por otra
parte, en el grado en que la gente pudiera controlar la cultura po-
pular, «ésta es uno de los lugares donde el socialismo se podria
constituir».>

Sea celebrando la cultura popular o poniendo su granito de are-
na para combatir la hegemonia, los estudios culturales siempre han
sido al mismo tiempo una busqueda académica y un movimiento
politico. La critica politica y la cultural se funden en el estudio del
cine, la televisién y los deportes, mientras que la propaganda politi-
ca de los activistas de clase, raza y género rebate ¢l mensaje opresi-
vo de los medios de comunicacién, La portada de la revista interna-

4. Véase Stefan Collini, «Badly Connected: The Passionate Intensity of Cultural
Studies», Victorian Studies, verano de 1993, pag. 457. Se trata de una larga resefia
critica de Lawrence Grossberg, Cary Nelson v Paula A. Treichler (comps.), Cultural
Studies, Londres, Routledge, 1992,

5. Véase Stuart Hall, «<Notes on Deconstructing “the Popular», en R. Samuel
(comp.), People’s History and Socialist Theory, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1981.
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cional Cultural Studies declara que est4 «dedicada a la nocién de que
el estudio de los procesos culturales y, especialmente, de la cultura
popular, es importante, complejo y gratificante, tanto académica
como politicamente». En Europa, por lo menos, se da por sentado
que los practicantes de los estudios culturales son de izquierdas. «To-
das las premisas basicas de los estudios culturales son marxistas»,
escribe John Storey.® El marxismo ha tenido menos influencia en Es-
tados Unidos, pero los estudios culturales en América se caracteri-
zan por la tradicional reticencia radical a separar teorfa y practica.
El especialista cultural se puede comprometer perfectamente en am-
bas, sin tener que abandonar su puesto, probablemente en una uni-
versidad, en un departamento de literatura o de educacién. Los te-
mas politicos apremiantes estin presentes por doquier, teniendo
relacién con la adscripeién de alumnos y docentes, asi como con la
definicién del «canonn», de la bibliograffa recomendada.

Se podria defender que la antropologia se incorporase a los es-
tudios culturales, si realmente tiene el deber civico de desenmasca-
rar al enemigo (capitalismo, hegemonia occidental, patriarcado).
Ese era el eje central de Marcus y Fischer en su Anthropology as Cul-
tural Critique, asi que, en un ensayo de 1992, George Marcus apre-
miaba especificamente a la antropologia cultural a refundirse como
una rama de los estudios culturales.” Muchos estudiantes han res-
pondido con entusiasmo a esta llamada, pareciéndoles que estudiar
los programas de televisién en una sala de estar familiar es moral-
mente menos problematico y, quizds, mas facil en general que aven-
turarse en el territorio del Otro.

Como minimo, los antrop6logos se ven apremiados para incor-
porar las proposiciones centrales de los estudios culturales: que la
cultura sirve al poder y que es (y debe ser) contestada. Ahi hay cla-
ramente algo. Aunque la cultura no sea lo mismo que la ideologia,
sin duda hay un lugar para una descripcién critica de los mercade-
res de la cultura. Pero muchos antropélogos se sienten estafados
por el programa de los estudios culturales. La objecién obvia es
que, cuando se restringe la cultura a las artes, los medios de comu-
nicacion y el sistema educacional, se trata s6lo con una parte de lo
que los antropélogos entienden por cultura y, ademas, desde una
perspectiva muy particular. Sélo se singularizan un puiiado de ins-

6. Véase John Storey, «Cultural Studies», en Adam Kuper y Jessica Kuper
(comps.), The Social Science Encyclopedia, Londres, Routledge, 1996, pag. 160.

7. Véase George E. Marcus, «Introduction», en George E. Marcus {comp.),
Rereading Cultural Anthropology, Durham, Duke University Press, 1992,
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tituciones como productoras culturales. La principal preocupacién
es saber quién las paga y a qué intereses sirven. Ademés, en seme-
jantes ejercicios no queda sitio para la tradicional caridad cultura.tl
de los antropélogos. Los productos culturales no se juzgan con cri-
terios estéticos, sino aplicando el dilema simplista del pensador ra-
dical: o liberador u opresivo. Este compromiso activista también
nutre una desafortunada tendencia a avalar ciertas clases de censu-
ra (ridiculizada en su mayoria por sus oponentes en tanto que «co-
rreccién politica»).

Finalmente, el modelo para operar con la cultura se asienta en
una compresién de lo que le esta ocurriendo a la moderna sociedad
de consumo occidental. Cuando miran hacia fuera, cosa que no ha-
cen a menudo, lo que ven los especialistas en estudios culturales es
un proceso de americanizacién (llamado globalizacién). El resto
del mundo esta aparentemente condenado a repetir el drama que
tuvo su premiére en la metrépolis. Sujeto a los mismos medios de
comunicacién, todo el mundo recrear4 las mismas luchas. Luego, el
etndgrafo tradicional, que intenta saber cémo es la vida en alguna
aldea, tiene poco que decir sobre todo esto. Y, en consecuencia,' las
monografias sobre asuntos rurales se quedan en los estantes, mien-
tras que las editoriales compiten por relatos de cémo interpretan
las telenovelas mexicanas los urbanitas indonesios.

* * *

Si los antrop6logos americanos contemplan ansiosamente los
estudios culturales como una amenaza, muchos consideran el mul-
ticulturalismo como una oportunidad. Y, sin embargo, el iltimo
puede representar un desafio mas subversivo, dado que es una tra-
duccién politica de algunas ideas nucleares sobre la cultura que los
antropélogos podrian suscribir, en una forma mas matizada. En
consecuencia, suscita preguntas inquietantes sobre las implicacio-
nes de sus propias teorias.

Hay que reconocer de inmediato que el multiculturalismo no es
un movimiento social coherente. Algunos de sus simpatizantes in-
cluso desdefiarfan la etiqueta. Entre aquellos que se describen a si
mismos como multiculturalistas, se discriminan escuelas, facciones
y tendencias. Terence Turner, por ejemplo, opone un ‘multicul‘.cura-
lismo de la diferencia (deplorable, segiin €l) a un multiculturalismo
critico (que juzga admirable).? El multiculturalismo de la diferencia

8. Véase Turner, «Anthropology and Multiculturalism.»
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se mira el ombligo vy se hincha de orgullo con la importancia que
concede a una cultura determinada y con sus pretensiones de supe-
rioridad. En contraste, el multiculturalismo critico mira hacia fue-
ra, se organiza para cuestionar los prejuicios culturales de la clase
social dominante e intenta sacar a la luz las miserias del discurso
hegemodnico. En realidad, este multiculturalismo critico esta inten-
samente influido por los estudios culturales y, en América, los estu-
dios culturales criticos han adoptado buena parte del programa
multicultural (esta tendencia también ha hecho su aparicién en
Gran Bretana; el programa del master en estudios culturales de la
Universidad de Leeds aborda «temas de politica de la representa-
¢ién, sexualidad y género, raza e ideas sobre la diferencia»). Tanto
se han acercado los dos movimientos que Lawrence Grossberg, el
editor de la influyente revista Cultural Studies, destaca una «ten-
dencia perceptible a equiparar los estudios culturales con la teoria
y la politica de la identidad y de la diferencia».’

No obstante, a pesar de las distinciones reales que se pueden es-
tablecer entre sus diversas modalidades, todas las formas de multi-
culturalismo comparten ciertas premisas. Y, aunque sus tedricos
académicos citan a filésofos europeos, y pese a que su influencia
haya traspasado el Atlantico, propagandose particularmente en
Gran Bretana, los principios subyacentes del multiculturalismo son
distintivamente americanos. Basado en los departamentos de hu-
manidades de las universidades, el multiculturalismo es la altima y
la mas americana de las criticas a la ideologia del establishment. Se
hace eco de discursos disidentes anteriores que, en su dia, estuvie-
ron de moda en los campus, demandando que se confiriera poder a
los débiles y llamando a su emancipacion. '

9. Véase Lawrence Grossberg, «Identity and Cultural Studies», en Stuart Hall y
Paul du Gay (comps.), Questions of Cultural Identity, Londres, Sage, 1996. pag. 87

Terence Turner sefiala que el desarrollo de los estudios culturales «influenci6é
directamente el ascenso del multiculturalismo. Los estudios culturales también se
preocupan de subculturas, medios de comunicacién y tipos de representacién de
fos grupos situados en los margenes de las clases hegemdnicas vy de los grupos de
estatus elevado en las sociedades britanica y americana. Como el multiculturalis-
mo, representa un movimiento descentralizador en el estudio y la ensefianza de la
cultura, y los conceptos de irabajo que ha elaborado alrededor de la idea de cultu-
ra han tenido una influencia indirecta en el multiculturalismo. Los dos movimien-
tos han implicado esencialmente a la misma audiencia, a la misma parroquia aca-
démica (principalmente estudiantes de inglés y de otras literaturas contemporaneas),
y han mostrado una indiferencia similar hacia la antropologia, a medida que desa-

rrollaban sus propias aproximaciones a la cultura.» Véase Turner, «Anthropology
and Multiculturalism», pag. 420.
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El objetivo comin es reemplazar la ideologia del melting pot
americano por lo que es, en efecto, una ideologia de la antiasimila-
cién. Los multiculturalistas rechazan que los inmigrantes deban ser
asimilados por la corriente principal de americanos —incluso llega
a negar que dicha «corriente» exista— y que deban compartir los
mismos ideales y aspiraciones. Al contrario, la América de los mul-
ticulturalistas est4 fragmentada culturalmente. No contemplan este
hecho como un problema en si mismo. El problema no es que las
diferencias existan, sino que se las trate con desdén, como desvia-
ciones de la norma. Una cultura hegeménica (blanca, anglosajona,
de clase media, masculina y heterosexual) impone sus reglas sobre
el resto. Sus diferencias los definen: son no blancos, no «anglos», no
de clase media, no machos, no «hetero».

Desde un cierto punto de vista, el grupo dominante simplemen-
te impone sus propias caracteristicas ideales como la norma defini-
toria y tacha de desviado —etiqueta— a cualquiera que sea diferen-
te. Una perspectiva alternativa sugiere que estas minorfas son
auténticamente diferentes desde el punto de vista de sus propios
miembros. Son lo que son porque cada grupo posee su propia cul-
tura. El grupo dirigente los oprime negando la igualdad —o la equi-
valencia— de los valores y simbolos de sus culturas. Rehusa reco-
nocer sus diferencias o bien las devaltia. El multiculturalista traslada
estas posiciones a un programa politico, afirmando el derecho a ser
diferente vy el valor de la diferencia. Se debe garantizar a cada cir-
cunscripcién cultural una buena medida de autodeterminacion y
una voz igual en los asuntos colectivos.

El multiculturalismo esta lejanamente relacionado con ciertos
discursos de la Contrailustracién acerca de la identidad étnica. No
asombra que su enemigo hereditario, la concepcién ilustrada de
una civilizacién humana comtn, conducida por una nacién de van-
guardia, también persista en América. De hecho, [lorece. Su premi-
sa es que la nacién sélo puede ser fuerte y unida si hay un consenso
cultural. La critica cultural preocupa a los conservadores porque la
celebracién de la diferencia socava los valores comunes y amenaza
la coherencia nacional. Ademés, los conservadores estén de acuer-
do en que la cultura se transmite a través de la educacién y de los
medios de comunicacién y les inquieta que los multiculturalistas
estén afianzados en posiciones de poder en muchos colegios y uni-
versidades, en diarios y emisoras de televisién; en todos esos luga-
res, estan estratégicamente situados para poder promocionar la di-
ferencia. En la medida en que tengan éxito, los multiculturalistas
podran hacer peligrar el liderazgo americano en los asuntos del
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mundo. Eso seria una catastrofe, ya que América ha asumido la car-
ga de la civilizacién universal (descrita a veces por sus oponentes
como la carga del hombre blanco). Restableciendo el proyecto neoi-
lustrado, Samuel Huntington afirma que América debe permanecer
unida si debe aglutinar a las fuerzas occidentales en la lucha que se
avecina con la barbarie.!?

El protagonista en la lucha multicultural no es el trabajador ni el
ciudadano, sino el actor cultural. La identidad cultural dicta la poli-
tica, que versa sobre el control de la cultura. La nocién de identidad
es central para este discurso, pero, aunque se suele dar por sentada,
no es facil de definir. A primera vista, la palabra identidad conforma
un oximoron —un encadenamiento retérico de palabras aparente-
mente contradictorias— cuando se usa en relacién con un individuo,
dado que ¢cémo un individuo puede no ser igual a s{ mismo o a si
misma? En psicologia, la identidad se puede referir a la continuidad
de una personalidad en el tiempo: se es idéntico (m4s o menos) a lo
que se era, en su dia. Sin embargo, mas habitualmente, la nocién de
identidad se conecta mas bien con la idea de que el yo tiene algunas
propiedades esenciales y otras contingentes. Hay un yo real, que
puede no corresponder con la persona que parezco ser. Podria elegir
disfrazar elementos de mi verdadero yo que permanecen escondidos
para el mundo, podria verme forzado a hacerlo o incluso podria no
ser capaz de encontrar mi propia voz ni de reconocerme a mi mismo
en las representaciones que me rodean.

Este moderno conglomerado de ideas comporta una carga mo-
ral que podria ser de inspiracién protestante. En la tradicién pro-
testante, existe la idea de que una voz calmada habla dentro de cada
uno, la voz de la conciencia, a la cual debemos escuchar, sin dejar
pasar los ruidos del mundo. Es la manera como Dios nos habla. La
doctrina roméntica entendfa esta voz interior como una represen-
tacién de la verdadera naturaleza de la persona. Hay, pues, la obli-
gacién moral de cavar profundamente dentro de uno mismo para
descubrir quién se es realmente. Segtin Charles Taylor, esta nocién
del verdadero yo «surge a la vez que un ideal, el de ser honesto con-
migo mismo y con mi propia manera de ser (...} Si no lo hago, no
habré entendido en absoluto de qué trata mi vida, habré perdido lo
que ser humano significa para mi»."

10. Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of
the World Order, Nueva York, Simon and Schuster, 1996 (trad. cast.: E/ chogue de
civilizaciones y la reconfiguracion del orden mundial, Barcelona, Paidés, 1998).

11. Véase Charles Taylor {comp.), Multiculturalism: Examining the Politics of
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Pero la identidad no es s6lo una cuestién privada. Se debe vivir
ahi afuera, en el mundo, inmerso en un dialogo con los otros. De
acuerdo con los constructivistas, la identidad se fabrica en dicho
didlogo, pero no es ése el modo como se experimenta. Desde un
punto de vista subjetivo, la identidad se descubre dentro de uno
mismo e implica identidad con otros. El yo interior encuentra su
hogar en el mundo participando en la identidad de una colectividad
(por ejemplo, una nacién, una minorfa étnica, una clase social, o un
movimiento religioso). Esta identificacién se expresa a menudo en
términos exaltados y misticos. El yo real (mi alma, dirfan algunos,
aunque no los sociélogos, claro estd) se une a la vida espiritual de la
comunidad. Tal como lo explicaba Georg Simmel a principios de si-
glo, expresandose en el lenguaje del alto idealismo, «el cultivo [per-
sonal] s6lo llega si, a través de una armonia secreta, los contenidos
absorbidos del reino suprapersonal parecen desplegar sélo aquello
que ya existe dentro del alma, como su propia tendencia instintiva
o como la prefiguracién interna de su perfeccién subjetiva».!”* Para
decirlo de una forma mas prosaica, la idea es que la identidad se
realiza mediante la participacién en la cultura: «los conceptos de_
construccién identitaria y cultura», sefiala Zygmunt Bauman, «na-
cieron juntos, como no podia ser de otra forma»."

La identidad cultural va de la mano de la politica. Una persona
s6lo podra ser libre en la arena cultural apropiada, donde se respe-
ten sus valores, como hombre o mujer. Por lo tanto, cada nacién
debe ser independiente. En una sociedad multicultural, se debe res-
petar, incluso alentar, la diferencia cultural. Todo esto, claro esta,
forma parte de una cierta tradicién europea liberal, pero, inevitable-
mente, suscita un problema para otra tradicién politica liberal, do-
minante en América y basada en el principio de que todos los ciuda-
danos son iguales —y lo mismo— ante la ley. Charles Taylor ha
intentado hallar alguna base para conciliar estas dos tradiciones li-
berales, pero se trata de una tarea imposible. Esto no es asi tinica-

Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994, pag. 28 (se parte de una
version ampliada de una conferencia impartida por Taylor en 1992, «Multicul-
turalism and “the Politics of Recognition’», editada e introducida por Amy
Gutman).

12, Citado en Fritz K. Ringer, The Decline of the German Mandarins: The
German Academic Community, 1890-1933, Cambridge, Harvard University Press,
1969., pag. 107.

13. Véase Zygmunt Bauman, «From Pilgrim to Tourist —or a Short History of
Identity», en Stuart Hall y Paul du Gay (comps.), Questions of Culiural Identity,
Londres, Sage, 1996, pag. 19.
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mente porque la politica cultural requiera, en realidad, una discri-
minacién positiva, aunque este problema exista, sino también por-
que, al mismo tiempo, exige conformidad. Una vez se ha establecido
una identidad cultural, se produce una presién que empuja a vivirla,
incluso aunque eso signifique sacrificar la propia individualidad.

Comentando esta argumentacién, K. Anthony Appiah objeta
que Taylor infravalora el coste de definir la identidad en términos
culturales. Un individuo puede no estar dispuesto a aceptar un rol
estereotipado o a atenerse a una linea de separacién de bandos. Sin
embargo, al revelarse como un gay o al hacer causa comun con
otros afroamericanos, una persona puede descubrir que se espera
de él que se adapte a unas expectativas estrictas de cémo se ha de
comportar. «Pedir respeto para la gente en tanto que gays o0 negros
requiere que haya algunos guiones asociados con ser un afroameri-
cano o con tener deseos hacia personas del mismo sexo. Habra for-
mas adecuadas de ser negro y gay, expectativas que satisfacer, de-
mandas que establecer. Es en este punto en el que alguien que se
tome en serio la autonomia se preguntara si no hemos reemplazado
una clase de tirania por otra.»'* En breve, Appiah rechaza la politi-
ca del reconocimiento precisamente porque entra en conflicto con
el individualismo liberal, como, de hecho, debe hacer.

Se podia argiir que este dilema sélo aparece en las sociedades
occidentales modernas, que otorgan un gran valor al individualis-
mo. Pero, de todas maneras, en esas sociedades es un tema total-
mente real. América, en particular, ha enfatizado tradicionalmente
el derecho a la realizacién individual. Al mismo tiempo, para el in-
migrante, o para el miembro de un grupo minoritario, las identida-
des colectivas cuentan. En un ensayo autobiografico, Erik Erikson
sefialaba que, cuando empez6 a utilizar las expresiones «identidad»
e «identidad en crisis», durante los afios treinta y cuarenta, «pare-
cian derivar naturalmente de la experiencia de la emigracién, la in-
migracién y la americanizacién».'

Sopesando estos dos valores, identidades colectivas contra iden-
tidades personales, el sacrificio de la individualidad en interés de la
solidaridad cultural puede parecer una alternativa de futuro nada
atractiva, incluso repugnante. También puede haber una razén es-
tratégica para poner énfasis en los derechos individuales al tratar

14. Véase K. Anthony Appiah, «Identity, Authenticity, Survival», en Taylor
{comp.), Multiculturalism, pags. 162 v 163.

15. Véase Erik H. Erikson, «"Identity Crisis” in Autobiographic Perspectives, en
Life History and the Historical Moment, Nueva York, Norton, 1975, pag. 43.
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con la sociedad en sentido més amplio. En la practica, los miem-
bros de los grupos minoritarios son mas susceptibles de tener pro-
blemas debidos a discriminaciones raciales, religiosas o legales que
por una negacién mds sutil de su reconocimiento cultural. M4s que
reivindicar un derecho a ser diferente, en semejante situacién, po-
dria parecer mas sensato insistir en el derecho a un tratamiento
igual y similar. Por lo que respecta a América, Michael Walzer opta
al final por el liberalismo, culturalmente ciego, basado en la igual-
dad de derechos [individuales] «en parte, al menos, porque pienso
que quienes inmigran a sociedades como ésta ya han hecho tam-
bién esa misma eleccién (...) las comunidades que han creado aqui
son distintas de las que conocian antes, precisamente en este senti-
do de adaptarse a la idea liberal de derechos individuales y de verse
significativamente modeladas por ella».'®

* * *

En su dia, los debates sobre cultura e identidad en Estados Uni-
dos se inspiraban en problemas relacionados con la inmigracién.
En los afios cincuenta y sesenta, el tema era la raza mas que la in-
migracién y, en particular, el lugar de los afroamericanos en la so-
ciedad. Se formularon preguntas incémodas sobre las realidades de
los derechos civiles en América y sobre la disposicién y la voluntad
de asimilar a las minorias. Se sugirié que, quizas, los afroamerica-
nos se deberfan establecer como una nacién separada. Pero la poli-
tica cultural durante los afios ochenta y noventa ha estado mas cen-
trada en categorias de gente que, superficialmente, son muy diferentes
de los grupos de inmigrantes, los nativos americanos o los negros
americanos: grupos definidos por el género, por ejemplo, la orien-
tacién sexual, las minusvalias o las creencias religiosas.

Se ha intentado apuntar que todas estas minorias, nuevas y vie-
jas, se encuentran en una situacién similar, aunque ser negro en
América parece ser una cosa distinta a ser judio, hispanohablante o
lesbiana. En cualquier caso, una caracteristica distintiva cbvia de
estas minorias autodefinidas es que s6lo han logrado alguna visibi-
lidad recientemente, aunque a veces se defiende que categorias
como «los gays» o los «Musulmanes Negros» ya existian antes de
ser reconocidas, incluso por sus miembros. Un segundo rasgo dis-
tintivo de la nueva politica cultural es que la identidad parece ser

16. Véase Michael Walzer, «Comment», en Taylor (comp.), Multiculturalism,
pég. 103,
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una cuestién de eleccién, aunque las creencias subyacentes parecen
suponer que, al igual que la colectividad tiene una auténtica identi-
dad que surgird en su momento, también el individuo tiene una
identidad necesaria con respecto a una colectividad cultural parti-
cular. incluso si ese vinculo permanece por descubrir, tal vez tras un
periodo de negacion. Luego, pese a que la nocién americana popu-
lar de identidad cultural se ha extendido mas alld de los grupos ét-
nicos, hasta alcanzar otros tipos de minorias, contindia siendo do-
blemente esencialista: uno tiene una identidad esencial que, a su
vez, deriva del caracter esencial de la colectividad a la que pertene-
ce. La adscripcién a un grupo se puede establecer tinicamente des-
pués de un prolongado proceso de autoinspeccion, pero no se pue-
de escapar a la propia identidad. Hay algo todavia mas esencial que
la ha fijado: la naturaleza misma de cada uno.

Los antropélogos contemporaneos se sienten inquietos con el
esencialismo implicito en esta teoria popular de la cultura. Los so-
fisticados estudiosos a los que Turner llama muiticulturalistas cri-
ticos (para distinguirlos de los esencializadores naif) rehuyen la
conclusion de que la identidad sea primordial, heredada, inclus_o
biolégicamente dada. Su discurso identitario tira contra el determi-
nismo biolégico y contra cualquier clase de esencialismo. Son anti-
rracistas, antisexistas y estn contra la discriminacién por edad. In-
sisten, ademas, en que tanto la cultura como la identidad son
construidas, inventadas, fabricaciones discursivas inestables. Todas
las culturas estan fragmentadas, resultan impugnadas internamen-
te y presentan fronteras porosas. La busqueda de la identidad. es
una lucha existencial desesperada por conjuntar un estilo de vida
que se puede mantener al menos por un breve lapso de tiempo.

Y, sin embargo, estan comprometidos con el valor de la diferen-
cia y no saldrian adelante sin las ideas de cultura y de identidad.
Asf, James Clifford, por ejemplo, se describe a si mismo como «es-
forzdndose por un concepto que pueda preservar las funciones di-
ferenciadoras de la cultura al tiempo que conciba la identidad
colectiva como un proceso de invencién hibrido y, a menudo, dis-
continuo».!” Por su parte, Roger Keesing se queja de que, «en la
préactica, los antropélogos posmodernos americanos, con sus rafces
en la tradicién constructivista interpretativa / cultural, invocan la
alteridad radical, frecuentemente de manera retérica» y asumen
que las diferentes identidades se arraigan en una diferencia cultural
preexistente. Cita como ilustracién algunos pasajes de Anthropology

17. Véase Clifford, The Predicament of Culture, pag. 10.
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as Cultural Critigue de Marcus y Fischer, en los cuales, los autores
«charlan sobre “las experiencias mas intimas del ser persona (...)
distintivo de culturas determinadas”, asf como de la “masculinidad
marroqui”, que sélo serfa “superficialmente similar a la masculini-
dad en otras culturas”. “¢Qué pasa [preguntan] si las personas, en
otras culturas, actian desde concepciones diferentes del indivi-
dUO?"».IS

Los antropdlogos americanos contemporaneos repudian las ideas
populares, segtin las cuales, las diferencias son naturales y la iden-
tidad cultural se debe fundar sobre una identidad biolégica primor-
dial. Sin embargo, una retérica que pone gran énfasis en la diferen-
cia y en la identidad no es la mejor ubicada para contrarrestar
semejantes opiniones. Al contrario, la insistencia en que se pueden
observar diferencias radicales entre pueblos y gentes sirve para sos-
tenerlas. Esto se evidencia de inmediato en un repaso a las argu-
mentaciones dedicadas a todo un amplio abanico de temas delica-
dos, por ejemplo, aquellas que pretenden que los tesoros culturales
se deben devolver a sus tierras nativas o las que objetan la idea de
que un académico blanco sea el director de un programa de estu-
dios afroamericanos. Porque, ¢c6mo se puede conocer si la identi-
dad cultural de una persona es auténtica? Sélo si se asume que la
identidad se fija por filiacién.

En Estados Unidos, esta especie de légica se suele dar por hecha
en el discurso popular. Asi pues, no puede extrafiar que la palabra
cultura se utilice como eufemismo politicamente correcto de raza.
Walter Benn Michaels ha demostrado cuan inseparables son estos
dos conceptos, incluso en algunos discursos muy sofisticados. Los
escritores americanos que invocan la identidad y la diferencia cul-
turales no abandonan necesariamente la idea de raza en favor de la
de cultura. Mas bien tienden a asumir que «sélo cuando sabemos de
qué raza somos, podemos decir cual es nuestra culturas.”

No hay nada nuevo en esto, ni es un enfoque que se puede ob-
viar facilmente en tanto que vulgarizacién de una idea més sutil y
aceptable. Aunque Michaels presta particular atencién a las fuentes
literarias, también muestra que los antropélogos Sapir y Herskovits
echaron mano de un argumento esencialista del tipo mencionado.

18. Véase Roger M. Keesing, «Theories of Culture Revisited», en Robert
Borofsky (comp.), Assessing Cultural Anthropology, Nueva York, McGraw-Hill,
1994, pag. 302. Las citas encapsuladas en la segunda cita de Keesing proceden de
Marcus y Fischer, Anthropology as Cultural Critiquie, pags. 62 y 45.

19. Véase Walter Benn Michaels, Our America: Nativism, Modernism, and
Pluralism, Durham, Duke University Press, 1995, pag. 15.
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Cuando Sapir describia un indio americano como «habiéndose des-
lizado del calido abrazo de una cultura al aire frio de una existencia
fragmentaria», estaba asumiendo que uno nace en una cultura, in-
cluso aunque no la tenga:

si la cultura india fuera simplemente idéntica a su conducta y sin re-
lacién alguna con su raza, entonces, nunca podrfa haberse deslizado
fuera de su calido abrazo. Para poderse perder, una cultura se debe
poder separar de la conducta de uno y, para poderse separar de la
canducta de uno, se debe poder anclar en la raza. La critica que hace
Sapir de la raza mediante la cultura es, en realidad, la continuacién
de la raza a través de la cultura.”

El caso de Herskovits es bastante distinto. Empez6 como un boa-
siano tradicional, para el que la cultura era algo adquirido, inter-
cambiable, compuesto de préstamos. La memoria racial era un
mito. Las costumbres ancestrales africanas no persistian en Améri-
ca. La cultura afroamericana pronto se habia convertido en ameri-
cana, sin ninguna ambigitedad. Cualquier diferencia que se pudiera
detectar en Harlem s6lo reflejaba los remanentes de la vida rural en
el sur. Pero, en The Myth of the Negro Past (1941}, Herskovits seguia
un razonamiento muy diferente. Entonces, insistfa en que los ne-
gros americanos posefan en algin sentido una cultura africana,
aunque aparentemente la hubiesen perdido. «Las cosas que los ne-
gros africanos solfan hacer cuentan como pasado del negro ameri-
cano», comenta Michaels, «iinicamente porque ambos, el africano y
el americano eran “el negro”». Naturalmente, los motivos de Hers-
kovits no tenfan nada de racistas. Sin embargo, tal como comenta
Michaels, su «culturalismo antirracista» parece requerir un «com-
promiso con la identidad racial».**

«El concepto moderno de cultura no es (...) una critica del ra-
cismo», concluye Michaels, «es una forma de racismo. Y, de hecho,
a medida que ha aumentado el escepticismo sobre la definicién bio-
l6gica de raza, se ha convertido, al menos entre los intelectuales, en
la forma de racismo dominante».?” Lo mismo se aplica a la identi-
dad: lo que estd mal de la identidad cultural es que carece de sen-
tido si no recurre a la identidad racial que dice repudiar (en sus ma-

20. Ihbid., pags. 121 y 122, La cita de Sapir es de su ensayo «Culture, Genuine
and Spurious», 1924, pag. 318.

21, Véase Michaels, Our America, pag. 127.

22, Ibid., pag. 129.
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nifestaciones corrientes)».** Los antirracistas celebran la identidad
chicana y apoyan los derechos particulares del chicano, pero esos
derechos sélo estaran al alcance de aquel que nace chicano. Aunque
Michaels no lo saca a relucir, una argumentacién parecida se podria
desarrollar en referencia a algunos discursos feministas. Aunque in-
sisten en que el «género» (culturalmente construide) no deriva di-
rectamente de la biologfa del «sexo», las apelaciones a la solidari-
dad de género proceden en la practica a partir de la aceptacién
tacita de que la identidad depende de la biclogfa. Tal vez, ésta sea la
razén por la cual los activistas gays estdn dispuestos a creer que
puede haber un gen de la homosexualidad.

Una alternativa a esta deriva hacia el esencialismo es hacerde la
identidad una construccion cultural. En este supuesto, la cultura
inviste a la persona con una identidad. Pero esto es hacer de la cul-
tura (o del discurso) el tnico poder sobre la tierra y, en apariencia,
un poder sin una justificacién independiente. Simplemente es o, me-
jor, simplemente se hace a si mismo. Ademas, Stuart Hall indica
que, una vez ha culminado la maniobra anterior, el analista se que-
da sin manera alguna de explicar por qué una persona en particular
acaba gozando de una identidad especifica.? Las dificultades se
multiplican si se pretende que tanto la cultura como la identidad
son productos de procesos libres de invencién, que cada persona
—~él o ella— erige su propia identidad, eligiendo entre lealtades, creen-
cias y valores distintos. La identidad —-«el proceso inventivo hibri-
do v a menudo discontinuos de Clifford— es, asi, una cuestion de
estilo de vida, elegida a capricho o, desde una perspectiva méas te-
nebrosa, dictada por la moda.

Este es un viraje popular en los textos recientes de los estudios
culturales. David Chaney, por ejemplo, nos urge a pensar sobre los
estilos de vida como «marcos interpretativos» que «facilitan la
adaptacién creativa», «una ejemplificacién particular de una estéti-
ca de la representacién».”* Pero, por mucho énfasis que se ponga en
actos imaginativos, creativos, los anélisis no tardan en reintroducir
nociones convencionales de cultura y de comunidad (puedes elegir
ser un vegetariano, pero tienes que ir de compras al mismo super-
mercado que todo el mundo, asf como seguir el libro de recetas para
vegetarianos y explicarte ante tu madre). El propio Chaney admite

23. Ibid., pag. 142.

24. Véase Stuart Hall, «<Who Needs Identity? en Stuart Hall y Paul du Gay
(comps.), Questions of Cultural Identity, Londres Sage, 1996, pags. 1-17.

25. Véase David Chaney, The Cultural Turn, Londres, Routledge, 1994, pag. 208
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inmediatamente que «la cultura es siempre el puente entre los indi-
viduos vy sus identidades colectivas». En consecuencia, un estilo de
vida es meramente una manera de vestir (o nutrir) una identidad.
Chaney tiene la pretensién mas bien vaga de que los estilos de vida
«proporcionan una mediacién entre la individualidad y la comuni-
dad apropiadamente ambigua para la sociedad posmoderna», pero
es dificil ver que es lo que afiade esta férmula tortuosa a la idea con-
vencional de identidad.

* % ¥

Otro aspecto problematico del multiculturalismo es el culto a la
diferencia, que parece a veces el iinico valor indiscutible. Para Ja-
mes Clifford, la cultura representa «la capacidad continuada de los
grupos para construir una diferencia real». Es por esa razén por la
que debemos preservar «las funciones diferencial y relativista del
concepto» y evitar «el planteamiento de esencias cosmopolitas y de-
nominadores comunes humanos».*

Se pueden hacer muchas criticas a esta postura. Lévi-Strauss,
por ejemplo, sugerfa que muchos pueblos insisten en su caracter
Unico y en su diferencia respecto a los demas, tendiendo a contem-
plar las costumbres de los otros como monstruosas y escandalosas,
v a negarles una humanidad plena a sus protagonistas. Justo des-
pués del descubrimiento de América, los espafioles enviaron comi-
siones para comprobar si los nativos tenian alma, mientras que los
nativos, por su parte, se afanaban en ahogar a los prisioneros blan-
cos para ver si sus caddveres se pudrian. Esta fe en la diferencia y en
la superioridad propia puede ser una ilusién ttil, pero, en cualquier
caso, continta siendo una ilusién. Un barbaro es «antes que nada
aquél que cree en la barbarie».?” Lévi-Strauss ha instado firmemen-
te a los antropélogos a que demuestren que las diferencias entre los
pueblos no se deben medir con una nica escala, ya que los valores
son culturalmente variables, y, al mismo tiempo, les ha reclamado
que afirmen que las diferencias humanas se inscriben en un funda-
mento comun tnico. La medida de la uniformidad humana es nues-
tra capacidad compartida de aprender, de tomar prestado y de asi-
milar. Los grandes avances histéricos se han dado en distintas

26. Véase Clifford, The Predicament of Culture, pags. 274 y 275.

27. Véase Claude Lévi-Strauss, «Race and Culture», reimpreso en su coleccién
de ensayos The View from Afar, Oxford, Blackwell, 1985, pag. 330 (el original se
habia publicado en 1971).
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partes del mundo. Todas las culturas son multiculturales: «todas las
culturas son el resultado de un batiburrillo de mescolanzas y prés-
tamos que ha venido ocurriendo desde el principio de los tiempos,
aunque con ritmos diferentes». En cierto sentido, es aquello que
compartimos lo que produce la diferencia entre nosotros, algo que,
a su vez, depende de nuestras relaciones. «La diversidad estd menos
en funcién del aislamiento de los grupos que de las relaciones que
los unen.»**

Otro tipo de objecién al culto a la diferencia, que debe preocu-
par a sus abogados, es que, en general, las cosas no aparecen asi a
los ojos de aquellos que tienen que abrirse camino entre extranjeros,
A pesar de la supuesta realidad inevitable de la alteridad y la fuerza
del determinismo cultural, el hecho es que, en general, los inmi-
grantes, refugiados y comerciantes parecen arreglarselas muy bien
en sus nuevos hogares, dadas las oportunidades que se les presen-
tan; no olvidan sus origenes, pero se adaptan. Saben lo que estin
haciendo, ensefian tacticas a los novatos y escriben a casa para
transmitir sus experiencias (su éxito practico deberia convencer a
los etnégrafos, perplejos por el atolladero del determinismo cultu-
ral, de que es posible aprender otra forma de vida, tan bien como lo
hacen muchos inmigrantes, asi como escribir sobre ella tan efecti-
vamente como ellos hacen). Como Gerd Baumann ha mostrado tan
bien, los inmigrantes {como los etn6grafos) también pueden apren-
der a manipular con gran fluidez los discursos dominantes acerca
de la cultura, si eso les conviene.? El éxito estriba en aprender una
lengua, afirmar intereses comunes y captar similitudes, al tiempo
que se aprende a reconocer dénde radican las diferencias significa-
tivas y qué significan, aunque sélo sea para minimizarlas o para ha-
ceries frente.

En breve, en contra de lo que predice la teoria, la experiencia de
pasar de un contexto cultural a otro no incrementa necesariamente
el sentimiento de diferencia. Haciendo una critica a la teorfa mo-
derna de la cultura, generalmente con una actitud de empatia, el di-
funto Roger Keesing se vio empujado a insistir que sus propias ex-
periencias en el terreno no le habian dejado la impresién de una
naturaleza radical de la otredad. «Hace poco pasé unas semanas in-
merso en conversaciones con un brillante joven kwaio (grupo étni-
co de las Islas Salomon), que todavia practica su religién ancestral

28. Véase Lévi-Strauss, Race and History.
29. Véase Gerd Baumann, Contesting Culture, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996.
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y vive en un mundo en que la magia, el ritual y las conversaciones
con los muertos son el pan de cada dia», escribia.

La alteridad cultural de Maenaa'adi es quizas tan radical como la que
m4s en el mundo de los primeros afios noventa (aunque él también
vive en los collages de nuestro tiempo, montando en autobuses y
comprobando la hora en su reloj de pulsera cuando va a la ciudad).
Da por hecho que si su sombra se proyectase en una grieta en la gque
se hubiera arrojado el cadaver de un leproso, moriria de la lepra.
También da por seguro que cada noche su sombra se encuentra con
las sombras, los espectros, de sus antepasados, que le mandan men-
sajes sobre asuntos pendientes. Recita encantamientos magicos una
docena de veces al dia, con una fe absoluta en que funcionaran. Ob-
viamente, no pretendo que la experiencia del mundo de Maenaa'adi
y la mia sean meras variantes menores la una de la otra. Hay mds que
eso. Sin embargo, se tome ¢l texto que se tome, no veo razén alguna
para inferir que la manera pragmatica con la que se abre camino en
el mundo sea cualitativamente distinta de la manera como yo lo
hago; ni tampoco sus sentidos de la individualidad v de la capacidad
agente (0 de la personalidad y la causalidad o como se les quiera la-
mar), culturalmente construidos, me parecen asombrosamente dis-
tintos de los mios.*

Este es el testamento de un etnégrafo sobresaliente, que consagré
toda una vida al estudio de los kwaio. No deberia ser una sorpresa.
Los buenos etnégrafos, como los inmigrantes de éxito, se sienten
frecuentemente conmocionados por las continuidades entre el més
exdtico de los escenarios de trabajo de campo y sus propias ciuda-
des o pueblos de origen. En alg(in punto, pueden parar de preocu-
parse acerca de si la comprensién intercultural esta mas alla de su
alcance, y centrar sus preocupaciones, mas bien, en tratar de deci-
dir si, por algin azar malicioso, no habran caido en una sociedad
que casi no vale la pena describir, dado que todo resulta tan prosai-
co y familiar,

Las teorias modernas de la cultura reciclan otras anteriores y se
prestan a propdsitos politicos similares. También cada una de ellas
ha de hacer frente a objeciones bien fundadas por parte de sus riva-

30. Véase Roger Keesing, «Theories of Culture Revisited», pag. 304.
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les. Formuladas en términos ambiguos y débiles, todas las teorfas
dicen algo que, hoy por hoy, es bastante obvio y que apenas merece
ser destacado, aunque la luz difusa que emiten pueda ser ocasio-
nalmente 1til. Sélo retienen el poder de impactar, incluso de intere-
sar, cuando se las establece con fuerza, pero, entonces, sus preten-
siones parecen exageradas, no reconciliables con lo que conocemos
por propia experiencia. Ademads, a pleno rendimiento, tenemos ra-
zones para sospechar que no son buenas para la salud.

Estas teorias comparten una debilidad fundamental. Nociones
complejas como cultura o discurso inhiben el anilisis de las rela-
ciones entre variables que se aglutinan en un todo. Hasta las sofis-
ticadas formulaciones modernas tienden a representar la cultura
—o0 el discurso— como un sistema Unico, aunque atravesado por
todo tipo de incoherencias y polémicas. De todas maneras, para en-
tender la cultura, la debemos deconstruir. Se deberian separar las
creencias religiosas, los rituales, el conocimiento, los valores mora-
les, las artes, los géneros retéricos y demas, en vez de atarlos junto
en un solo hato etiquetado como cultura, conciencia colectiva,
superestructura o discurso. Al separar estos elementos, se obliga a
explorar las configuraciones cambiantes de las relaciones mutuas
entre lenguaje, conocimiento, técnicas, ideologfas politicas, ritua-
les, mercaderias y demas.

Se puede replicar argumentando que la abstraccién de un siste-
ma de procesos culturales es un requerimiento puramente metodo-
légico. Se puede tratar adecuadamente la esfera cultural como si
fuese un todo auténomo, si bien sélo por motivos analiticos. Pero el
problema reaparece agudizado, cuando se convierte este artificio
metodolégico (habitualmente implicito) en la presuncién de que la
cultura se puede explicar en sus propios términos, una maniobra
que incapacitara los futuros analisis. He tratado de mostrar que los
principales estudios de caso etnograficos de Geertz, Schneider y
Sahlins se pueden tratar como experimentos criticos del determi-
nismo cultural. Fallan cuando se hacen demasiado ambiciosos y
presumen que es la cultura la que rige y que otros factores se pue-
den excluir del estudio de los procesos culturales y del comporta-
miento social.

Una estrategia bien establecida es un tratamiento preliminar de
la cultura como si fuese un sistema aislado (un subsistema en la ter-
minologia parsoniana). Posteriormente, los resultados se deben en-
cajar con el analisis de los procesos sociales o bioldgicos. Dejando
de lado las problematicas imagenes de sistemas y subsistemas, esto
todavia supone tratar la cultura como un todo, que se relaciona
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como un todo con cualquier otra cosa. Sin embargo, si se desagre-
gan los elementos de una cultura, no suele ser dificil mostrar que
las partes estan ligadas por separado a disposiciones administrati-
vaz especificas, presiones econémicas, constrefiimientos biolégicos
y asf, sucesivamente. «Asi, una “cultura”», conclufa Eric Wolf, «se ve
mejor come una serie de procesos que construyen, reconstruyen y
desmantelan materiales culturales, en respuesta a determinantes
identificables».!

Para Roy D’Andrade, un rasgo central en la antropologia cogni-
tiva moderna, ha sido precisamente

el fraccionamiento de la cultura en partes (...} en unidades cognitiva-
mente formadas —rasgos, prototipos, esquemas, proposiciones, teo-
rias, etc.—, lo que ha hecho posible un teoria atomizada de la cultu-
ra, es decir, una teoria sobre las «piezas» de la cultura, su composicién
y su relacién con otras cosas.*?

La concepcién que D’Andrade tiene de la cultura es psicolégica
—estd «en la mente»—, pero el mismo razonamiento se podria es-
grimir si se la concibe como una especie de discurso pitblico, com-
parable al lenguaje. Continuaria teniendo sentido romperla en par-
tes y observar si los elementos de la mezcla compleja de la cultura
pueden tener sus propias «relaciones especificas (aunque no fijas)
con otras cosas». Quizéas el parentesco y la divisién sexual del traba-
jo tengan algo que ver, al fin y al cabo, con la biologia de la repro-
duccién; o, como insistia Foucault, el conocimiento se tenga que en-
tender en relacién al poder; o, como escribe Bourdieu, las artes se
deban analizar en referencia a su financiacién y al prestigio que con-
fieren al connaisseur; y la identidad cultural sélo se pueda entender
cuando se la contextualiza en un sistema electoral determinado.

En resumen, aislar una esfera cultural y tratarla en sus propios
términos es una pobre estrategia. Parsons intent$ una sintesis entre
la teoria de la cultura, la teoria social y la psicologia. Fracasg, aun-
que no sin cierta grandeza, y, de hecho, a menos que podamos se-
parar los diversos procesos aglutinados bajo la rabrica de cultura, y
a menos que, después de hacerlo, miremos mas alla del campo cul-
tural hacia otros procesos, a menos que hagamos todo eso, poco

31. Véase Bric Wolf, Europe and the People without History, Berkeley, University
of California Press, 1982, pag. 387.

32. Véase Roy D'Andrade, The Development of Cognitive Anthropology,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pag. 247,
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avanzaremos en la comprensién de lo que continuamos llamando
cultura. Por el mismo tipo de razén, la identidad cultural nunca
puede suministrar una guia de vida adecuada. Todos tenemos iden-
tidades multiples. Incluso si acepto que tengo una identidad cultu-
ral primaria, puedo no querer conformarme con ella. Ademas, no
serfa muy practico. Opero en el mercado, vivo a través de mi cuer-
po, me debato en manos de otros. Si tuviera que contemplarme tini-
camente como un ser cultural, poco espacio me restaria para ma-
nicbrar y para cuestionar el mundo en el que me encuentro. Y, para
acabar, existe una objecién moral a la teoria de la cultura: tiende a
desviar nuestra atencién de lo que tenemos en comtn, en vez de
animarnos a establecer comunicaciones que trasciendan las fronte-
ras nacionales, étnicas y religiosas, para aventurarnos seguidamen-
te a través de ellas,

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Véase Joel S. Kahn, Culture, Multiculture, Postculture, Londres,
Sage, 1995,
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ron el capitulo sobre David Schneider, el cual presenté en un
animado seminario en la London School of Economics. Robert Bo-
rofsky, Benoit d’Estoile, Gerald Gaillard y Nicholas Thomas me co-
mentaron el capftulo sobre Marshall Sahlins, que constituyé la base
de una comunicacién presentada en la Maison Frangaise, en Ox-
ford. Henk Driessen y Léontien Visser leyeron el capitulo sobre Clif-
ford Geertz que fue discutido en un seminario en la Universidad de
Manchester.

David Geliner, Eric Hirsch y Cristina Toren, mis colegas en la
Universidad de Brunel, siempre estaban preparados para comentar
mis borradores, asi como Simon Kuper, Richard Kuper, Evie Plaice
y Julie Reeves. Mi editor en Harvard University Press, Michael Fisher,
resulté al mismo tiempo alentador y estricto, con lo cual, no dejé de
trabajar ni en los momentos de desfallecimiento. Como siempre,
Mary Ellen Geer actué como una revisora de edicién meticulosa y
compresiva. Mi mujer, Jessica Kuper, me apoyé desde el principio
hasta el final. Disfruté conmigo de Princeton, se ley6 cada capitulo
—a veces mas de una vez— y siempre resulté ser mi mejor editor.

SOBRE LAS NOTAS Y LA BIBLIOGRAF{A

He sugerido lecturas complementarias alli donde me ha pareci-
do 1til dirigir al lector hacia fuentes y antecedentes generales, que
completasen las referencias mas especificas citadas en las notas.

Menciono a continuacién algunas obras que proporcionan alter-
nativas a la perspectiva sobre la cultura desarrollada en el presente
libro: Michael Carrithers, Why Humans Have Culture. Explaining
Anthropology and Social Diversity (Oxford, Oxford University Press,
1992; trad. cast.: ¢Por qué los humanos tenemos cultura?, Madrid,
Alianza, 1995); Morris Freilich y otros (comps.), The Relevance of
Culture (Nueva York, Bergen & Garvey, 1989); Bennet M. Berger, An
Essay on Culture: Symbolic Structure and Social Structure (Berkeley,
University of California Press, 1995); y Margaret Archer, Culture and
Agency (Cambridge, Cambridge University Press, 1996).
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