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Introduccién

En julio de 1883, el explorador boliviano Daniel Campos se asomo
desde las tltimas sierras de los Andes hacia el borde del Gran Chaco, que
se extendia como un manto verde hacia el este. Frente a ¢l estaba uno de
los ultimos bastiones indigenas en Sudamérica, y lo que vio le dio vértigo:

jQué espectaculo tan grandioso e inolvidable! Al frente de esa altura, a nuestros
pies, inmenso, misterioso y abrumador, como un océano terrible en su misma
inmovilidad, y limitado por fantasticos horizontes formados de diafanas nubes
que le rodean, se destacaba el inconmensurable Gran Chaco. Ahi estaba el
Chaco abrumandonos con su inmensidad, elevando nuestra alma como el
mar, atrayéndonos como el abismo. [...] Al centro de esos bosques seculares,
estarian las temidas tribus, como leones que cuidan su guarida, los Chorotis,
los Matacos, los Tapietis, los legendarios Tobas (Campos, 1888:45-46).

Mas de un siglo después, el Gran Chaco ya no es el misterioso refugio
de “temidas tribus” que Campos se proponia explorar. Los ejércitos de la
Argentina, Bolivia y Paraguay habian derrotado a esos grupos y abierto sus
territorios a la expansion de nuevos actores y relaciones sociales. El entre-
lazamiento de estas fuerzas histéricas con la practica de las poblaciones
indigenas transformé profundamente la geografia espacial y social de la
region. La vista desde las ultimas serranfas andinas, sin embargo, sigue
siendo vertiginosa.

En junio de 2004, al llegar a la cima del cerro Centinela, en las sierras
jujefias de Santa Barbara, el paisaje hacia el naciente me dejé sin aliento. A
mis pies, las tltimas colinas cubiertas de selva; detras de ellas, los sembra-
dios que marcaban el limite de la frontera agropecuaria; mas alla, final-
mente, el océano verde oscuro que absorbia con su presencia todo lo de-
mas. Lo sobrecogedor no era s6lo lo imponente de esa inmensidad. Lo que
me impactaba era poder abarcar con la mirada, desde una altura de dos mil
metros, buena parte de una geografia que habia acaparado por tantos anos
mis energias intelectuales y corporales. Ese era el mismo espacio que habia
fascinado a generaciones de exploradores, misioneros y militares. Pero a
diferencia de Daniel Campos en 1883, el magnetismo que en ese momento
me atraia a ese espacio no era el de un salvajismo indémito sino el de los
intentos por combatirlo en nombre de la civilizacién: esto es, las historias
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de violencia, dominacién y resistencia que durante siglos configuraron esa
geografia y que le dieron forma a las experiencias que examino en este libro.

En ese momento, también senti que mi involucramiento con ese espa-
cio tenia mucho que ver con haber encontrado en ¢! un ambito particular-
mente intenso para reflexionar sobre procesos que, en realidad, lo tras-
cienden. El Gran Chaco, en este sentido, fue el lugar que le dio sentido a
mi practica como antropologo y que me permitié comprender el peso de la
historia en el presente. De alli que este libro sea no sélo sobre esta region
sino también sobre las antropologias e historias que nos permiten, al exa-
minarla, iluminarnos sobre la dindamica de procesos que involucran a otros
actores y lugares. Por ello, estas paginas también estan guiadas por el in-
tento de debatir y expandir el contenido y significado de conceptos tales
como practica, subjetividad, dialéctica, espacio, memoria, hegemonia, feti-
chismo, etnicidad, poder y resistencia.

Aquel dia en la cima del cerro Centinela, el contemplar el Chaco tam-
bién me confirmé que mis experiencias en sus paisajes castigados y des-
lumbrantes dejaron en mi marcas personales profundas, dificiles de desen-
tranar. Fundamentalmente, la gente con la que interactué en el monte cha-
querio me ensefié sobre mi existencia en el mundo, sobre las intricadas
dimensiones del sufrimiento social y sobre las multiples formas en que es
posible contrarrestarlo. Esta experiencia atraviesa cada una de estas paginas.

* % *

Este libro reune articulos publicados a lo largo de mas de una décadayy,
por ello, recrea buena parte de lo que fue mi recorrido intelectual y perso-
nal en el Gran Chaco: la extensa llanura, en su mayor parte boscosa y
semiarida, que se extiende desde la precordillera andina hasta los rios Pa-
raguay y Parana y, de norte a sur, desde las sierras de Chiquitos en el sudes-
te de Bolivia hasta la llanura pampeana en la Argentina. Mi investigacion
etnografica se ha centrado en aborigenes del rio Pilcomayo y, en particular,
entre los tobas del oeste de Formosa, autodenominados qomle’ec. Este gru-
po comprende hoy en dia a unas 1.700 personas que viven en una docena
de comunidades ubicadas junto al batniado del Pilcomayo y en un barrio
periurbano en la localidad de Ingeniero Judrez. Seis de los once capitulos
recogen las experiencias de los tobas para reflexionar sobre la produccion
histérica de subjetividades, la fuerza de la memoria social en la conforma-
cion de lugares, la fetichizacion de experiencias de extranamiento y la for-
ma en que relaciones de dominacién configuran practicas y significados y
son a su vez constituidas por ellos. Otros dos capitulos toman el caso de
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los tobas, wichi y pilaga para examinar procesos que han involucrado a
diversos grupos aborigenes del Gran Chaco, como las dimensiones politi-
cas del shamanismo y la fetichizacién de documentos de identidad produ-
cida por la prolongada exclusion de estos grupos de derechos de ciudada-
nia. Los tres capitulos restantes abordan esta region desde una escala y
lente distintos: ya no desde las practicas indigenas sino desde los intentos
hechos por la antropologia para analizarlas y comprenderlas.
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Mapa 1. El Gran Chaco: lugares y grupos mencionados en el libro

Debido al anclaje de mi investigacion, es importante comenzar con una
aclaracion sobre como he abordado el término “indigena” (o “aborigen”)
asociado a la gente con la que he trabajado.! A menudo se tiende a olvidar

' En el Chaco argentino, mucha gente toba, chorote, o wichi se ve a si misma como
“aborigen”. En los capitulos 3 y 8, analizo la especificidad espacial y cultural de este
1¢rmino. Pero en muchas ocasiones a lo largo del libro, y con un fin puramente prag-
malico, uso “aborigen” e “indigena” como sinénimos.

13



Gaston Gordillo

que la definicién de ciertos grupos de personas como “indigenas” es pro-
ducto directo de la invasion y conquista de América. Las administraciones
coloniales y republicanas subsumieron un mosaico extremadamente hete-
rogéneo y complejo de identidades bajo un nuevo término genérico, “in-
dio”, que era ajeno a la experiencia de estos grupos. Y como lo han senala-
do varios autores, la creacion de un “otro” indigena (sea primitivo, salvaje,
simple o noble) fue inseparable de la legitimacion de la conquista y la cons-
trucciéon de un sujeto europeo civilizado (Ramos, 1998; Taussig, 1987,
Todorov, 1984; Trouillot, 1991, entre muchos otros). La invisibilizacién de
esta historia de violencia y la consiguiente naturalizacion de “lo indigena”
como parte del sentido comin hegemonico, como un espacio bien delimi-
tado e inevitablemente distinto a lo “no-indigena” ha permeado buena par-
te de la antropologia. De hecho, generaciones de etnografos han ido al
Gran Chaco con el objeto de desentrariar una subjetividad imaginada, fun-
damentalmente, en funcién de esta distincién. Mientras antiguas nociones
de salvajismo eran gradualmente abandonadas, la mirada taxonémica que
coloca a estas poblaciones en un espacio acotado definido por una separa-
cion ontolégica fue reproducida en nuevos contextos.

Mi experiencia en el Chaco, intuitivamente al principio y mas concien-
temente después, me hizo critico de tales nociones. Al igual que muchos
otros autores trabajando en contextos similares (Briones, 1998; Comaroff y
Comaroff, 1992; De la Cadena, 2000; Nelson, 1999; Sider, 2003; Trinche-
1o, 2000), mi interaccién con personas tobas me hizo abandonar en forma
temprana el intento de buscar en ellos elementos de una indigenidad re-
cluida en si misma. Antes bien, vi su experiencia como reveladora no sélo
de su etnicidad sino también de procesos que involucran a otros grupos
sociales. Todos los capitulos, por ende, comparten un interés por decons-
truir el “casillero indigena” asignado a estos grupos desde la época colonial
y la conviccién de que dicho nicho, directa o indirectamente, reproduce
viejas formas de deshumanizacion que ven a esta gente primero como “to-
bas” o “wichi” y so6lo después (tal vez) como personas.

Esto me conduce a una segunda, e igualmente importante, aclaracién.
Este posicionamiento fue paralelo a un compromiso, también temprano,
con una practica etnografica centrada en comprender las especificidades
histdricas, culturales y espaciales de la experiencia de estos grupos. En
otras palabras, mi deconstruccion del “casillero indigena” fue simultdnea al
intento de dar cuenta de la produccion local y cotidiana de practicas, signi-
ficados y memorias. Y ello incluyo el analisis de la produccién de formas
de etnicidad y aboriginalidad, en tanto marcadores de identidad de la gen-
te toba, wichi, nivaclé o pilaga. La aboriginalidad, en definitiva, ha sido
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parte fundamental de este andlisis y es un componente central de este li-
bro, pero no como algo dado por sentado sino como producto de intrinca-
das experiencias histérico-culturales y politicas.

* %k

El libro esta dividido en tres partes. Los capitulos de la primera parte
(“Memorias y lugares”) analizan la memoria social, antes que como una
“representacion”, como una practica que contribuye a definir campos poli-
ticos, a internalizar y reformular discursos hegeménicos y a dar forma a la
textura de configuraciones espaciales. Los capitulos 2 y 3, en particular,
examinan la espacializacion de la memoria y su relacion con la produccion
de lugares como procesos fracturados por tensiones ligadas a experiencias
laborales. Estos tres capitulos, ademas, conciben los significados, valores y
disposiciones corporales que definen la subjetividad de todo grupo como
practicas siempre creadas en relacion a experiencias historicas cambiantes
y contradictorias.

La segunda parte (“Hegemonias y resistencias”) explora los campos de
poder, dominacién y resistencia que han constituido y constituyen a los
grupos aborigenes del Gran Chaco. Los cinco capitulos de esta seccion
analizan estos procesos desde multiples angulos, que entrelazan practicas
laborales, culturales, politicas y espaciales: la creacion de lugares de auto-
nomia relativa frente a relaciones de dominacion, la fuerza social de valo-
res reciprocitarios, el shamanismo como forma de resistencia, movilizacio-
nes colectivas que incorporan, reformulan y cuestionan valores hegemoni-
cos, y el impacto de agencias estatales sobre formas locales de produccion
de identidades. De distintas formas, estos capitulos comparten un énfasis
tedrico en la practica como concepto que permite dar cuenta del dinamis-
mo de todo campo de fuerzas ligado a relaciones de poder.

La ultima parte (“Antropologias chaquenses”), compuesta por tres capi-
tulos, analiza la historia de la etnografia del Gran Chaco a lo largo del siglo
XX, desplazando el foco de andlisis desde los aborigenes hacia los acadé-
micos que los han estudiado. En particular, en esta seccion presento una
evaluacién critica de las perspectivas que han tendido a esencializar, des-
politizar y deshistorizar la cultura indigena.

% %k %

Con el fin de presentar cada capitulo mas en detalle, a continuacion
daré cuenta de las circunstancias y preguntas que me llevaron a escribirlos.
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Ello permitira trazar la genealogia y evolucién de algunas de las ideas que
los guian.

El germen de estas paginas se remonta a mi experiencia como estudian-
te de antropologia en un lugar y un momento particulares: la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) en la segunda
mitad de la década de 1980. El reciente fin de la dictadura militar, el auge
de la antropologia social y el fermento politico-intelectual de esos anos
marcaron fuertemente mis intereses tempranos. A partir de 1987, cuando
tuve mi primera experiencia de campo en el Chaco -la geografia mas em-
blematica de los antropologos entonces identificados con la dictadura— mis
intereses comenzaron a delinearse en funcion de ese espacio que, desde un
principio, me cautivé. Al momento de pensar temas para mi tesis de licen-
ciatura, mi eleccién se fue tornando clara: estudiar los procesos histéricos
y actuales de dominacion que han envuelto a las comunidades tobas del
oeste formosefio y que, en gran medida, habian sido silenciados por la
anterior generacion de etnégrafos.

Identificada con una antropologia econémica, mi tesis de licenciatura
intent6 comprender como la inmersion de los tobas en un sistema capita-
lista habia constrefiido sus practicas cotidianas (Gordillo, 1992). Este tra-
bajo es claramente etnografico y sensible a dinamicas locales; pero también
recoge una postura que hoy Ilamaria “objetivista™ esto es, que asume una
separacion metodolégico-conceptual entre practicas laborales y subjetivi-
dad (y que, por ende, hace abstraccion de esta ultima). Como ejercicio
heuristico, mi tesis de licenciatura fue fundamental para sensibilizarme al
profundo impacto que el capitalismo y el poder estatal habian tenido en la
cotidianeidad de las comunidades tobas. Pero esta primera experiencia de
investigacion me planteo, casi inmediatamente, un conjunto nuevo de pre-
guntas, centrado en las practicas por las cuales la gente maniobra ante esas
redes de poder y, de hecho, contribuye a darles forma y reconfigurarlas.

Los capitulos 4 (“La subordinacién y sus mediaciones™) y 5 (“Reciproci-
dad y diferenciacion social”) representan ese segundo momento en mi in-
vestigacion, que realicé como becario de iniciacion de la UBA.? Conceptual
y estilisticamente, el capitulo 4-es el mas cercano a mi tesis de licenciatura,
si bien centrado (a diferencia de aquella) en los factores que les permiten a
los tobas crear estrategias selectivas frente a relaciones de subordinacion
(Gordillo, 19953a). Este capitulo anticipa, ademas, lo que luego seria un
interés central de mi tesis doctoral: la produccién del monte chaquetio

2 Otros articulos que escribi en ese momento, y que no inclui en este libro, son Gordi-
llo, 1995b y 1996a.

16

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

como lugar de autonomia relativa. El capitulo 5 examina la reciprocidad
generalizada como practica que ha adquirido nuevas dimensiones y signi-
ficados debido a recientes procesos de diferenciacion social ligados al em-
pleo estatal. Este fue un trabajo mas claramente transicional, que reflej¢ mi
primer intento por dar cuenta de aspectos culturales de las practicas tobas,
en su entrelazamiento con tensiones y conflictos definidos localmente (Gor-
dillo, 1994).3

Mi interés por analizar formas de produccién cultural respondia, a su
vez, al didlogo critico que ya entonces estaba teniendo con otros etnografos
del Gran Chaco sobre como concebir la subjetividad indigena. Ello me
habia Hevado a publicar un articulo (Gordillo, 1993) y a empezar a escribir
otro (Gordillo, 1996b) sobre visiones esencialistas y ahistéricas de la cultu-
ra. Leidos desde la distancia, las versiones originales de estos trabajos no
dejan de impactarme por su seguridad y soberbia juveniles, tan propios de
la cultura politico-intelectual estudiantil donde me formé, y por c6mo exu-
dan la creencia en la importancia de crear debates publicos, sobre todo en
una comunidad académica que atin estaba procesando el impacto de la
dictadura sobre ella.

El primero de estos articulos, escrito poco después de graduarme, es el
capitulo 11: “;Formas modernas de caza y recoleccion?” Este es un trabajo
que decidi escribir al constatar, no sin sorpresa, la popularidad (dentro y
fuera de la antropologia) de interpretaciones que aludian a supuestas estra-
tegias “recolectoras” o “culturales” para explicar la importancia entre los
grupos aborigenes del trabajo asalariado, la mendicidad, la recoleccion
urbana de residuos y la dependencia a programas de asistencia. Dicha in-
lerpretacién me parecia tan endeble como ideolégicamente problemaitica.
Este capitulo examina criticamente el trabajo de tres autores que expusie-
ron variantes de esa tesis a fines de la década de 1980, y los analiza como
parte de una construccion antropolégica que les atribuye a los indigenas
estrategias culturales que, de hecho, les son ajenas.*

Ese articulo fue seguido por el que aqui he incluido como el capitulo
10: “Hermenéutica de la ilusion”. Este capitulo analiza lo que fue la co-
rriente mas importante, en cuanto a volumen de produccién y organici-
dad, de la etnografia chaquense: la etnologia fenomenoldgica de Marcelo

' Es de notar que el proceso incipiente de diferenciacién que analicé a principios de la
d¢cada de 1990 (y que presento en el capitulo 5) se agudizoé considerablemente en los
anos siguientes (ver Gordillo, 2004). )

' Este trabajo generd posteriormente un estimulante intercambio critico con Claudia
Rriones (ver Briones, 1996; Gordillo, 1996c).
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Bormida, que tuvo su auge en la década de 1970y, en particular, durante la
dictadura militar de 1976-1983. La escritura de este trabajo fue motivada
en forma directa por el contexto politico creado a principios de la década
de 1990 en el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas). En ese entonces, el gobierno de Carlos Menem nombré a dis-
cipulos de Bérmida y a otros académicos con lazos con la dictadura en la
Comisién Asesora de Antropologia e Historia de dicha institucién. Poco
después, la comision comenz6 a rechazar informes de becarios e investiga-
dores utilizando, en algunos casos, argumentos de corte conservador y
esencialista como los enarbolados por Bérmida (ver Comision Asesora de
Antropologia e Historia del CONICET, 1990; Gordillo, 1996b:161-62,
n.17). En ese momento, el escribir este articulo se me plante6 como una
necesidad politica, ya que me parecia importante analizar el trabajo de
quienes socavaban investigaciones de corte critico utilizando su control
sobre la principal fuente de financiamiento de la disciplina en el pais. Ello
explica que el tono original de esas paginas escritas en 1994 fuera tan ana-
litico como apasionado. Una década mas tarde, cuando la situacién en el
CONICET es totalmente distinta, recrear dicho tono y las referencias a
dicha institucién hubiera sido anacrénico. La version que aqui incluyo, no
obstante, mantiene el posicionamiento con el que lo escribi.

Estos dos trabajos criticos tuvieron una gran importancia en mi forma-
cién, pues el objetar visiones rigidas y ahistéricas de la cultura me planteé
el desafio de pensar formulaciones alternativas sobre la subjetividad indige-
na, a la que cada vez me parecia mas importante incluir en mi analisis.

Esta buisqueda me acompari6 durante los afos siguientes y adquiri6 un
fuerte impulso cuando empecé mis estudios de postgrado en la Universi-
dad de Toronto (Canada) en septiembre de 1993. Fue alli que procesé el
siguiente momento de mi investigacion, en el que me fui alejando del ob-
jetivismo de mis primeros trabajos y de mi anterior identificacion.con la
antropologia econdmica y su equivalente norteamericano, la “economia
politica”, conceptos que cada vez mas me parecian rétulos que limitaban
formas de pensamiento critico. Paradéjicamente, fue sobre todo fuera de la
antropologia, en autores como Raymond Williams (1977), Edward P,
Thompson (1966) y Antonio Gramsci (1971) que encontré en esos afios
las ideas mas estimulantes para pensar abordajes de la subjetividad ancla-
dos en la historia y experiencias de dominacién y, al mismo tiempo, criti-
cos de un objetivismo de corte positivista. Dentro de la antropologia, tam-

5 De hecho, fue en Toronto que escribi la primera version del articulo sobre la etnologia
fenomenoldgica y que terminé de revisar el trabajo sobre la reciprocidad generalizada.

18

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

bién me influyeron autores que exploraban etnografias sensibles a la histo-
ria y a la produccién cotidiana de significados (Comaroff y Comaroff, 1991,
1992, 1997; Roseberry, 1989; Smith, 1989, 1999; Taussig, 1980, 1987,
1992). Cuando volvi a las comunidades tobas en septiembre de 1995 a
realizar el trabajo de campo para mi tesis doctoral, mi objetivo era justa-
mente analizar las practicas culturales tobas en su entrelazamiento con
experiencias de dominacion y en su inscripcion en lugares histéricamente
constituidos. La memoria social, a su vez, surgié como concepto central des-
de el cual analizar la localizacion de experiencias histéricas en el espacio.
Alo largo de 1996, mientras trataba de desentranar estas cuestiones en
mi trabajo de campo, algo inesperado le dio un nuevo giro a mi investiga-
cion: el incremento de la movilizacién indigena en la region del Pilcomayo,
debido al impacto de la construccion de canales en el extremo noroeste de
Formosa y de un puente en Salta. Ello me llevo a iniciar, en colaboracién
con Juan Martin Leguizamén, un proyecto sobre la forma contradictoria en
la que estas dos obras publicas estaban reformulando la frontera interna-
cional entre la Argentina y Paraguay, sobre todo en funcién del nuevo con-
texto creado por el Mercosur. Esta investigacion (que se prolongé hasta
2001) se centré en las visiones aborigenes de estas obras y en sus respues-
tas politicas frente a ellas y resulté en la publicacion del libro El rio y la

frontera: movilizaciones aborigenes, obras publicas y Mercosur en el Pilcomayo

(Gordillo y Leguizamon, 2002) y de dos articulos (Gordillo, 2000, 2001).
Si bien no estan incluidos en este libro, estos trabajos consolidaron mi
interés por integrar el analisis de fuerzas histéricas con el de la produccion
local de identidades; por ende, influyeron en mi investigacion paralela so-
bre la espacializacion de las memorias tobas y la inscripcion de sus imagi-
narios en paisajes locales.

Entre 1997 y 1999, de regreso en Toronto, escribi mi tesis doctoral (casi
en simultaneo con la escritura de mis trabajos sobre el Pilcomayo). En los
anos siguientes, transformé el contenido de algunos capitulos de la tesis en
articulos que luego serian publicados en inglés. El primero de ellos fue el
capitulo 1: “Recordando a los antiguos” (Gordillo, 2002a). Este trabajo
analiza la memoria de los tobas sobre sus antepasados que vivieron antes
de la fundacion de la mision anglicana en 1930. Alli, examino cémo dis-
cursos hegemonicos sobre el salvajismo indigena han influido la memoria
social toba, pero c6mo esta, a su vez, desafia elementos de estos discursos,
por ejemplo, en el recuerdo de sus enfrentamientos con el Ejército a prin-
cipios del siglo XX. Los capitulos 2 (“El aliento de los diablos™) y 3 (“La
dialéctica del extrafiamiento”) analizan diversas facetas de lo que seria el
argumento principal de mi tesis de doctorado: que lugares centrales en la
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experiencia historica de los tobas, como el monte chaquerio y los ingenios
azucareros donde trabajaron durante décadas se han constituido cultural y
fisicamente en su mutua contraposicion y a través de las multiples tensio-
nes que los atraviesan. Ambos capitulos examinan el rol que juega en este
proceso la memoria social como préctica que configura percepciones del
espacio. El capitulo 2 analiza los imaginarios de muerte y enfermedad,
salud y curacién que informan (respectivamente) las visiones tobas del
monte y los ingenios, y c6mo se entrelazan con “diablos” (espiritus malig-
nos) que adquieren en cada lugar rasgos diferentes (Gordillo, 2002b). El
capitulo 3 explora una dialéctica similar, pero basada en las visiones tobas
de la riqueza y la pobreza, que se inscriben de manera contradictoria y
cambiante en el espacio y la memoria (Gordillo, 2002¢c). Un hilo comun a
ambos capitulos es que los sentidos tobas del espacio no pueden sino verse
en relacion al extrafiamiento creado por sus experiencias de pobreza y ex-
plotacion laboral, que han generado imaginarios fetichizados de diablos y
mercancias que contienen un contenido critico sobre relaciones de domi-
nacion.

El capitulo 8 (“Las localizaciones de la hegemonia”) analiza las configu-
raciones espaciales creadas por las demandas de “trabajo” (empleos publi-
cos) que marcaron a las comunidades tobas en la década de 1990 (Gordi-
llo, 2002d). Estas luchas centradas en torno a la municipalidad de la zona
situaron en un nuevo contexto los significados sobre el monte analizados
en los capitulos previos, sobre todo debido a la influencia de discursos
hegemonicos sobre la importancia del “trabajo” por sobre la “marisca” (la
caza, pesca y recoleccién de frutos y miel). En particular, este capitulo
analiza como el monte es socavado por estas experiencias, pero al mismo
tiempo es reconfigurado como un lugar de autonomia frente a formas de
dominacién estatal.

Los capitulos 6 (“Formas shamanicas de resistencia”) y 7 (“Fetichismos
de la ciudadania”) son mis publicaciones mas recientes sobre la experien-
cia de los aborigenes chaquenses (Gordillo, 2003, 20062). A diferencia de
los capitulos anteriores, éstos son trabajos etnografico-histéricos que reco-
gen la experiencia de los tobas y de otros grupos como los wichi y pilaga.
El capitulo 6 explora la inscripcion de practicas shamanicas en formas de
confrontacion y resistencia en diversos grupos chaquenses y en diversos
momentos histéricos. Su principal argumento es que el shamanismo es,
primeramente, una préctica politica que no puede separarse de procesos
de dominacién y control social. El capitulo 7 analiza como muchos indige-
nas ven sus documentos de identidad como la condensacion material de su
prolongada alienacién con respecto a derechos de ciudadania. En particu-
lar, examino c6mo wichi, tobas y pilaga debieron utilizar desde fines del
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siglo XIX papeles escritos para legitimizar su confiabilidad frente a agentes
estatales, en particular el Ejército. Estas experiencias y su paralela carencia
de documentos hicieron que la gente viera estos ultimos como objetos fe-
tichizados: esto es, como entes cuyo poder emana de su propia materiali-
dad, y cuya ausencia explica aspectos centrales de su historia colectiva
(como la violencia estatal, su pobreza o su antigua falta de poder politico).

Por ultimo, el capitulo 9 (“El Gran Chaco en la historia de la antropolo-
gia argentina”) nos conduce, nuevamente, a las producciones académicas
sobre esta region. A diferencia de los capitulos 10 y 11, este trabajo bucea
mas profundamente en las distintas genealogias que, a lo largo del siglo
XX, constituyeron no sélo la etnografia chaquense sino también buena parte
de la antropologia argentina. En particular, analizo como el Gran Chaco
fue un espacio de disputas intelectuales en la formacion de visiones con-
trastantes sobre los indigenas de la region: unas mas interesadas en nocio-
nes naturalizadas y exotizantes de diferencia cultural y otras, por el contra-
rio, centradas en desentranar los campos histéricos que les dieron forma a
estos grupos (Gordillo, 2006b).

* % %

El releer articulos sobre temas tan distintos y escritos a lo largo de tan-
tos anos es una experiencia doble de redescubrimiento y extrahamiento:
por un lado, un reencuentro, no libre de sorpresas, con las ideas que me
llevaron a ser quien soy; por el otro, un extraniamiento con planteos que
actualmente abordaria de otro modo. En esta compilacion, he revisado
cacda uno de los capitulos tratando de mantener un equilibrio entre respe-
tar su espiritu original y revisar su fluidez y consistencia. En su gran mayo-
rfa, los cambios buscaron mejorar la argumentacion y evitar repeticiones.
ebido a que buena parte de los capitulos se centra en los tobas del oeste
de Formosa, no obstante, hay algunos temas que emergen en varios de
¢llos. Ello se debe a que preferi que cada capitulo pueda leerse indepen-
diecntemente el uno del otro y en cualquier orden.

I:mpecé a concebir este libro desde hace al menos diez afios, primero, a
«ausa de la dispersion de los articulos originales en publicaciones hoy des-
aparecidas o de dificil acceso y, mas recientemente, porque mi anclaje ins-
tnucional en Norteamérica me ha llevado a publicar buena parte de mi
trabajo en inglés.® Nunca dej6 de perturbarme que lo que habia escrito

“ [ excepeiones fueron los trabajos ligados a mi investigacion sobre el Pilcomayo
teondhllo y Leguizamon, 2002; Gordillo, 2000, 2001) y el libro Nosotros vamos a estar
dacat para siempre: historias tobas (Gordillo, 2005), escrito para los tobas y para un publi-
cenpeneral.
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sobre el Chaco estuviera mas accesible a lectores basados en Vancouver o
Nueva York que a aquellos que viven en Resistencia, Buenos Aires o Asun-
cion. Este libro es un intento de lidiar con mis multiples referentes geogra-
ficos, tan llenos de tensiones irresueltas, en mis oscilaciones entre estar
“alla” y “aca”.

Mi deuda con las personas que me inspiraron, ayudaron y apoyaron en
estas transiciones y, sobre todo, en mis recorridos por el Gran Chaco supera
mi capacidad de mencionarlas a todas. Las publicaciones originales incluyen
en los agradecimientos a quienes contribuyeron en cada uno de mis argu-
mentos. No obstante, hay personas que no puedo sino volver a mencionar.

En primer lugar, mi reconocimiento mas profundo es con la gente toba
del oeste de Formosa por haberme hecho descubrir el Gran Chaco como
un lugar definitorio de mi identidad. Mi trabajo de campo no hubiera sido
lo que fue sin la amistad y compaiiia, a lo largo de tantos afios, de Dionisio
Diaz, Antonio Garcia, Nicanor Jaime, Pedro Martinez, Ramén Morales,
Marcelo Nufiez, Andrés Pérez, Emilio Rivero, Toribio Sanchez, Rodolfo
Setacain y Eusebio Solis (los nombres de las personas citadas a lo largo del
libro son seudénimos). En Formosa, Buenos Aires, Estados Unidos y Ca-
nada, colegas y amigos me ayudaron a pensar, escribir y repensar en las
mas diversas circunstancias: Elena Arengo, Lia Bargall, Claudia Briones,
Luis Maria de la Cruz, Rohan D’Souza, Diego Escolar, Silvia Hirsch, Marce-
la Mendoza, Ana Mosquera, Axel Lazzari, Richard Lee, Juan Martin Legui-
zamon, Juan Manuel Obarrio, Valeria Procupez, James Scott, Gavin Smith,
Héctor Hugo Trinchero y Pablo Wright.

Valeria Inigo Carrera y Hugo Passarello me asistieron en la traduccion
de los articulos publicados en inglés, que posteriormente revisé. Ana Vival-
di me dio un apoyo invalorable en la preparacion final del manuscrito. Su
lectura aguda de cada uno de los capitulos me permitié afinar inconsisten-
cias y replantear algunos argumentos que pensaba resueltos. A Alejandro
Grimson le agradezco su apoyo entusiasta para que este libro fuera publica-
do por Editorial Prometeo. Estas paginas estan dedicadas a mi hijo Joaquin,
que le dio un nuevo sentido a este libro, al Gran Chaco y a todo lo demas.

% % %

El capitulo uno fue publicado en 2002 como “Remembering the An-
cient Ones: Memory, Hegemony, and the Shadows of State Terror in the
Argentinean Chaco” en Culture, Economy, Power: Anthropology as Critique,
Anthropology as Praxis, compilado por Belinda Leach y Winnie Lem. Al-
bany: State University of New York Press (Pp. 177-190).
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Fl capitulo dos fue publicado en 2002 como “The Breath of the Devils:
Mcmories and Places of an Experience of Terror” en American Ethnologist
29(1): 33-57. Copyright © 2002 American Anthropological Association.
Reproducido con permiso de la American Anthropological Association.

El capitulo tres fue publicado en 2002 como “The Dialectic of Estrange-
ment: Memory and the Production of Places of Wealth and Poverty in the
Argentinean Chaco” en Cultural Anthropology 17(1): 3-31. Copyright ©
2002 American Anthropological Association. Reproducido con permiso de
Ix American Anthropological Association.

El capitulo cuatro fue publicado en 1995 como “La subordinacion y sus
mediaciones: dinamica cazadora-recolectora, relaciones de produccién,
capital comercial y Estado entre los tobas del oeste de Formosa” en Produc-
cion doméstica y capital: estudios desde la antropologia economica, compilado
por Hugo Trinchero. Buenos Aires: Biblos (Pp. 105-138).

El capitulo cinco fue publicado en 1994 como “La presi6n de los mas
pobres: reciprocidad, diferenciacién social y conflicto entre los tobas del
ocste de Formosa” en Cuadernos del Instituto Nacional de Antropologia y Pen-
sumiento Latincamericano 15: 53-82.

Fl capitulo seis fue publicado en 2003 como “Shamanic Forms of Resis-
tance in the Argentinean Chaco: A Political Economy” en The Journal of
Latin American Anthropology 8(3): 103-125. Copyright © 2003 American
Anthropological Association. Reproducido con permiso de la American
Authropological Association.

El capitulo siete fue publicado en 2006 como “The Crucible of Citi-
senship: ID Paper Fetishism in the Argentinean Chaco” en American Ethno-
logist 33(2): 162-176. Copyright © 2006 American Anthropological Asso-
ciation. Reproducido con permiso de la American Anthropological Asso-
clation.

El capitulo ocho fue publicado en 2002 como “Locations of Hegemony:
| he Making of Places in the Toba’s Struggle for La Comuna, 1989-1999” en
American Anthropologist 104(1): 262-277. Copyright © 2002 American
Anthropological Association. Reproducido con permiso de la American
Anthropological Association.

2l capitulo nueve fie publicado en 2006 como “Places and Academic
Insputes: The Gran Chaco in the Making of Argentinean Anthropology,
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1899-1989" en Companion to Latin American Anthropology, compilado por
Dedorah Poole. Oxford: Blackwell (Pp. 234-265).

El capitulo diez fue publicado en 1996 como “Hermenéutica de la ilu-
sion: la etnologia fenomenolégica de Marcelo Bérmida y su construccion
de los indigenas del Gran Chaco” en Cuadernos de Antropologia Social 9:
135-171.

El capitulo once fue publicado en 1993 como “La actual dindmica eco-
nomica de los cazadores-recolectores del Gran Chaco y los deseos imagi-
narios del esencialismo” en Publicar en Antropologia y Ciencias Sociales 3:
73-96.
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MEMORIAS Y LUGARES



1
Recordando a los antiguos

En marzo de 1917, dos regimientos de caballeria del Ejército argentino
llegaron a las orillas del curso medio del rio Pilcomayo, la ltima region del
pais donde existian grupos indigenas aun no sometidos al poder. estatal.
Las tropas habian sido llamadas para reprimir un levantamiento de los
tobas de la region, quienes habian matado a un poblador criollo, quemado
su casa y robado su ganado. Unidos a varios pobladores criollos, los milita-
res se enfrentaron con los tobas en Laguna Martin y Sombrero Negro. Se-
gun varios autores, los guerreros tobas opusieron una tenaz resistencia pero
sufrieron muy fuertes bajas y terminaron huyendo derrotados hacia la ori-
lla boliviana del rio (Torres, 1975:53-55; Rodas, 1991:59).7 Ochenta anos
mas tarde, muchos hombres tobas descendientes de los protagonistas de
aquél enfrentamiento se referian con frecuencia a “la guerra con el Ejérci-
to”. La mayoria de ellos habia escuchado sobre la batalla de sus padres y
abuelos y la describia recurriendo a imagenes de gran vividez y detalle. A
pesar de variaciones en los relatos, casi todos concordaban en que los gue-
rreros tobas vencieron a los militares y mataron a numerosos soldados sin
sufrir practicamente ninguna baja.

Esta memoria es paradojica no s6lo porque desafia la vision dominante
sobre ese evento en la historiografia regional sino también porque, al cele-
brar las practicas guerreras de sus antepasados, contrasta con otros aspec-
tos de la memoria social toba. Este contraste resulta del hecho de que la
memoria de este grupo ha sido influida por discursos hegemonicos sobre
el salvajismo de sus ancestros y sobre las virtudes de su conversion al cris-
tianismo y de su incorporacion al Estado-nacién argentino. En este capitu-
lo, mi objetivo es analizar la ambigutedad que impregna la memoria colec-
tiva de este grupo sobre su pasado pre-cristiano y, al mismo tiempo, las
formas de memoria que contrarrestan esta ambigtedad, como las ligadas a
la batalla con el Ejército. A pesar de que muchos aspectos de estas narrati-

" Luego de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1935), la mayor parte
del Chaco Boreal, al norte del rio Pilcomayo, pasé a ser territorio paraguayo.
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vas son compartidos por hombres y mujeres, los relatos que aqui analizo
fueron producidos por hombres y a menudo conllevan marcas de mascu-
linidad (como fortaleza fisica, valentia o habilidades para la caza). Por lo
tanto, deben verse como una forma masculina de produccién de memorias.

La memoria social es una practica que esta profundamente constituida
por experiencias y campos hegemonicos contemporaneos al acto de recor-
dar. Por ello, la memoria de actores subalternos, a pesar de estar basada en
sus propias experiencias, no escapa a la influencia de discursos estatales.
Ello ocurre en un proceso en el que la gente internaliza narrativas hegemo-
nicas, las reformula y al mismo tiempo construye memorias criticas de
ellas. Asi, la memoria social se constituye en un espacio de confrontaciéon
en el que diferentes actores producen versiones del pasado que se contra-
ponen y entrelazan, especialmente en lo que respecta a experiencias de
violencia y sufrimiento colectivo (Hale, 1997, Sider y Smith, 1997; Swe-
denburg, 1991; Trouillot, 1995; Warren, 2000). En este proceso, los signi-
ficados que la gente asocia a eventos pasados moldean el modo en que
dichos eventos son recordados (Fentress y Wickham, 1992:58-59). La me-
moria se vuelve asi una parte constitutiva de los debates sobre el significa-
do del pasado en el presente, en un proceso que no s6lo conmemora sino
también silencia hechos histéricos (Trouillot, 1995; Sider y Smith, 1997).
Esta perspectiva implica que, antes que intentar establecer si memorias
como las asociadas a la batalla con el Ejército son verdaderas o falsas, es
importante desentranar los campos de fuerza y las experiencias colectivas
que subyacen a su produccién. Fentress y Wickham (1992:xi) han sosteni-
do acertadamente que el debate sobre la verdad factica de la memoria es
interesante s6lo en tanto eche luz sobre la dinamica sociocultural y politica
de 1a memoria. Y ello necesariamente nos conduce a examinar las conexio-
nes que imbrican el acto de recordar con discursos hegemonicos. En estas
paginas, analizo como los tobas del oeste de Formosa internalizan, refor-
mulan y desafian narrativas dominantes sobre su pasado “salvaje” y como,
en este proceso, dan cuenta del legado de experiencias de terror estatal en
su subjetividad.

Recordando a los antiguos

La batalla que involucrd a los tobas en 1917 fue parte del asalto final
del Ejército a esta region del Gran Chaco. Si bien para ese entonces la
resistencia militar de los grupos indigenas del Pilcomayo habia sido fuerte-
mente erosionada, durante varios afos mas las tropas apostadas en la zona
continuaron cometiendo masacres, sobre todo entre grupos pilaga. En 1928,
dado este contexto de violencia, lideres tobas viajaron a la recién fundada
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mision San Andrés, aguas arriba sobre el Pilcomayo, para solicitar a los
misioneros britanicos una misién para ellos. Su principal objetivo era crear
un espacio de resguardo frente a la violencia estatal. Dos afios después, el
30 de octubre de 1930, dos misioneros fundaron la mision El Toba, cerca
del asentamiento criollo de Sombrero Negro.

En la década de 1990, la mayoria de los tobas veia a la fundacién de la
misién anglicana como un punto de inflexién en su historia. La gente se
refiere a sus ancestros socializados antes de la llegada de los misioneros
como yagaiki’pi, los antiguos o viejos, y los recuerda con una mezcla de
proximidad y distanciamiento. Los tobas ciertamente ven a los yagaiki'pi
como sus antepasados directos; pero también los ven como parte de un
mundo muy diferente al suyo y que ya no existe. Mucha gente se refiere a
los antiguos como “ellos”, como si las pocas generaciones que los separan
formaran una suerte de brecha infranqueable. Como parte de este sentido
de ruptura con el pasado, las actuales generaciones tobas se llaman a sf
mismas dalaGaik'pt, los nuevos. Esta distincion entre yagaiki’pi'y dalaGaik’pi,
antiguos y nuevos, es parte de una dialéctica en la que los rasgos de un
grupo son definidos en contraste con los del otro. En consecuencia, cuan-
do los tobas hablan de los antiguos los suelen contraponer a ellos mismos,
los nuevos, y viceversa. Esta construccion dialéctica del pasado es parte
ineludible de la memoria social de todo grupo. Pero entre los tobas, ast
como entre otros aborigenes del Chaco (Arengo, 1996), esta memoria ha
sido influida por imaginarios hegemonicos sobre el atraso intrinseco de
“los indios” y también por su propia experiencia de evangelizacion, explo-
tacion laboral y dominacién estatal.

En primer lugar, la experiencia laboral en los ingenios de Salta y Jujuy
hizo que los tobas fueran parte de una fuerza de trabajo segmentada jerar-
quicamente en base a criterios étnicos. Esta jerarquia situaba a los tobas y
al resto de los aborigenes del Chaco en lo mas bajo de la escala en términos
de salarios y condiciones laborales, por debajo de los trabajadores criollos,
guaranies, kollas y bolivianos. A partir de esta experiencia, muchos tobas
internalizaron la imagen de que ellos eran menos valiosos que otros trabaja-
dores debido a su aboriginalidad, anclada en el atribuido salvajismo del monte
chaqueio. Por décadas, esta experiencia fue paralela a la evangelizacion en
El Toba, a través de la cual los misioneros condenaban las practicas de sus
ancestros como “paganas” y “diabélicas” y prohibian sus festividades y ritua-
les publicos (como los bailes o el consumo de aloja, una bebida hecha con
miel o algarroba fermentada). A estas influencias se le sumé en la década
de 1980 la creciente presencia en las comunidades tobas de las institucio-
nes del Estado provincial y nacional. Ello sumergio atn mas a los tobas en
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discursos que celebran la herencia europea de la nacion y valores producti-
vistas que entran en tension con sus practicas cotidianas, centradas en el uso
del monte (ver capitulo 8). Estas experiencias y el paralelo intento de dar un
sentido positivo a su identidad han hecho que mucha gente produzca me-
morias sobre los antiguos que son dinamicas y contradictorias.

Las actuales generaciones conciben los tiempos anteriores a la evange-
lizacion anglicana como un paisaje distante y deslumbrante en su contras-
te con el presente: “la época de los antiguos”. Muchos recuerdan esos tiem-
pos como un lugar diferente: un mundo de pastizales y campos, donde
solo existian montes cerrados lejos del rio, hacia el interior del Chaco. Esos
pastizales gradualmente desaparecerian con la llegada del ganado criollo
en la década de 1910, que al diseminar semillas de arboles (a través de sus
heces) contribuyo al avance del bosque xerofilo que terminaria dominan-
do el paisaje de la region. La gente toba recuerda ese paisaje del pasado
como un lugar donde no habia lo que luego caracterizaria la experiencia
cotidiana de este grupo: criollos, ganado, misioneros, soldados o pueblos.
Como me dijo una vez Felipe, un hombre de unos setenta arios: “Antes, no
habia nada de nada. No habia Juarez. Antes, no habia nada de criollo, sélo el
pobre aborigen”. En otras palabras, Felipe definio la época de los antiguos en
funcion de una dialéctica definida por una ausencia absoluta de marcadores
del presente y una igualmente absoluta presencia de aborigenes.

En la década de 1990, muchos hombres tobas recordaban esos tiempos
en términos negativos, no sélo en funcién de ausencias de simbolos del
presente (“no habia nada de nada”) sino también en un sentido moral, y
como parte de narrativas que incorporan miradas hegemonicas sobre la
civilizacién y el salvajismo. Asi, en las comunidades tobas es comun escu-
char relatos que presentan a los antiguos como gente violenta y brutal, que
estaba permanentemente en guerra con otros grupos indigenas (especial-
mente los nivaclé y wichi), le cortaba el cuero cabelludo a sus enemigos,
era aficionada a practicas moralmente condenables (“vicios™) como tomar
aloja y bailar, y era ignorante de los bienes, modales y valores religiosos
que definen a las actuales generaciones. Como parte de esta memoria,
muchos hombres hablan de st mismos, los nuevos, en un sentido positivo:
como gente que ha dejado los rituales paganos del pasado, ha aprendido
“el mensaje de Cristo” y disfruta de los bienes y practicas de la civilizacion.

El énfasis recurrente en la ignorancia de los yagaiki’pi a menudo crea
una sombria imagen de su propio pasado. A modo de ejemplo, Emiliano,
un hombre de unos cincuenta y cinco anos, me presenté la oposicién entre
antiguos y nuevos en funcion del uso cotidiano por parte de estos ultimos
de simbolos de civilidad como “camas” y “sillas™
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Pobre el anciano, no conocia el pantalon. {...} No habia camas. Solamente
conocian el suelo nomas, nada mas que el cuero de chancho rosilio. Ahi
dormian, no habia colcha. [...] El agua entraba a la choza. La gente estaba
triste. La gente estaba sentadita en dos palitos. Agarraba el cuero de rosillo y
se 1o ponia en la espalda. [...} Yo estoy triste pensando que el antiguo estaba
muy mal. Estaban sufriendo cuando lovia. [...] Los nuevos, nosotros,
conocemos las sillas. Conocemos algo. Los antiguos, no. Estaban aburridos,
muy aburridos. Estaban tristes. Como nosotros somos nuevos, ya conocemos
las camas, la salud publica. Ya conocemos las sillas. Antes, no.

De manera similar, cuando la gente recuerda las primeras migraciones
de los antiguos a los ingenios azucareros, por lo general enfatiza su extra-
fiamiento con los bienes que les eran entregados como parte de pagoy que
nunca antes habian visto. Por ejemplo, muchos sostienen que los yagaiki'pi
trataban de cocinar el azicar poniéndolo en una olla con agua hirviendo.
Otros cuentan que los antiguos tiraban la yerba mate porque pensaban que
era “bosta de un animal”. Al contar estas historias, muchos no pueden
evitar reirse, con-una suerte de tierna compasion, de la “ignorancia” de los
antiguos.

En otras ocasiones, sin embargo, este tropo de ignorancia adquiere un
tono diferente. En estos casos, la gente convierte esta carencia de los yagaiki’pi
en una inocencia que les permite justificar algunas de las acciones de las
que los acusaban los criollos. Por ejemplo, algunos sostienen que los
yagaiki’pi no sabian que el ganado que comenzo a llegar a sus tierras en la
década de 1910, por lo general avanzando en busca de pastos por delante
de los pobladores criollos, “tenfa duefio”. Por ello, segin estos relatos, los
antiguos empezaron a matar vacas por su carne al igual que lo hacian con
cualquier animal salvaje. Refiriéndose a esta actitud, Patricio, un hombre
de unos setenta anos, me dijo: “Esa pobre gente no conocia al cristiano, no
conocia las vacas. La gente vio una vaca y la mat6. ‘Habia sido que no tiene
dueno’, dijeron. Pobre gente. Ignorante. No sabian nada. No sabian que
hay creyentes. No sabian que hay vacas”. !

Es de destacar que esta ignorancia atribuida a los antiguos provoca en-
tre la gente una implicita actitud de complicidad con aquellos. Este tipo de
memorias resalta lo novedoso de la propiedad privada introducida por los
criollos y la desnaturaliza con respecto a las relaciones colectivas de las
précticas tobas. Ademds, esta memoria es politicamente significativa por-
que ha sido constituida por conflictos con los criollos por el uso de la tierra
que contintian en la actualidad. Ello hace que el recuerdo de la llegada de
los criollos a un territorio previamente controlado por los antiguos legiti-
me los reclamos tobas por la propiedad de la tierra, que en 1989 les permi-
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tieron obtener el titulo comunitario de la mayor parte del espacio que ac-
tualmente utilizan.

Cuando en estos relatos la memoria de lo que los yagaiki’pi carecian o
ignoraban resuena con experiencias actuales de exclusion y marginacion,
los comentarios irénicos sobre sus antepasados tienden a disiparse. Mas
aun, cuando los hombres tobas hacen referencia, directa o indirectamente,
a su actual experiencia de pobreza suelen invertir los términos de la oposi-
cién entre antiguos y nuevos. Esta vez, quienes son descriptos negativa-
mente en términos de ignorancia y ausencias —como gente que “no sabe”—
son los nuevos. En contraste con lo analizado anteriormente, es comun es-
cuchar quejas de que los nuevos son cholagaik, flojos: pescadores, cazadores
y recolectores mediocres que se estan olvidando de la comida del monte
(miel, pescado, frutos silvestres, carne de animales salvajes) y que cada vez
dependen mas de los alimentos envasados (fideos, arroz, harina de maiz,
yerba mate, azacar). Muchos concuerdan en que esta situacion los hace
fisicamente débiles y propensos a enfermarse. Como parte de esta caracte-
rizacion, la gente suele compararse de forma inevitablemente negativa con
sus antepasados, quienes son recordados como personas con una salud, for-
taleza fisica y valentia insuperables. Este contraste generalmente gira en torno
de la oposicion entre la comida del monte y los alimentos envasados. Teodo-
ro, un agente sanitario de unos treinta y cinco afios, me dijo al respecto:

Ahora, lo que nos arruina son los fideos, el arroz. Antes, nada que ver. La
gente ocupaba su propia comida: por ejemplo, la algarroba, 1a miel, el pescado.
Ahora, ya estamos muy flojos por la yerba, por el azucar. Ya nuestra vida esta
cambiada por la gaseosa, el jugo. Ya esta muy floja la gente. Capaz vamos a
tener mas enfermedades todavia. No tenemos energfa como antes.

Este sentido de pérdida también incluye formas de conocimiento y ha-
bilidades que en el pasado definian la practica de los yagaiki’pi. Entre ellas
se destacan el antiguo poder de los shamanes para comunicarse con ani-
males, que los actuales shamanes han perdido, o el conocimiento para usar
plantas medicinales del monte. Por ello, la memoria de la fuerza, la salud y
el conocimiento de los antiguos crea una apreciacion critica de las actuales
condiciones sociales en las que viven los nuevos. Y la actual dependencia a
las mercaderias del almacén se convierte en una metéafora de relaciones de
dominacién que eran ajenas a los yagaiki’pi. Eduardo, un hombre de unos
cuarenta afios que es un miembro laico de la Iglesia Anglicana, me dijo
enfaticamente: “Somos nuevos, ya no servimos para nada. Los antiguos no
se afligian de la mercaderia. Ahora que somos nuevos tenemos que pedirle
al comerciante. Hay comida en el monte, pero ya estamos acostumbrados a
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la comida del almacén. Estamos drogados”. En éste y otros casos, la memo-
ria de la autonomia y salud de los antiguos realza el valor de un tipo de
comida que, en contraposicion a los alimentos envasados, muchos tobas
todavia producen a través de sus propias practicas. En consecuencia, “la
comida del monte” se transforma en el simbolo de una practica sobre la
que todavia ejercen un control relativo. Esta comida también evoca un
pasado libre de dominacién, cuando sus ancestros eran cazadores-reco-
lectores que no dependian de los bienes de los do’ocojé (los blancos).
Muchos tobas entrelazan estas referencias contradictorias en forma co-
tidiana, dependiendo de las circunstancias en las que hablan, y oscilan
entre enfatizar, por un lado, los avances del presente y la ignorancia del
pasado y, por el otro, la abundancia del pasado y las pérdidas del presente.
Estas oscilaciones crean una ambiguedad recurrente en su memoria social.
Javier, un enfermero y pastor anglicano de unos cincuenta y cinco anos,
senal6 en un culto dominical: “Ya estamos civilizados. Ya tenemos luz, ya
tenemos casas, ya sabemos leer. Antes, no sabiamos nada. Antes, no sabia-
mos leer, no usdbamos mesas, no usabamos cucharas. Ya somos como hom-
bres, no como animales”. Unos meses antes, no obstante, cuando me conto
sobre una epidemia de gripe que afectaba a muchos ninos, Javier me habia
dado una visién muy diferente de la diferencia entre nuevos y antiguos:

Ahora, la gente tiene mucha flojera. Los antiguos comfan muchas proteinas y
miel. Ahora, la gente come puros hidratos [de carbono]. {...] Ahora, no sabemos
nada cémo pelear. Los antiguos le cortaban el cuero cabelludo al chulupi
[nivaclé] y con eso tomaban aloja como si fuera un plato. Yo no me animo a
hacer asi ahora [risas]. [...] Los antiguos sabian cémo correr. No se cansaban.

Esta tension irresuelta entre visiones contrastantes es significativa por-
que influye en précticas politicas, aunque de manera selectiva y contradic-
toria. En la actualidad, una de las cosas que los hombres tobas mas valoran
es poder tener un empleo publico. De hecho, sus principales movilizacio-
nes politicas en la década de 1990 giraron en torno a la demanda de traba-
jo en instituciones estatales (ver capitulo 8). Como parte de estos reclamos,
en ese entonces muchas personas producian memorias que enfatizaban la
necesidad de superar el sufrimiento, la pobreza y el atraso de la forma de
vida de sus ancestros a través de la adquisicién de “trabajo”. No obstante,
en tensién con lo anterior, las frustraciones y manipulaciones ligadas a la
demanda de empleos hacian que, en otros momentos, esa misma gente
exaltara a sus ancestros por su independencia de los recursos de los blan-
cos y del clientelismo asociado a la distribucién de “sueldos”. Esta memo-
ria positiva de los antiguos también fue importante en los reclamos por el
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titulo de la tierra en la década de 1980, en los cuales se destacaban la salud
y bienestar asociados a “la marisca” (la caza, pesca y recoleccion de frutos y
miel) y los aspectos valiosos de las practicas de sus antepasados.

Estas oscilaciones nos recuerdan, en primer lugar, que la produccién de
memorias esta profundamente ligada a experiencias contemporaneas al acto
de recordar. Esta situacion también muestra que la memoria contribuye a
definir valores con implicancias politicas en la definicion de campos hege-
monicos y que, a su vez, discursos dominantes sobre el salvajismo y atraso
del pasado indigena son renegociados localmente.

La memoria de las practicas guerreras de los antiguos ocupa un lugar
destacado en este proceso de produccion cultural. Incluso personas cerca-
nas a la Iglesia Anglicana suelen expresar admiracion no sélo por la forta-
leza de sus ancestros sino también por su destreza militar. A pesar de sefia-
lar que lo mas importante que los nuevos aprendieron de los misioneros es
a “vivir en paz” y “amar a nuestros hermanos”, la mayoria de los tobas
siente una clara fascinacion por las habilidades de los antiguos para la gue-
rra. Esta actitud esta acompanada de expresiones mas o menos abiertas de
nostalgia. Gervasio, un hombre de unos treinta y cinco afios y activo en la
politica, me dijo en 1996, entrelazando algunas de las visiones contradic-
torias sobre los antiguos analizadas anteriormente:

No tenfan un lugar donde permanecer, pobrecitos ellos. [...] Eran jodidos los
ancianos, solo pensaban en la guerra. jCuantos hombres murieron en esta
tierra donde ahora vivimos! Cuantos son los que murieront Aqui, defendfan
la tierra, la defendian, la defendfan. Esa es la historia de los antiguos. Ahora,
es tranquilo. Antes, no. Nosotros no aguantamos nada. Los viejos, no. Eran
fuertes, tenian su espiritu. Por eso sabian que alguien venia, por el pajaro.
;Pero quién sabe eso ahora? Nadie, creo yo. Ni los brujos. Ahora, los brujos
no tienen nada de estudio, no son como los brujos antiguos. [...] Antes, existian
espiritus que eran fuertes, que ayudaban al pueblo. {Qué fuerza que tenia esa
gente! Yo creo que ahora ya no hay de eso.

A pesar de las tensiones que atraviesan este relato, Gervasio terminé

» o«

resaltando los rasgos positivos de los yagaiki’pi (“tenian su espiritu”, “jqué
fuerza!™) por sobre los negativos (“pobrecitos”, “jodidos”, “s6lo pensaban
en la guerra”). La creacion de memorias nostalgicas es particularmente cla-
ra cuando la gente recuerda el despliegue de valentia mas importante de

sus ancestros: la batalla contra el Ejército.

“iLos soldados fueron los que murieron!”

Muchos hombres pueden producir relatos largos y detallados sobre los
enfrentamientos de 1917 y claramente disfrutan hacerlo. Al escucharlos, a
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menudo sentia que esta memoria era para ellos una afirmacion del coraje y
fortaleza no sélo de los antiguos sino también de “los tobas” y, por ende,
también de las actuales generaciones. La descripcion de la batalla se centra
en gestos, imagenes y acciones que suelen fusionar los enfrentamientos en
Laguna Martin y Sombrero Negro en la narrativa de un tnico evento. La
mayoria de los relatos articula hechos relativamente independientes el uno
del otro: los pajaros que les anunciaron a los shamanes la llegada de los
militares; el cacique herido en una pierna; las dos chicas secuestradas por
los militares; la captura por parte de los antiguos de una carreta de los
soldados; la presencia de un guerrero y shaman llamado Yogodinik, que
proclamé que las balas no le harian daio y que los criollos serian expulsa-
dos de sus tierras; el momento en que un cacique, con un preciso disparo
de su rifle Winchester, mato al oficial a cargo de las tropas: el Teniente
Videla, quien era el segundo a mando de uno de los regimientos (Rodas,
1991:59; Torres, 1975:53).°

Mas alla de estos detalles, lo que siempre me llamo la atencién de estos
relatos es la descripcion del desenlace de la batalla. Federico Rodas, un
autor formoserio, cita a un criollo que se unio a las tropas y atirmo que los
tobas huyeron al otro lado del rio para evitar ser exterminados:

Por un momento los indios resistieron la guerrilla, pero como vieron que
morian en barbaridad emprendieron la fuga hacia el rio, que se encontraba a
400 metros de la tolderia y en direccion a la bajada La Palometa, donde habia
una cinta de monte fuerte [...] Muchos alcanzaron a pasar al otro lado del
Pilcomayo, pero mas fueron los que quedaron en la refriega (1991:59).

Sin embargo, en la década de 1990, la mayoria de los hombres tobas
afirmaba, con una gran conviccion, que sus abuelos habfan matado a un
gran numero de soldados y derrotado al Ejército casi sin sufrir bajas. Vea-
mos, por ejemplo, lo que me dijeron tres hombres de entre cincuenta y
setenta afios, con quienes hablé de los combates en distintos momentos.
Cuando le pregunté a Segundo si habia muerto algin antiguo, me dijo
contundentemente: “Nadie, nadie. Murieron sesenta milicos. De los abori-
genes, nada. Uno quedo herido aqui [me muestra la pierna}. Pero sano”.
Mariano, por su parte, sostuvo que “mas de doscientos del Ejército” murie-
ron. Cuando le pregunté sobre bajas tobas, me respondio: “De los tobas,
no se murié ni uno. Casi han pillado a un viejito. No le han visto porque

% Sin embargo, el legajo personal del Subteniente Luis Videla en el Archivo General del
Ejército en Buenos Aires muestra que sobrevivio a la batalla con los tobas. Luis Videla
se jubilé en 1953 y muri¢ en 1967. A.G.E. Legajo 14775. Legajo personal original del
Teniente Coronel Videla, Luis H.
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estaba al lado de un arbol grande”. Agustin, un hombre de unos ochenta
afios, me dijo sobre la batalla: “Murieron muchos soldados, como mil o mil
quinientos”. Le pregunté si muri6 algin toba. “No se murié nadie”, me
contesto. “Una viejita nomas, que no pudo escaparse de la choza. El criollo
dice que murieron como dos mil aborigenes. Pero no, nada. {Los soldados
fueron los que murieron!”

Muchos tobas reconocen que los antiguos tuvieron que cruzar el rio
Pilcomayo hacia Bolivia, pero sostienen que lo hicieron sélo porque se
quedaron sin municiones. Mas atin, para ellos esta retirada no cambio el
estatus de la victoria de los antiguos. Luego de que Mariano me conto que
los tobas cruzaron el rio, le pregunté: “;Pero quién gané entonces?” Maria-
no me miré un poco sorprendido por mi pregunta, y respondio: “Los tobas
ganaron”.

Durante varios anos, esta version heroica de los eventos de 1917 se me
planteé como un desafio en mi intento por comprender la relacion entre la
memoria y los contornos difusos de lo que a menudo se llama “verdad
historica”. La versién toba de la batalla, ademas, me parecia notable por su
contraste con la de otros grupos indigenas de la region, como los wichi. A
pesar de que los wichi también producen relatos sobre victorias parciales
sobre el Ejército, muchos recuerdan de manera abierta la muerte y el terror
causados entre ellos por los militares, como lo comprobé en visitas a co-
munidades wichi cercanas a las tobas y como surge ademis en varias pu-
blicaciones (Segovia, 1998; VV.AA., 1994:12, 18-20, 36). La memoria que
la mayoria de los tobas ha producido sobre esa violencia, por el contrario,
no incluye referencias directas sobre el sufrimiento de sus antepasados;
esto es, no hace mencion a soldados asesinando hombres, mujeres y ninos
tobas, sino que enfatiza la imagen de guerreros tobas matando soldados, y
muchos de ellos.

La importancia de esta interpretacion particular del pasado no reside
meramente en que contradice la “historia oficial”. Es ciertamente tentador
enfatizar los componentes subjetivos de la memoria cuando esta incluye lo
que parecen ser eventos improbables. La memoria, no obstante, es siempre
una construccién hecha a partir de las condiciones y experiencias del pre-
sente: esto es, es una practica que gira en torno a nicleos de significado
importantes para quienes recuerdan. Y al ser la ultima demostracién arma-
da de desafio al Estado por parte de los tobas, la memoria de la batalla
invoca para las nuevas generaciones claros significados de orgullo y resis-
tencia.

Por mucho tiempo, exploradores y misioneros atirmaron que uno de
los rasgos distintivos de los tobas del Pilcomayo, especialmente en contras-
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te con los wichi, era su “insolencia” y “arrogancia” (Campos, 1888:153;
l.eake, 1970:13). Esta “arrogancia” ~ademas de ser una construccion ideo-
logica de observadores blancos— expresaba el hecho de que hasta princi-
pios del siglo XX la guerra era central en la socializacion de los hombres
tobas. Su gradual conversion al anglicanismo, junto con la explotacion
laboral en los ingenios azucareros, implico no solo el fin de las practicas y
rituales guerreros sino también una profunda reconfiguracion de este “or-
gullo toba”. Cuando en la década de 1990 los tobas recordaban a sus abue-
los enfrentando al Ejército, este orgullo habia adquirido nuevos significa-
dos, reformulados por una experiencia de dominacién. Esta experiencia
no ha sido lo suficientemente prolongada como para borrar la memoria de
un pasado de independencia que desnaturaliza las condiciones de vida del
presente. Por consiguiente, cuando la gente recuerda el enfrentamiento
con los militares, el contraste con el pasado cobra un impetu que les hace
poner momentaneamente a un lado los rasgos negativos y condescendien-
tes que les atribuyen a los yagaiki'pi. En este caso, sus ancestros dejan de
ser ignorantes y “pobrecitos”; esta vez, pasan a ser simplemente guerreros
imbatibles que hicieron algo que hoy en dia ningtn toba se atreveria a hacer:
combatir con armas en la mano a las instituciones del Estado argentino.

Memoria, hegemonia y las sombras del terror estatal

Ted Swedenburg (1991:156) ha sostenido que la memoria social es “un
frente en la batalla por la hegemonia”. En nuestro caso, la memoria sobre
los antiguos esta configurada por una tensién entre visiones contrastantes
sobre los aborigenes que resultan de su inmersién en procesos de produc-
¢16n de hegemonia por parte de agencias estatales. La mayoria de la gente
mcorpora parcialmente discursos que enfatizan las caracteristicas negati-
vas de los indigenas que viven fuera del cristianismo y la civilizacion. Al
mismo tiempo, mucha de esa misma gente desafia esos discursos, al inten-
tar dar significados positivos a su identidad. Como parte de este proceso, la
memoria se convierte en una practica politico-cultural central en su cons-
ntucién como actores sociales. Como lo sefialara Michel-Rolph Trouillot
(1995:16), los sujetos que recuerdan su pasado no existian como tales al
momento de los hechos que dicen recordar: “Antes bien, su constitucion
como sujetos es simultanea a la continua creacion del pasado. Como tales,
no suceden a ese pasado: son sus contemporaneos”.

El recuerdo de su experiencia con el Ejército es parte de aquello que
hace del pasado de los tobas algo contemporaneo a su presente, creando
w1 contrapunto con la ambiguedad que permea su memoria de los anti-
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guos. Esta es una memoria producida por generaciones que no presencia-
ron en forma directa la violencia estatal y que han reformulado su signifi-
cado en funcién de sus propias experiencias. Asi, como viéramos, las na-
rrativas actuales sobre la batalla evocan imagenes de orgullo y resistencia;
pero lo hacen desde una posicion paraddjica y, en ultima instancia, politi-
camente débil, que minimiza el sufrimiento impuesto por los militares so-
bre sus antepasados. En muchas partes de América Latina, la recreacion de
una conmemoracién publica del terror estatal ha sido politicamente im-
portante como forma de condena a la represion. Entre los tobas, esta di-
mensién critica esta relativamente ausente. Ello, sin embargo, no quiere
decir que la memoria del terror no esté inscripta en otros dominios de su
subjetividad.

En mi trabajo de campo, con frecuencia notaba que era posible encon-
trar rastros de las cicatrices que aquellos tiempos turbulentos dejaron en la
subjetividad de la gente. En primer lugar, el énfasis en su victoria sobre el
Ejército y la negacion de su estatus como victimas de la violencia estatal
expresa uno de los rasgos de la memoria como construccion social: que
cuanto mas libre de matices se recuerda un evento mas es evidente que éste
ha sido considerablemente reelaborado (Lambek, 1996:246). Pero ademas,
en segundo lugar, cuando los hombres tobas recuerdan los hechos que
siguieron a los enfrentamientos, muchos revelan —por lo general, sin darse
cuenta de que contradicen sus previos relatos— indicios del terror que sus
antepasados probablemente experimentaron en aquellos afios.

Muchos tobas concuerdan en que luego de quedarse sin municiones y
cruzar el Pilcomayo, los antiguos se desplazaron hacia el este, no pudieron
regresar a sus territorios por varios anos y dejaron temporalmente de tra-
bajar en los ingenios. Algunos sostienen que los yagaiki’pi retornaron a sus
tierras y retomaron las migraciones laborales s6lo porque los duefios del
ingenio San Martin del Tabacal enviaron mayordomos (contratistas) a bus-
carlos. Como si el no hablar directamente de la batalla los hiciera mas
dispuestos a reconocer el poder del Ejército, muchos coinciden en que los
contratistas les pidieron a los militares que “no maten a los tobas” y que, en
ese momento, los yagaiki’pi estaban aterrorizados de los soldados. Patricio
me contd sobre los enfrentamientos de 1917 y enfatizé que mientras que
decenas de soldados perecieron “ni un solo toba muri¢”. Pocos minutos
después, me dijo, ante mi asombro por su capacidad de hacer afirmaciones
contradictorias sin mostrar el menor signo de perturbacion:

Si no fuera por el ingenio San Martin, no iba a quedar ningtin indio toba. El

ingenio San Martin defendia bien a la gente. [...] En el afio 1919, Patrén Costas
se acordé de los tobas. El estaba sabiendo que hay tobas: “Son muy guapos”,
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dijo. Asi que mand6 a un mayordomo para que busque a los tobas. [...] Y el
mayordomo se fue donde estaban los tobas y conversé con la gente para llevarlos
al trabajo. Estaba de mas asustada, pobre gente toba, de mas asustada.

Le pregunté por qué la gente estaba asustada, y Patricio me respondio:
“Porque a lo mejor los militares no se olvidaban y querian pelear. Pero
como ya tenian mayordomos, ellos le hablaron al comandante para que se
deje de joder, que no maten a la gente, que la gente tiene que trabajar para
ue siga creciendo la Argentina. Es cierto, ahora esta rica la Argentina. Y
labacal defendio bien a los tobas”.

Por un lado, relatos como éste sacan a la luz la forma en que identida-
des nacionales y de clase se fusionan en las memorias tobas de su violenta
incorporacién a una nueva economia politica. Esta narrativa también es
sugerente de la forma en que la gente reconstruye su inclusién en la comu-
nidad imaginada de la Argentina. Por otro lado, este relato muestra que los
yugaiki’pi parecian tenerle terror a los militares. De manera similar, otros
hombres recuerdan el miedo que los antiguos sintieron en los ingenios
azucareros cuando, en repetidas ocasiones en la década de 1920, la admi-
nistracion amenazé con “matarlos a todos” debido a incidentes con capata-
ces. En otras palabras, la gente recuerda que el miedo fue un aspecto recu-
rrente de la experiencia de los yagaiki’pt después de la batalla con el Ejérci-
to. Esta experiencia, de hecho, jugo un rol trascendental en su pedido de
proteccion a los misioneros britanicos en 1928.

Estas referencias a experiencias tempranas de violencia estatal también
estan conectadas, de manera indirecta, a la oleada represiva de la dictadura
militar de 1976-1983. En esos anios, los tobas no fueron blanco de formas
organicas de represion, en patte porque esta region era relativamente mar-
gunal en términos de activismo politico. Sin embargo, durante la Guerra de
[ as Malvinas en 1982, y después de que los misioneros britanicos dejaran
¢l pais, la gendarmeria vio a los tobas como “aliados de los ingleses” e hizo
incursiones en sus comunidades en busca de armas. En 1995, Eduardo me
«onté que, en esos dias, su tia de mas de ochenta anos penso que los mili-
tares iban a llegar a sus tierras “para matarlos”, tal como lo habian hecho a
principios del siglo:

Mi tia era una viejita. Y resulta que en el ‘82 vino la noticia de que habia
guerra en Las Malvinas. Como los nietos, los sobrinos sabfan joder, para reirse
nomds, le decian que iban a venir los milicos y nos iban a matar. Y entonces
la vieja no podia dormir. No podia dormir. Estaba muy molesta, porque ella
creia lo que le decian. Le hicieron una broma. Pero no era una broma, porque
era cierto que en Las Malvinas habia una guerra. Uh, ella lloraba. {...] Ella se
acordo, porque ella alcanzo a ver ese tiempo cuando era jovencita. Entonces,
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se acordo. Y ella decia que no puede ser, no puede ser que va a volver el
sufrimiento que ella conoci6. Por eso, a ella no le gustaba escuchar.

El hecho de que la persona que se sinti6 aterrorizada ante la perspectiva
de que se repitieran los hechos de 1917 fuera una mujer es indicativo del
componente de género de las memorias analizadas anteriormente. Pero
entre los hombres que participaron en aquellos enfrentamientos, el terror a
los militares parece haber estado igualmente presente en su posterior me-
moria de esos hechos. Fue solo después de decenas de entrevistas y charlas
sobre el tema que comencé a registrar fragmentos de lo que anteriores ge-
neraciones, para entonces desaparecidas, habrian recordado de la batalla
en décadas anteriores. Por ejemplo, Esteban, un hombre de unos cuarenta
anos, me dijo que a su padre, ya fallecido, no le gustaba recordar ia llegada
del Ejército: “Ahora, a la gente le gusta hablar de eso. Pero a la gente vieja
no le gustaba”. Cuando le pregunté por qué, su respuesta fue breve; sim-
plemente agrego que a su padre ese recuerdo lo ponia “triste”.

En mis numerosos viajes a las comunidades tobas, sélo una vez un
hombre hablo abierta y explicitamente sobre la muerte que los militares
desencadenaron entre sus antepasados. Y fue casi por casualidad que lo
escuché. Una manana de mayo de 1996, estaba conversando con Eduardo
en su casa y él me estaba contando que “el dia de los aborigenes” (el 19 de
abril) no deberia ser un dia de festejo sino de “dolor”. A pocos metros,
Julian, un hombre de unos cincuenta afnos, estaba escuchando en silencio;
de repente, comenzé a hablar. Me tomé un momento darme cuenta de que
se estaba refiriendo al enfrentamiento con los militares. Eduardo y yo nos
dimos vuelta y escuchamos una version del resultado de la batalla opuesta
a la que hoy en dia se ha vuelto dominante entre los hombres tobas, y
abiertamente critica de ella:

Hay un lugar que se llama codagi lacay6 [cabezas de chanchos majanal, no
tiene nombre en criollo. Mi viejo dice que ahi han alcanzado a la gente de los
antiguos, donde se sabian esconder. Aht, los milicos parece que la agarraron
bien a la gente. Ahi, murié muchisima gente de los antiguos nuestros. Hay
ol1os viejos que cuentan que no murieron, pero es mentira. Murieron muchos.
|...] Cuando mataron a ese teniente Videla, los soldados se dispararon. Pero,
més alla, ya estaba viniendo la carga de los milicos, con municiones. Entonces,
ellos atacaron otra vez a los indios. Entonces, parece que en ese lugar los
alcanzaron y los mataron a todos. Ahi fue que murieron todos. Ya no tenian
mas balas los antiguos. Si tuvieran mas balas, los hubieran enfrentado. Alguno
se salve, pero a los viejos, a las viejas los mataron a todos.

La complejidad de la memoria social hace problematico el oponer de
manera dicotomica relatos “verdaderos” y “falsos”. Pero el relato de Julidn
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ddesencadenado por una referencia al “dolor” de los aborigenes apunta a un
componente critico que esta ausente en el recuerdo de la batalla predomi-
nante entre los tobas. Por un lado, este ultimo crea un contrapunto frente
2 L ambigiedad que caracteriza a buena parte de su vision de los antiguos;
pone de relieve las contradicciones histéricas que subyacen a su experien-
(12 de dominacion y saca a la luz valores de resistencia y orgullo que el
terror estatal busco justamente suprimir. Pero, por otro lado, al minimizar
¢1 horror, esta memoria socava su propio potencial de convertir el dolor en
una fuerza politica critica. Esa manana, Julian saco a la luz que el contra-
Iestar criticamente experiencias de dominacion requiere, ademas de expre-
-iones de orgullo, la conmemoracion de formas colectivas de sufrimiento.
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El aliento de los diablos

En un dia despejado en el valle del rio San Francisco, en Salta y Jujuy, es
dificil no detener la mirada sobre la precordillera de los Andes elevandose
hacia el oeste. A principios del siglo XX, un misionero britanico que acaba-
ba de llegar al ingenio La Esperanza escribi6 sobre ese paisaje: “Las monta-
nas con sus colores siempre cambiantes, la transicién de la sombra a la luz
en cl follaje, el destello de la nieve en los altos picos, son una fuente de
constante deleite para los ojos y descanso para la mente” (Hunt, 1912:27).
| 0s tobas que trabajaban en los ingenios azucareros del valle también con-
<ideraban que esos cerros constituian un paisaje imponente. Provenientes
el interior de la Hanura chaquena, se referian de hecho a los ingenios y a
la zona circundante como kahogonaGd, “las montanas”.® Esta visién, no
obstante, tenia poco en comun con una contemplacién estética, pues las
montafias eran para ellos la condensacion espacial de una experiencia de
muerte y terror. A principios de 1996, Ernesto, un hombre que estuvo alli
de nifio, me dijo que habia una enorme cantidad de enfermedades en los
myenios. Cuando le pregunté por qué, me respondio clavando sus ojos en
el piso:

No te puedo decir. Es como una enfermedad que te atacaba. No sé qué
enfermedad era, pero era tremendo. Tipo que lo atacaba a uno al dia y al otro
dia ya lo liquidaba. Segun cuentan los brujos, son los diablos que viven en los
cerros. Cuando veian a la gente los diablos decian: “jEsta gente de dénde
vicne?” Y entonces decfan: “Vamos alla abajo”. Eso es lo que decia el brujo,
que hay cantidad de diablos en el cerro, que no sabian de dénde veniamos.

I'n este grupo toba, la experiencia de trabajo en “las montanas” consti-
tnye un componente central de su memoria social. A mediados de la déca-

" JuhoyonaGa también significa “trueno” (la letra G representa una postvelar sonora).
I ntre los tobas del este del Chaco, qasogonaGad es una figura que desencadena tormen-
Loy tienos y que también es asociada con los Andes (Miller, 1975:481). Entre los
v el oeste de Formosa, el equivalente mas cercano es wosdq (arco iris), también
owundo o tormentas pero no a las montanas.
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da de 1990, relatos sobre kahogonaGd emergian repetidamente entre hom-
bres y mujeres de mas de cincuenta afios, que habian trabajado alli hasta
fines de la década de 1960, cuando la mecanizacion de la zafra redujo la
demanda de trabajadores temporarios. Incluso gente joven que nunca es-
tuvo en los ingenios habia oido innumerables relatos sobre ellos y podia
contar detalles sobre la vida de sus padres y abuelos en los canaverales.

La mayoria de los tobas recordaba el ingenio como un lugar de multi-
ples excesos: exceso de mercancias, que los hacfa retornar cada afio a pesar
de las duras condiciones de trabajo, y también exceso de enfermedad, muerte
y terror. El terror del ingenio se condensa en la vision de que ese lugar
estaba lleno de seres con rasgos distintivos: los diablos (espiritus malignos)
que vivian en las montafas y eran responsables de la alta tasa de mortali-
dad entre los trabajadores indigenas; los kiyaGaikpi, hombres canibales que
recorrian el Valle de San Francisco en busca de carne humana; y el Fami-
liar, un diablo que habitaba la fabrica y demandaba la muerte de trabajado-
res para reproducir la riqueza de la administracion del ingenio. En este
capitulo, examino los imaginarios de temor que permean las memorias
tobas sobre los ingenios y la forma en que estas memorias conectan y en-
trelazan lugares distintos. La gente produjo esos recuerdos casi treinta afios
después de que los ingenios dejaron de ser parte de su experiencia directa;
y mas significativamente, cre6 esas memorias estando en sus comunidades
en el monte del Chaco. Mi objetivo es analizar como estos desplazamientos
temporales y espaciales han constituido memorias y sentidos de espacio y
coémo los imaginarios de diablos y canibales expresan experiencias de ex-
plotacién, alienacion y represion politica. .

En antropologia, El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica
(1980) y Shamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (1987) de Michael
Taussig son tal vez los libros mas conocidos, respectivamente, sobre imagi-
narios del diablo y sobre la dinamica politico—cultural del terror en su
conexién con formas capitalistas de explotacion. Estos libros, no obstante,
son tematicamente independientes el uno del otro y Taussig no ha analiza-
do explicitamente la conexion entre ambos textos, en particular, entre el

19 Fl diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica es un analisis estimulante y a su
vez controvertido sobre las conexiones entre los imaginarios del diablo, el fetichismo
de las mercancfas y la explotacién capitalista en el valle de Cauca, en Colombia, y en
las minas de estafio de Bolivia. Shamanismo, colonialismo y el hombre salvaje es un libro
mas ambicioso y experimental: una etnografia histérica y deconstructiva sobre la dia-
léctica entre el terror causado por el auge del caucho entre los grupos indigenas del rio
Putumayo (en las tierras bajas de Colombia y Pert) y la conformacién del shamanismo
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diablo y el terror.' En este capitulo, me interesa justamente explorar dicha
conexién y analizar de‘ qué manera experiencias colectivas de terror infor-
man la creacion de imagenes del diablo. Aqui, intento responder esta pre-
gunta retomando algunos de los debates abiertos por el trabajo de Taussig
y yendo mas alla de lo propuesto por él, a diferentes niveles.

En primer lugar, mi analisis se centra en experiencias de terror histori-
camente diferentes a las analizadas por Taussig (1987) con respecto al boom
del caucho en la zona del rio Putumayo, en el Amazonas peruano y colom-
biano. El terror que permea las memorias tobas de los cafiaverales no esta
asociado a masacres y formas sistematicas de tortura; mas bien, es un mie-
do a la muerte producido por duras condiciones laborales, altas tasas de
enfermedad y mortalidad y represion politica. Sin embargo, como intenta-
ré mostrar, la naturaleza cotidiana de este miedo no lo hace menos profun-
do que el resultante de formas mas sistematicas de violencia. Si el terror es
una forma de dominacion basada en el horror y en el miedo intenso a la
muerte (Perdue, 1989), puede considerarse que la experiencia toba en los
ingenios estuvo marcada por formas de terror. Este tipo de temor es parte
de una experiencia compartida, de diferentes maneras, por grupos de tra-
bajadores en todo el mundo (ver Marx, 1976:389; Ong, 1987, Peria, 1997).
Asimismo, la inscripcion del miedo en practicas laborales cotidianas tiene
efectos profundos en la produccion de subjetividades. Como lo sefalara
Gavin Smith, el miedo puede estar “tan emocionalmente cargado de signi-
ficados como una circuncision, un tatuaje en el rostro u otras manifestacio-
nes de ‘especificidad cultural™ (1989:220).

En este capitulo, examino cémo esta particular experiencia de terror
cristalizada en el miedo a diablos se relaciona con la produccion de lugares
y memorias. Muchos de los autores que han analizado imaginarios sobre el
diablo han hecho referencia a sus dimensiones espaciales, sefialando, por
ejemplo, que diablos o espiritus malignos aparecen asociados a sitios como
ingenios azucareros, minas de estafio, fabricas o aserraderos (Crain, 1991;
Gould, 1990; Morote Best, 1988; Nash, 1993; Ong, 1987; Taussig, 1980).
De la misma forma, los lugares tienen una presencia latente en el libro de
Taussig, Shamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. El terror asociado al
auge del caucho se desencadené en el Putumayo, en la selva Amazonica,
mientras la curacion shamanica que lo contrarresta y que gana fuerza a

como una préctica con componentes contrahegemonicos. En ambos libros, Taussig
analiza el fetichismo de las mercancias, pero en Shamanismo este analisis no incluye la
imagen del diablo sino el llamado “fetichismo de la deuda” creado para explicar las
relaciones entre indigenas y empresas de caucho.
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partir de él, esté situada en otro lugar: en las colinas, valles y tierras altas de
los Andes colombianos (Taussig,1987).

Si bien estos trabajos se centran legitimamente en tratar de analizar
otras cuestiones, a su vez dejan una importante pregunta sin contestar: ;De
qué manera estos imaginarios sobre el diablo y estas experiencias de terror
moldean la produccién de lugares en tanto localidades cargadas de signifi-
cados? Doreen Massey (1994) ha sostenido que todo lugar es producido a
través de relaciones y practicas sociales que lo conectan con otros lugares
(cf. Gupta y Ferguson, 1997a). En estas paginas, me interesa mostrar que
estas conexiones son parte de una dialéctica que, siguiendo a Theodor
Adorno (1973), es eminentemente negativa: esto es, una dialéctica que
crea lugares en términos de lo que no son en relacién con otros lugares. En
este caso, me propongo mostrar que estas conexiones negativas son produ-
cidas a través no solo de migraciones laborales sino también de la memo-
ria, en un proceso en el que el acto de recordar es una fuerza cultural en la
constitucién del monte y los ingenios como localidades definidas histéri-
camente. En particular, analizaré cémo la memoria del miedo, la enferme-
dad y la muerte que muchos tobas proyectan sobre los ingenios es produ-
cida a través del contraste con su experiencia en el monte chaqueno. Al
final del capitulo, examinaré c6mo esta memoria configura el monte como
un lugar de salud, curacion y resistencia que esta habitado por diablos que,
a diferencia de aquellos de los ingenios, establecen relaciones de reciproci-
dad con los tobas.

El trabajo al pie de las montanas

Los tobas del rio Pilcomayo fueron incorporados a la fuerza laboral de
los ingenios del Valle de San Francisco a principios del siglo XX, proceso
que fue casi simultaneo al asalto militar sobre el Gran Chaco. Esta incorpo-
racion transformé gradualmente a los hombres y mujeres tobas en trabaja-
dores estacionales y también reconfigur6 su practica como cazadores-reco-
lectores en sus territorios. El hecho de que esta region no fuera afectada
por una expansion agraria les permitio continuar cazando y recolectando,
pero bajo nuevas constricciones que transformaron la dinamica y los signi-
ficados de su experiencia en el monte. Ello incluy6 la llegada de poblado-
res criollos, enfrentamientos con el Ejército (ver capitulo 1) y la fundacién
de una mision por parte de misioneros anglicanos en 1930, solicitada por
los mismos tobas con el objeto de contar con un espacio de proteccién
frente a los militares y los criollos.
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Si bien inicialmente las migraciones a kahogonaGa eran esporadicas, en
forma gradual se entrelazaron con nuevas formas de necesidad, en un pro-
ceso en el que la adquisicién de mercancias (armas de fuego, ropa, utensi-
lios domésticos) cre6 una mayor dependencia al trabajo asalariado. Hacia
la década de 1930, las migraciones laborales se habian vuelto regulares y
masivas. Mientras que en las décadas anteriores los tobas habian sido re-
clutados por los ingenios Ledesma y La Esperanza (Jujuy), a partir de en-
tonces comenzaron a trabajar mayormente en San Martin del Tabacal, cer-
ca de Oréan (Salta). Estas migraciones involucraban entre la mitad y tres
cuartos de la poblacién total de este grupo (incluyendo hombres, mujeres
y nifos) y duraban entre ocho y diez meses al afio (desde marzo o abril
hasta noviembre o diciembre).

En Tabacal, los tobas se insertaron dentro de un mosaico heterogéneo
de trabajadores segmentado jerarquicamente por la administracién de acuer-
do a criterios étnicos. A cada grupo se le asignaban tareas diferentes y se le
pagaban distintos salarios de acuerdo a lo que se consideraban habilidades
y formas de productividad culturalmente especificas. En lo mas alto de esta
jerarquia se encontraban los trabajadores permanentes de la fabrica (crio-
llos del norte argentino) y los cortadores de cana: campesinos bolivianos y
kollas de los valles y tierras altas de los Andes argentinos. Los guaranies
(entonces llamados “chiriguanos™), horticultores de quema y rosa del Cha-
¢o boliviano, eran considerados por la administracion como los mejores
trabajadores indigenas y eran empleados en los cafiaverales todo el afo
(sobre todo como regadores o tractoristas). Los indigenas del Chaco —to-
has, wichi, chorote, pilaga, tapiete y nivaclé- eran agrupados bajo la cate-
poria “indios” o “aborigenes” en el escalafén peor pago de la jerarquia labo-
ral. Considerados trabajadores no-calificados, se les asignaban tareas com-
plementarias al corte de caria. Los hombres desmontaban, cavaban y corta-
ban lefia para la fabrica y las mujeres estaban a cargo de desbrozar y plantar
cana. A diferencia de otros grupos de trabajadores, vivian en chozas hechas
de paja, ramas y hojas de cafia y practicamente no recibian atencién médi-
ca del hospital del ingenio. Como parte de estas relaciones de poder, por
ende, las formas de etnicidad que regulaban las interacciones en los cafia-
verales eran producto de la propia incorporacién de diversos grupos en
una misma economia politica. En este proceso, para usar una expresion de
I’hilippe Bourgois, 1a etnicidad era “puesta a trabajar” (1988b; cf. Comaroff
y Comaroff, 1992:50, 54). ‘

Cuando en la década de 1990 los tobas recordaban las condiciones
laborales en el ingenio, la mayoria era consciente de su efecto negativo
~obre su salud. Sin embargo, un tema recurrente que emerge de sus memo-
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rias es la estrecha asociacién entre las enfermedades que desgarraban sus
cuerpos y las fuerzas que acechaban en las montarias. "

Los diablos de las montarias

Hombres y mujeres tobas concuerdan en que una enorme cantidad de
diablos habitan las montarias que dominan los canaverales hacia el oeste.
Invisibles y como una brisa silenciosa, estos diablos descendian para dise-
minar enfermedades mortales entre la gente. En las colinas que rodeaban
al ingenio, a veces éstos adquirian una forma visible como hombres pelu-
dos de baja estatura. Diego, un hombre de unos sesenta y cinco aros, re-
cordaba que en esa parte del ingenio “no habfa tranquilidad, porque los
diablos recorrian, pero como hombres”. Segiin Nicasio, un shaman de unos
ochenta anos, las enfermedades descendian de las montafas como una
niebla caliente, que se arrastraba por las colinas como una suerte de aliento
mortal: “Habia una peste, de mas fiero, caliente. La loma alta de noche
tiene luz, parece un fuego caliente. Algunos enfermos tenian olor. La peste
venia de la loma. Tiene humo del diablo. De noche, salia el humo de la
peste. Mucha gente ha muerto”. Cuando le preguntaba a la gente si habia
diablos en los ingenios, me impresionaban sus unanimes respuestas por la
afirmativa ~condensadas en la exclamacion “juh!”- y la forma en que aso-
ciaban estrechamente la abundancia de diablos con las montafas. Segun-
do, un hombre de unos ochenta anos, me dijo: “jUh! Habia muchos dia-
blos. Cantidad. Todas las enfermedades. Por eso se morian los chicos, los
grandes, mujeres, chicas, todos”. Cuando le pregunté por qué habia tantos
diablos, respondi6: “Viviamos cerca de un cerro, por eso”. Las selvas tropi-
cales que cubrian la base de las montarias acentuaban aun mis esta abun-
dancia de diablos. Esas selvas eran mas imponentes y cerradas que el mon-
te chaquefio, y para la mayoria de los tobas los bosques densos e inhabita-
dos son particularmente aptos para albergar los espiritus malignos que lla-
man “diablos” en castellano y paydk en toba.

Paydk es un atributo de criaturas o fenémenos que no pueden ser expli-
cados o entendidos. Por ello, el término es frecuentemente usado como
adjetivo (cf. Métraux, 1937:174). No obstante, el &mbito en el que la con-
dicion paydk aparece mas fuertemente condensada es en los espiritus que
los tobas llaman con el mismo nombre y que suelen ver como la principal
causa de enfermedades (tanto por su propia iniciativa como por la accion
de shamanes). De hecho, la gente por lo general usa el término paydk en

I En este sentido, para la mayoria de los tobas el efecto negativo de sus condiciones de vida
en la plantacién y (como veremos) la accion de los paydk no eran mutuamente excluyentes.
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este ultimo sentido: como diablo. Los tobas incorporaron el término “dia-
blo” como traduccion de paydk por la influencia de los misioneros anglica-
nos. Sin embargo, la mayoria de los tobas no adopt6 la idea cristiana de “el
Diablo” en un sentido literal, como una entidad singular y abstracta; mas
bien, reformuld esta imagen en términos de su experiencia cultural previa.
b este proceso, y como parte de la colonizacion del lenguaje asociada a la
cvangelizacién (Fabian, 1986; Rafael, 1988), los rasgos negativos de los
puydk, ahora vistos como diablos, fueron acentuados. Los misioneros re-
forzaron esta reformulacion a través de una prédica recurrentemente cen-
trada en “el Diablo”, siguiendo una oposicion dualista entre el bien y el mal
originalmente ajena a este grupo. Antes de las migraciones a los ingenios y
de lallegada de los misioneros, los paydk probablemente tenian un caracter
mas ambiguo que en la actualidad. Reformulada a través de contradictorias
experiencias de lugar, parte de esta ambivalencia fue reconstituida en el
monte y adquirié nuevos significados, como veremos. Sin embargo, entre
los paydk de los ingenios estos rasgos ambiguos estaban ausentes. Allf, los
paydk eran simplemente seres extrafos y malignos, diablos que causaban
enormes niveles de mortandad.

En la actual memoria de los tobas, las enfermedades y la muerte desen-
cadenadas por los paydk se convirtieron en la personificacion de las tensio-
nes sociales insertas en el ingenio, ya que, como lo sefialara Jean Comaroff
en otro contexto, “los signos de la discordia fisica son simultaneamente
significantes de un mundo aberrante” (1985:9). La muerte de nifios es un
tema particularmente doloroso en las actuales memorias. En 1996, Danie-
i, una mujer de unos sesenta anos, recordaba: “Cuando nos ibamos al
ingenio, casi todos los chicos morian ahi. Y cuando volviamos, todas las
mtjeres lloraban por sus chicos”. El hecho de que los nifios sean recordados
«omo las principales victimas de los peligros del ingenio condensa la vision
e que este lugar amenazaba no sélo vidas individuales sino también su
reproduccién social. Mucha gente sostiene que las migraciones a Tabacal
pricticamente los diezmaron como grupo. Una vez le pregunté a Andrés, un
Liombre de unos cincuenta afos y actualmente un agricultor, si mucha gente
thival ingenio. Me respondié: “jUh! jMucha! Por eso, toda la gente que es
. de mi misma edad, aht es donde se terminé la gente, en el ingenio San
Martin. Por eso has visto que somos poquitos, porque trabajabamos en el
mypenio. Cuando volvia la gente de alla, todos los chicos se habian muerto.
"« morian: chicos, nenas, grandes. Se iba achicando la gente”.

Desde comienzos del siglo XX, numerosos informes documentaron las
At tasas de mortandad entre los aborigenes en los ingenios del Valle de
i Prancisco. En 1917, un inspector del Departamento de Trabajo escri-
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bié: “La mortalidad indigena en dichas primeras semanas adquiere propor-
ciones pavorosas. Las familias y las tribus se diezman, se reducen lastimo-
samente. ‘Si se pudiera investigar cuantos dejan alli la vida —me escribia un
misionero amigo- la cifra seria de espantar” (Niklison, 1989:65). En 1958,
una mujer inglesa que trabajaba en la mision anglicana sobre el Pilcomayo
visito a los tobas en Tabacal y escribié sobre sus condiciones de vida: “Era
penoso ver los campamentos hacinados [...] [y] el nimero de personas
enfermas” (Kitchin, 1958:26). Otros misioneros informaron sobre el alto
numero de muertes de nifios y bebés. Uno de ellos describi6 el ingenio
como un “cementerio de bebés” (Fox, 1958:24-25; cf. Bradberry, 1958:58;
Tompkins, 1958:90).12 En 1996, Ernesto recordaba que la gente enterraba
a sus muertos en los bosques que rodeaban a los canaverales, pero que al
ano siguiente éstos eran por lo general desmontados para plantar cana. Y
agrego: “En el ingenio, deben haber muchos esqueletos en el medio de los
canaverales”. Las referencias a los huesos de su propia gente esparcidos en
los cariaverales son también comunes en la memoria social de los wichi
(Segovia, 1998:161, 163, 165) y son una expresion gréfica de la percep-
cion de que los aborigenes estaban dejando en el ingenio su bien mas pre-
ciado, sus propios cuerpos, que eran literalmente devorados por los cam-
pos de cafia de aztcar.

Sin embargo, la alta tasa de mortandad o la amenaza de los diablos no
parecian disuadir a la mayoria de los tobas de dejar de ir al ingenio. Mucha
gente recuerda la enfermedad y la muerte en Tabacal como hechos duros
pero inevitables, y algunos me dijeron con una cierta resignacion que era
poco lo que podian hacer. Como me comenté Marcelino, un lider politico
de unos cincuenta afios: “Cuando llegabamos alla, habia no sé cuantos
muertos. jUh! Muchos murieron all en el ingenio. Mucha peste, Gastén,
mucha peste. Era jodido el ingenio, pero igual ibamos nosotros. No pensa-
bamos en morir. Si alguno se moria, se moria”. El deseo de obtener bienes

12 En 1967, un enfermero toba capacitado por los misioneros registré que 24 nifios y
cuatro adultos murieron ese afio en Tabacal (de un total de probablemente 300 6 400
personas). Hasta la fecha, no he podido encontrar estadisticas mas sistematicas sobre el
numero de muertes tobas en el ingenio, y es muy probable que de hecho la administra-
cion no registrara la mayoria de esas muertes (especialmente aquellas de nifios y bebés).
Como en otras partes de América, la alta tasa de mortalidad entre grupos indigenas
estaba probablemente relacionada a su falta de defensas naturales contra nuevas enfer-
medades. Los informes de los misioneros sobre los ingenios sugieren que, entre los ni-
fi0s, las epidemias mas comunes eran el sarampion y la varicela (Bradberry, 1958:58;
South American Missionary Society, 1938:69). Sin embargo, mi objetivo aqui es analizar
lo que los tobas recuerdan de esa experiencia y los significados asociados a ella, antes que
reconstruir “lo que verdaderamente sucedi6” en términos cuantitativos o biomédicos.
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manufacturados, acrecentado por la creciente incapacidad de garantizar su
reproduccion social solo a través de la pesca, la caza y la recoleccion, pare-
ce haber sido mas fuerte que la posibilidad de morir. De hecho, mucha
gente enfatiza en sus relatos la abundancia de mercancias en San Martin
del Tabacal (ver capitulo 3), de alguna manera ocultando el horror que este
lugar evoca en su memoria y como si con ello trataran de compensar anti-
guas experiencias de sufrimiento.

El retorno ciclico a los ingenios no significaba que muchos tobas no
trataran de contrarrestar esas condiciones de diversas maneras. Algunos
recuerdan que para proteger a sus hijos muchos adultos no los llevaban a
kahogonaGd, siempre que algin pariente pudiera cuidarlos en sus comuni-
dades. En Tabacal, también contaban con el poder protector y curador de
sus shamanes. Algunas personas recuerdan que a la noche se ofan los can-
tos de varios pioGondq (shamanes) tratando a gente enferma. Sin embargo,
la gente concuerda en que el poder de aquellos era s6lo parcialmente efec-
tivo contra los paydk. Y la mayoria de las veces el hospital del ingenio no
proveia tratamiento a los aborigenes. Cuando las condiciones se volvian
insoportables, alguna gente simplemente dejaba el trabajo y abandonaba el
ingenio. A fines de 1995, Segundo, un hombre de unos ochenta anos, me
conté como huyé de los diablos que azolaban su campamento: “En ese
lugar, hay de mas diablos. De mas, un montén. Ingenio Tabacal se llama
ese lugar. Mucha gente ha muerto, porque los diablos mataban a la gente,
a las mujeres, a los chicos. Ese dia salian moscas, negras, mosquitas, un
mont6n. Uno murié y yo me disparé a Oran. No volvi al ingenio. Yo he
dejado el ingenio. Me he escapado porque tiene muchos diablos™.

Los paydk de las montanas no eran el tnico peligro que acechaba en la
zona. Muchos recuerdan que un grupo de hombres particularmente peli-
grosos habitaba el Valle de San Francisco. Estos eran altos, tenian largas
barbas, usaban pedazos de tela enrollados alrededor de sus cabezas y eran
muy ricos. También eran canibales.

Los kiyaGaikpt

De acuerdo con numerosos relatos, los kiyaGaikpi (los comedores) eran
un grupo de gente que habitaba los alrededores de San Martin del Tabacal
y cuyo rasgo mas notable era que se alimentaba de carne humana.” Los

'3 KiyaGaik significa “comedor” y pf es un sufijo plural. KiyaGaik es también el nombre
del escarabajo que los shamanes envian dentro del cuerpo de la personas para causar
una enfermedad. La enfermedad, y el dolor resultante, son causados por el escarabajo
al comer carne dentro del cuerpo.
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kiyaGaikpi son parte de la experiencia directa de la generacion que, a me-
diados de 1a década de 1990, tenia mas de sesenta y cinco afos. Esta gente
vio a los “comedores” en su juventud y le transmitio a las siguientes gene-
raciones relatos sobre ellos. Por ello, muchos tobas sabian bien quiénes
eran los kiyaGaikpi a pesar de nunca haberlos visto en persona y, en las
décadas siguientes, temfan encontrarselos en los canaverales. Algunos j6-
venes me dijeron que inicialmente eran escépticos sobre la exiStencia de
esa gente, pero admitian que estaban impresionados por las historias que
habian escuchado. Como me dijo Ernesto: “Yo no lo podia creer, pero los
viejos los vieron”. De hecho, Ernesto fue la primera persona que me dio un
relato detallado de los kiyaGaikpi. Su padre los habia visto en persona y le
conté varias historias sobre ellos. En uno de esos relatos, un hombre toba
encontré uno de sus campamentos mientras caminaba por los cafiaverales.

Ernesto me dijo:

Entonces, se fue acercando y justo sali6 un barbudo. Le hacia sefias que
venga y el toba se arrimaba. Cuando vio el campamento, vio toda la carne
tendida en alambres. Habia una pierna de persona ahi colgada, en vez de
una pierna de vaca. Ahi, se dispar¢ el hombre y le conté a los otros: “jHay
un grupo de barbudos con la pierna de una persona!” {Uh! La gente no
sabia qué hacer. Se querian ir. El mayordomo les dijo que no se asusten,
que esa gente se quedaba ahi.

Las actuales memorias sobre los origenes, apariencia fisica y riqueza de
los kiyaGaikpi condensan varios aspectos de la experiencia en los ingenios
azucareros, asi como sus contradicciones. De acuerdo con varias personas,
los kiyaGaikpi provenian del lugar que los tobas mas temian: las montanas.
Otros sostienen que también vivian en campamentos ubicados en los otros
dos grandes ingenios del valle: Ledesma y La Esperanza. Algunos ancianos
tienen una memoria vivida y detallada de su aspecto. Nicasio describio sus
barbas y turbantes, haciendo gestos vividos: “Tienen un bigote asi, todo
alrededor de la cara [puso sus manos alrededor de su cara]. Los ojos chi-
quitos. No pueden ver. Tienen un paruelo grande en la cabeza, rojo, blan-
co. No usan sombrero. Tienen chiripa, sin pantalones. Ropa bien fiera”.

Otros rasgos y habitos de los kiyaGaikpi son objeto de desacuerdo. La
mayoria de la gente los describe como “blancos” o “muy blancos”. Parado-
jicamente, otros sostienen que eran “negros” o “mulatos”. Algunas perso-
nas afirman que los kiyaGaikpi eran trabajadores de Ledesma y La Esperan-
za y que, en numerosas ocasiones, fueron a San Martin del Tabacal buscan-
do trabajo y carne humana. Otros, por el contrario, niegan que hayan sido
trabajadores y sostienen que cuando se acercaban a los ingenios s6lo que-
rian matar y comer gente. Muchos tobas concuerdan en que los kiyaGaikpi
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no trabajaban simplemente porque eran muy ricos o, como dicen algunos,
“platudos”. Mariano, un hombre de unos cincuenta y cinco atios, me dijo
que los kiyaGaikpi eran temerarios debido a su riqueza: “Ellos parecen los
duenios de todo. Dicen que viven del otro lado, en el cerro grande. Bajan
con camiones, porque son muchos. Tienen camiones, son muy ricos. Tie-
nen todo. Dicen que tienen un avién, tienen camiones.{...] Tienen plata.
Son platudos, por eso no tienen miedo”.

La mercantilizacion de las relaciones sociales en los ingenios moldeé las
ideas sobre “los comedores™ de varias maneras: no sélo en que numerosos
tobas los consideraban “ricos” sino también en las interpretaciones de c6mo
capturaban y mataban a sus victimas. Nicasio me dijo que los kiyaGaikpi
solian dejar pequerios paquetes de dinero al costado del camino, atados
con una soga, como una “carnada” para atrapar y devorar gente. Otros
afirman que “compraban” a sus presas: adquiriendo carne humana de otros
trabajadores o, como me dijo Gervasio —un hombre de unos cuarenta arios
con experiencia politica— “a la gente que tiene plata y contacto con las
autoridades”. Asi, la gente cuya unica mercancia mientras estaba en los in-
genios era su fuerza de trabajo crefa que estaba siendo comprada y vendida
como un nuevo tipo de mercancia: carne. En este sentido, las actitudes pro-
yectadas sobre estos canibales condensan la experiencia de mercantilizacion
asociada a la plantacion, donde los trabajadores eran reducidos a objetos
consumibles y desechables. Més atin, la carne de los trabajadores era para los
kiyaGaikpt no sélo un valor de uso sino también una mercancia con un
valor de cambio. Segundo me cont6 la historia de un hombre toba que
habia hecho “una changa” para “los comedores” y a quien le pagaron con
un objeto macabro: una mano “envuelta en un pedazo de papel”. Esta obje-
tivacion adquiere claras dimensiones de género en otras narrativas comunes
entre los hombres, en las que los kiyaGaikpf castraban a sus victimas, las
ponian en un corral y las engordaban como si fueran animales de cria.

A diferencia de los diablos de las montanas, los kiyaGaikpi eran huma-
nos y en ciertas ocasiones ello permitia defenderse contra ellos. Nicasio,
por ejemplo, me dijo que una vez hombres tobas mataron a dos canibales:
pero lo hicieron siguiendo 6rdenes de Robustiano Patrén Costas, el duefio
y administrador del ingenio. Al respecto, la opinién de la gente es unani-
me: a Patrén Costas “no le gustaban” los kiyaGaikpi y “los corria” de San
Martin del Tabacal cuando se enteraba que le estaban comiendo a sus tra-
bajadores. Estos relatos sacan a la luz un aspecto importante de la expe-
riencia del ingenio: la imagen de proteccion asociada a la administracion y,
en particular, a Patréon Costas. Como miembro de una prominente familia
patricia saltefia, Patrén Costas dirigia el ingenio de manera personalizada y
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paternalista, visitando regularmente los campos de cana de azucar y culti-
vando una imagen de accesibilidad. La mayoria de los tobas le tenia miedo,
como veremos, pero cuando recuerdan la amenaza planteada por los cani-
bales muchos sefialan que, siendo trabajadores de Patrén Costas, contaban
con su proteccion.

En tensién con el recuerdo de su temor a ser victimas de los kiyaGaikpi,
algunos tobas sostienen que las preferencias alimenticias de estos ultimos a
menudo los salvaba de ser sus victimas. Segun varios ancianos, los “come-
dores” pensaban que la carne de los aborigenes tenia “mal gusto” y por ello
preferian comer trabajadores criollos, guaranies, bolivianos y kollas. Esta
distincion es destacable, ya que expresa una de las formas en que muchos
tobas internalizaron y resignificaron las jerarquias étnicas de San Martin
del Tabacal. Asi, la gente proyecta sobre los kiyaGaikpi las actitudes de
desprecio hacia los aborigenes extendidas en el ingenio y, al mismo tiem-
po, encuentra elementos de su aboriginalidad que jugaban a su favor. La
gente concuerda que la carne de los aborigenes era menos atractiva porque
en el Chaco ellos no comian “comida linda” sino “comida del monte”. Con-
densando esta percepci6n, Bernardo me comento: “Dicen que no querian
comer a la gente toba porque dicen que el gusto es muy malo. Dicen que
o le hallan el gusto a la carne. Asi contaban los viejos, porque el aborigen
no come cosas lindas, come cualquier cosa. Ellos prefieren comer a los
blancos nomas, porque ellos tienen comida linda y les hallan de mas lindo
el gusto”.

La tension entre relatos como éste y el recordado miedo a los kiyaGaikpi
refleja la dialéctica de exclusi6n e inclusion que permea la memoria social
toba: por un lado, el sentimiento de que no eran lo suficientemente valio-
sos debido a su estatus como aborigenes; por otro lado, la sensacién de que
su estatus como trabajadores los hacia susceptibles a los peligros que ace-
chaban al ingenio en su conjunto. Por ello, a pesar de ser aborigenes, la
gente recuerda que el temor de encontrarse con los kiyaGaikpf restringia su
movilidad: hombres y mujeres siempre tenian a sus hijos consigo y evita-
ban salir del campamento de noche o solos.

A muchos tobas ciertamente les cuesta clasificar a los kiyaGaikpi, un
grupo de personas que no encuadraba en el paisaje étnico del Valle de San
Francisco. Para describirlos, algunos agregan otros detalles recogidos de
otra gente y de sus propias observaciones. Algunos recuerdan que otros
trabajadores y miembros de la administracion se referian a ellos como “los
hindues”. Otros mencionan que no comian carne de vaca. Como me dijo
Segundo: “Animales vacunos no comian. Si uno comia carne de vaca, vo-
mitaba. Para ellos, lo mas lindo es la carne de persona”.
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En 1912, La Esperanza, entonces el ingenio mas grande del valle y pro-
piedad de una compania britanica, contraté mas de cien sikhs de la India
como parte de un intento por encontrar trabajadores mas productivos que
los aborigenes del Chaco.' La presencia de los hombres sikhs en el inge-
nio, descriptos por un administrador como “sujetos apuestos con maravi-
llosas barbas enruladas” (Muir, 1947:264), agreg6 un nuevo elemento al
caleidoscopio de produccién cultural creado en los cafiaverales. En 1914,
un inspector del Departamento de Trabajo describi6 algunos de los rasgos
de los sikhs que les habian llamado la atencion a los tobas: se desplazaban
en grupos de un ingenio a otro, usaban turbantes y ropa sucia, guardaban
sus ganancias en el banco de la empresa y no comian carne de vaca (Vidal,
1914:15). Dos anos después de su llegada, s6lo quedaban entre cincuenta
y sesenta sikhs en el drea (Vidal, 1914:15; Zavalia, 1915:18). Muchos de
ellos continuaron trabajando en La Esperanza hasta la independencia de la
India en 1947 (Sierra e Iglesias, 1998:72-73). Otros permanecieron en la
region y terminaron asentandose como comerciantes en San Pedro de Ju-
juy, junto a La Esperanza, y en otros pueblos de la zona.

Los significados y practicas que muchos tobas proyectan sobre los kiya-
Gaikpi revelan algunas de las experiencias que moldearon su practica labo-
ral. El miedo al canibalismo no parece haber jugado un rol importante en
las practicas culturales tobas anteriores a sus migraciones laborales."® Pro-
bablemente fomentado por los rumores de la aversién de los sikhs a la
carne de vaca y por una antinémica asociacién entre no comer carne vacu-
na y comer carne humana, el temor a los kiyaGaikpi parece expresar un
aspecto particular de la experiencia de los tobas en San Martin del Tabacal:
el miedo a perder una de las pocas cosas que todavia poseian mientras
trabajaban alli, sus propios cuerpos, consumidos'por el trabajo, los maltra-
tos, las enfermedades y la muerte. De hecho, la region azucarera de Salta y

'+ En esa época, los aborigenes formaban el principal grupo de cortadores de cafia, una
situacién que cambiaria en las décadas siguientes. Ademas de los sikhs, los ingenios
trajeron pequgfios grupos de trabajadores rusos, japoneses, italianos y espanoles (Vi-
dal, 1914:13-15).

5 Una de las pocas referencias al canibalismo previas a la experiencia de trabajo asala-
riado involucra un mito sobre el origen de la planta del tabaco. En este mito, una
mujer comenzo a comer gente hasta que fue muerta por sus hijos, quemada y reducida
a cenizas. Fue de estas cenizas que crecié la planta del tabaco. De las decenas de
entrevistas que realicé sobre los kiyaGaikpi, sélo Segundo establecié una conexion
entre ellos y este mito. Cuando le pregunté si habia kiyaGaikpi en el Chaco, me dijo:
“No hay ninguno por aca. S6lo hace mucho tiempo, habia una mujer que se comié a
su marido. Pero sélo una mujer. La planta del tabaco. Pero hace mucho tiempo”.
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Jujuy ha generado historias de canibalismo desde al menos principios del
‘'siglo XX.!¢ Esta conexion entre explotacion capitalista y canibalismo esta
lejos de estar restringida a esta area. Relatos sobre gente que es “consumi-
da” o “devorada” en haciendas, fabricas o minas son comunes entre traba-
jadores de muchas partes del mundo (Gould, 1990:29; Nash, 1993:ix, 157;
Peria, 1997:3; Stoler, 1985:197-98).

En la memoria social toba, hay algunas conexiones indirectas pero sig-
nificativas entre la administracién del ingenio y el canibalismo de los kiya-
Gaikpi. A pesar de que la gente sostiene que Patrén Costas los “corria”, al
mismo tiempo le atribuyen a estos canibales rasgos que los colocan en una
posicion de clase notablemente cercana a sus patrones: eran ricos y, de
acuerdo a muchos, eran blancos y no trabajaban. La racializacion de cria-
turas diabélicas y peligrosas como “blancas” o “gringas” esta extendida en
América Latina (Morote Best, 1988; Nash, 1993; Weismantel, 2001) y en
este caso es destacable ya que implica “blanquear” a los sikhs (si bien,
como hemos visto, alguna gente también los recuerda como de piel oscu-
ra). Como parte de las jerarquias étnicas y de clase experimentadas por los
tobas, la mayoria de ellos ve un continuum entre ser rico, blanco y no ser
trabajador. A pesar de las contradicciones y ambigtiedades en su caracteri-
zacion, los kiyaGaikpi le agregan un nuevo elemento a este continuum: el
comer carne humana. Al respecto, la memoria de esta gente como rica,
blanca y no trabajadora apunta al componente canibal de la explotacion
laboral: el consumo de los cuerpos de un grupo social por el hambre de
ganancias de otro grupo.

El mismo Patrén Costas estaba inmerso en esta combinacién entre ri-
queza, raza, clase y canibalismo. Su “canibalismo” estaba concentrado en
un lugar particularmente simbolico: la fabrica del ingenio. Ello no podia
ser de otra manera, ya que como lo sefialara un administrador de La Espe-
ranza: “El ingenio es un monstruo enorme e insaciable al que nunca se le
debe permitir que quede por un momento sin comida para sus mandibu-
las” (Muir, 1347:235).

16 Por ejemplo, en la década de 1910, criollos que trabajaban en Ledesma estaban
horrorizados por el supuesto canibalismo de los “chiriguanos”, quienes segtn ellos ya
habian comido “bastante gente” (Gonzalez Trilla, 1921:263). En esos tiempos, los
wichi de Mision Chaquena (no lejos de San Martin del Tabacal) creian que los prime-
ros misioneros ingleses, estrechamente asociados a los propietarios ingleses de La
Esperanza, eran canibales (Makower, 1989:40). En esta region, estos rumores pueden
también rastrearse a imaginarios que se remontan a la época colonial sobre el canibalis-
mo de los guaranies (“chiriguanos”) que incursionaban en la zona desde lo que es hoy el
Chaco boliviano (que, no obstante, sélo lo practicaban ocasionalmente y en forma ritual).
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El diablo en la fabrica

La fabrica era uno de los lugares del ingenio que los tobas y otros traba-
jadores mas temian, pues era donde residia una criatura diabélica conoci-
da como “el Familiar”. La mayoria de los tobas define al Familiar como una
entidad paydk, como un diablo. Sin embargo, a diferencia de los diablos
anénimos y genéricos de las montarias, el Familiar era un ser con rasgos
individualizados: una criatura no-humana y poderosa que vivia en un es-
pacio acotado: el sotano de la fabrica.'” Como con los kiyaGaikpi, la gente
representa al Familiar de maneras heterogéneas, pero la mayoria concuer-
da en que aparecia después de medianoche y adoptaba formas tanto ani-
males como humanas. Como parte de la misma racializacion de los kiya-
Gaikpi, muchos tobas senalan que el Familiar se convertia en un hombre
blanco. Esta blancura tenia un claro componente de clase, pues este hom-
bre estaba por lo general bien vestido y tenfa “estudio” (educacién). Tomas
me describi6 al Familiar de la siguiente manera:

Habia un Familiar en la fabrica. Ahi, siempre sale el hombre, en el canchon
de la fabrica. Ahi, sale como un perro grande, un leon grande, todos los
bichos para cuidar a la fabrica. Hay veces que hasta sale con traje y corbata,
con zapatos. Es un hombre lindo. Yo lo he visto. Hay un cambio de turno y
entonces la gente ya sabe que es la hora que sale el Familiar. Es cierto. Sale a
la noche, a las dos, tres de la mafiana. [...] Pero la gente le tiene miedo al
hombre. Siempre cuida la fabrica y la gente se calla. Silencio. Ya viene, la
gente se esconde, calladita. Corbata, traje. Tiene estudio.

El temor al Familiar y su asociacion a la industria azucarera estan muy
extendidos en el norte argentino. El término Familiar tiene sus raices histo-
ricas en la Europa de la Edad Media, cuando el término se usaba para
referirse al Diablo (o a algunos de los demonios menores bajo su mando)
que moraba en la casa de una bruja (Godbeer, 1992:162-68; Jones,
1951:211-12).'8 En la Argentina, el Familiar emergié como un componen-
te importante del paisaje cultural de los ingenios azucareros en las provin-
cias de Tucumadn, Salta y Jujuy y se convirtio en parte de la experiencia de

\7 El sentido literal del término “Familiar” era, para algunos tobas, una fuente de espe-
culacién sobre la existencia de una relacion de parentesco entre el Familiar y Patron
Costas. Mas atin, Tomas me dijo que antes que ser parientes eran tal vez la misma
persona: “Tal vez el Familiar es un familiar [pariente] de Patrén Costas. O tal vez ély
Patrén Costas son la misma persona. Se convierte en el Familiar”.

18 La Inquisicién solia considerar herejes a “aquellos que tenfan o habfan tenido fami-
liares, invocando diablob” (Rosenzvaig, 1986:248).
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las diversas poblaciones que proveian a los ingenios de su fuerza laboral."®
En Tabacal, los tobas incorporaron el temor a este diablo a través de su
interaccién con otros trabajadores, especialmente los guaranies. Y después
de décadas de migraciones laborales, el Familiar quedé tan inscripto en su
experiencia del ingenio como los canaverales, los paydk o sus practicas
laborales.

La mayoria de los tobas recuerda al Familiar como una criatura definida
metonimica y simbiéticamente con Patron Costas, y unida a él a través de
un pacto. A diferencia de los pactos analizados por Taussig (1980), en este
caso no eran los trabajadores sino el patron el que hacia pactos con el
diablo, una nocién también extendida en otras regiones de América Latina
(Edelman, 1994:62; Gould, 1990:30).%° Asi, muchos tobas sostienen que
el poder y la riqueza de Patrén Costas estaban estrechamente ligados a su
relacién con el Familiar. Este tltimo lo proveia de riquezas, cuidaba la
fabrica y se aseguraba de que los campos de cafia estuvieran siempre ver-
des. Emiliano resumio esta idea al decirme: “Por eso el Patron Costas tenia
plata. No por la politica, sino porque tenia un Familiar”. Como contrapar-
te, el patron de Tabacal alimentaba al Familiar con trabajadores. Reflejan-
do la mercantilizacién y objetivacion de estos ultimos, algunos tobas afir-
man que Patrén Costas compraba la complicidad del gobierno e incluso el
silencio de los parientes de las victimas. Més atn, en un relato similar a las
narrativas sobre los kiyaGaikpi, Patricio, un hombre de unos sesenta y cin-
co afios, me dijo que Patrén Costas solia capturar hombres, castrarlos y
hacerles ganar peso antes de entregarselos al Familiar. Al mismo tiempo, el
hecho de que mucha gente recuerde a Patron Costas como una figura pro-
tectora permea estas memorias de contradicciones itresueltas, que sefialan
el respeto y temor proyectado sobre él. Expresando esta contradiccién, y
sacudiéndome del letargo de una calurosa tarde del Chaco, Tomas una vez

19 Debido a su extendida geografia, diferentes grupos sociales describen al Familiar de
varias maneras. En algunos casos, la gente lo presenta como un gran perro negro (el
perro Familiar) o una gran vibora (viborén). El Familiar también es descrito como
teniendo una figura fisica cambiante, incluyendo la de un hombre blanco bien vestido
(Coluccio y Coluccio, 1987:50-52; Fortuny, 1974, Isla, 1998; Isla y Taylor, 1995;
Jijena Sanchez y Jacovella, 1939; Paleari, 1982; Rosenberg, 1936; Rosenzvaig, 1986:248;
Vessuri, 1971).

20 Otros trabajadores del Valle de San Francisco, sin embargo, consideraban que era
posible realizar tratos con el diablo con el objeto de aumentar la productividad. Este es
el caso, por ejemplo, de los cortadores de cana bolivianos pagados a destajo (White-
ford, 1981:55).
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me dijo, con un tono casual: “El Patrén Costas tenia un Familiar. Patron
Costas era buenazo, buenito el hombre”.

Mucha gente sostiene que el Familiar también salia a matar gente por su
cuenta, frecuentemente a trabajadores de regiones distantes. Por lo gene-
ral, hacia que sus muertes parecieran accidentales. La sefial de que alguien
habia perecido en sus manos era que se escuchaba la sirena de la fabrica.
La memoria sobre el Familiar incluye la misma tensién inscripta en la me-
moria de los kiyaGaikpi: una tensién entre sentirse amenazados porque
eran trabajadores y su simultanea sensacién de que era menos probable
que fueran sus victimas por ser aborigenes. Al igual que en el caso de los
kiyaGaikpi, algunas personas me dijeron que al Familiar “no le gustaba” el
olor de la carne de los aborigenes y que, en consecuencia, preferia devorar
a trabajadores criollos.

Ello, sin embargo, no impedia que la mayoria de los tobas temiera al
Familiar. En ciertas ocasiones, la administracién enviaba partidas de una
docena de hombres tobas a trabajar en el interior de la fabrica. Una vez,
estos hombres vieron al Familiar en persona junto a Patrén Costas. Enri-
que, un hombre de unos sesenta atios, me contoé en detalle sobre este en-
cuentro, recordando el terror que €él y sus compatieros sintieron al ver al
Familiar convertido en un hombre blanco, gordo y con traje y corbata:

Una vez, fuimos abajo de la fabrica. [...] Habia un jefe que nos acompanabay
nos dijo: “Si viene una persona gorda, una persona medio colorada, nadie
tiene que hablar. [...] No hablen, sino les va a pasar algo”. [...] [El capataz
dijo:] “Alla viene Patron Costas”. Estabamos meta barriendo nosotros, porque
todos tenfamos escobas. [...} Ahi venian el ingeniero, Patrén Costas y el hombre
gordo. [Patrén Costas dijo]: “Buen dia. Esta es mi gente guapa”. Y nos repartio
cigarrillos a cada uno, fésforos también. El gordo estaba ahi, allado de él, con
traje negro, corbata negra. No hablaba, pero ya sabiamos, porque el capataz
nos explicé. Entonces, nadie preguntaba nada. “Y bueno”, dijo el Patron Costas,
“Mis hijos, hermanos. Guapa, mi gente”. Dobl6 y le dijo al jefe de nosotros:
“Lleve a esta gente”. Entonces, uno de nosotros dijo: “jVamos, vamos, vamos!”
Todos nos fuimos corriendo para arriba. Todos hablamos del susto que
teniamos. “Me parece que si, ése es el Familiar que estaba con nosotros. iEse
es! [...] Nunca mas voy a ir abajo. De mas miedo tengo”, dijo el viejo Naido.
Nosotros no lo conociamos, pero el jefe nos dijo que no vayamos a hablar ni
a acercarnos, porque ése era e} Familiar.

La memoria de este encuentro sefiala que el temor al Familiar era fre-
cuentemente alentado por los propios miembros de la administracién. Mu-
cha gente me dijo que los capataces a menudo les decian que habia que
“tener cuidado” con el Familiar y que no habia que andar cerca de la fabrica
de noche. En este sentido, 1a construccién de un clima de terror alrededor de
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la figura de Patron Costas contribuia a reforzar la sumision a su autoridad
y a mantener la fabrica libre de intrusos. Sin embargo, seria erréneo reducir
el Familiar al producto de una estrategia utilitaria de control social diseniada

por la administracion del ingenio, como lo ha sostenido Eduardo Rosenzvaig -

(1986:249). La manipulacién de la figura del Familiar por miembros de la
administracion parece haber sido un intento de usar para su propia conve-
niencia un imaginario creado y recreado por los propios trabajadores.

Mas atin, estos intentos ideoldgicos de control social no eran necesaria-
merte exitosos. Debido a que la figura del Familiar asociaba la fabrica a
iméagenes del diablo, en ciertas ocasiones catalizaba formas de critica y
descontento, sobre todo entre los criollos. Asi, trabajadores criollos con
experiencia sindical a menudo cuentan historias de hombres que enfrenta-
ron al Familiar e incluso lo mataron (Isla y Taylor, 1995:318; Rosenberg,
1936:135, 136-37; Vessuri, 1971:62-63). Por el contrario, hoy en dia los
tobas recuerdan al Familiar de una manera que parece inherente a sus
memorias de impotencia politica en el ingenio. Debido en buena medida a
la segmentacion étnica de la fuerza de trabajo, los aborigenes constituian el
segmento de trabajadores menos politizado y rara vez se unian a las huel-
gas lideradas por trabajadores criollos sindicalizados. En este sentido, la
mayoria de los tobas recuerda al Familiar como un diablo tan poderoso
que cualquier tipo de resistencia contra él era indtil. Cuando le pregunté a
Mariano si habia alguna forma de defenderse del Familiar, me mir6 con
una cierta extrafieza ante la extravagancia de mi pregunta, antes de contes-
tar: “No hay. No hay, no hay forma. No hay nada”.

Como es recordado en la actualidad, el Familiar de alguna manera con-
densa el poder omnipotente y paralizador del ingenio, un poder en el que
actores humanos y no humanos estaban entrelazados. Al respecto, la me-
moria del Familiar estd directamente asociada a la presencia de fuerzas
represivas. El temor de los tobas a hombres uniformados en Tabacal se
relaciona con la memoria de su anterior experiencia de violencia con el
Ejército, que en 1917 los habia atacado en sus tierras (ver capitulo 1). En
las décadas de 1920 y 1930, varios incidentes en San Martin del Tabacal
también convirtieron el ingenio en un lugar sujeto a formas de violencia.
Algunos ancianos recuerdan que, en un par de ocasiones, la administra-
cién amenazo con “matar a todos los tobas” debido a que varios hombres
golpearon a un capataz abusivo.

En las décadas siguientes, experiencias de miedo que involucraron a
hombres uniformados continuaron. En San Martin del Tabacal, la vigilan-
cia de los trabajadores estaba a cargo de varios grupos de capataces y de la
policia privada del ingenio (Nelli, 1988:41-42). Esta fuerza era apoyada
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por el escuadron de gendarmeria de Oran, que regularmente reprimia for-
mas de agitacion laboral. En la memoria actual de la gente, estos diversos
actores estan estrechamente entrelazados con el Familiar. A diferencia de
los trabajadores criollos, la mayoria de los tobas no establece una conexion
explicita entre las victimas del Familiar y su nivel de activismo politico.?!
Sin embargo, la mayoria asocia a este diablo con formas de represion, a di-
versos niveles. Patricio me dijo que cuando el Familiar salia de la fabrica se
convertfa “en un gendarme o policia”. Y agrego: “Cuando recorre como per-
sona adentro de la fabrica, nadie lo conoce. [...] El Familiar va recorriendo
las calles en camioneta, en Oran”. El Familiar, en este sentido, personifica-
ba a las instituciones armadas del Estado que controlaban y patrullaban el
area, a tal punto que la separacion entre ambos aparece con frecuencia des-
dibujada. Mariano recordaba: “Teniamos miedo del Familiar y también te-
niamos miedo de la gendarmeria”. Le pregunté por qué. “La gendarmeria
estaba ahi porque habia huelga. Eso es lo que teniamos miedo nosotros”.
Estas memorias del Familiar, gendarmes y policias adquieren un parti-
cular significado dada la reciente historia del terrorismo estatal en la Ar-
gentina. De hecho, las formas de represion que las fuerzas armadas desple-
garon a fines de la década de 1970 en todo el pais ya habian sido imple-
mentadas por décadas en los ingenios del noroeste (Nelli, 1988:41; cf.
Rosenzvaig, 1986:250-55, 1995:35; Rutledge, 1975). En el Valle de San
Francisco, esta amalgamacion entre terrorismo estatal y capitalista alcanzé
su pico en “el apagon” del ingenio Ledesma la noche del 27 de julio de
1976. Esa noche, una fuerza combinada de soldados y policias de la em-
presa, actuando en la oscuridad, secuestraron a 300 trabajadores de sus
hogares (Nelli, 1988:117; Rosenzvaig, 1995:62). Los tobas no sufrieron
esta Ultima oleada de terror, ya que para ese entonces habian dejado de
migrar a los ingenios. Si bien no fueron directamente afectados por los
secuestros, la tortura y los asesinatos entonces corrientes en otras partes de
la Argentina, la manera en que algunas personas tobas recordaban al Fami-
liar a mediados de la década de 1990 combinaba sus propias experiencias
previas de represion en San Martin del Tabacal con lo que habian escucha-
do sobre la violencia militar en la segunda mitad de los ‘70 (a través de los
medios de comunicacién y su interaccion con politicos blancos). De he-
cho, la terminologia que algunos tobas usan para referirse al Familiar es
similar a la que se ha vuelto comun en la Argentina para referirse al terro-
rismo de Estado. En 1996, Gervasio, que habia ido a Tabacal cuando era

2t Sobre esta conexién entre trabajadores criollos, ver Vessuri (1971:62), Rosenzvaig
(1986:24) e Isla y Taylor (1995:318).
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chico, me conté de personas que “desaparecian” debido al Familiar; tam-
bién me comentd de rumores que atribuian su muerte a “shocks eléctri-
cos”. La mayoria también recuerda que cuando el Familiar mataba a al-
guien, las luces de la fabrica se apagaban. Ello podria indicar que “los apa-
gones” para secuestrar trabajadores también eran realizados cuando los
tobas trabajaban en Tabacal.

En la siguiente seccion, y en funcién de lo examinado hasta aqui, ana-
lizo cémo estas memorias sobre diablos, fuerzas militares, canibales y Pa-
tron Costas contribuyeron a configurar el espacio del ingenio.

Alienaci6n, fetichismo y los lugares del terror

Las figuras recién analizadas estan interconectadas en la memoria social
toba como un complejo conjunto de imagenes de muerte y temor. Pero
esta amalgamacion no siempre refleja una asociacion directa entre el terror
y la administracion del ingenio. Esto es claro en el caso de los paydk de las
montanas, diablos anénimos que son vistos como los responsables de la
mayoria de las muertes en los cafiaverales pero que no estan ligados a la
estructura de poder del ingenio. Los kiyaGaikpi, por su parte, ocupan un
lugar contradictorio: no tenian un vinculo directo con la administracion
pero estaban metonimicamente asociados a rasgos racializados y de clase
de “los patrones”. En otras palabras, debido a que “los comedores” son por
lo general vistos como ricos y blancos, su canibalismo apunta indirecta-
mente a la posicion de clase de los duerios del ingenio. En el caso del
Familiar, su conexion con la administracion es clara y esta libre de ambi-
guedades, pues este diablo era la personificacién misma de Patron Costas y
sus fuerzas armadas.

A pesar de estas diferencias, una hebra comun articula a estos diablos y
canibales: todos estan fuertemente espacializados y solo existen en San
Martin del Tabacal y sus alrededores. En consecuencia, estas figuras inscri-
ben en ese lugar densas imagenes de terror, peligro y extrafamiento. Si-
multaneamente, estos seres estan desigualmente anclados en la geografia y
producen una diferenciacion espacial en la que algunos lugares absorben
con mayor fuerza el terror latente en sus alrededores. Estos lugares son la
fabrica, el simbolo de las fuerzas de produccion del ingenio, y las monta-
fias, un componente del paisaje que en principio no est relacionado a esas
fuerzas, pero que, siendo ajeno a los previos sentidos tobas de espacio, de
alguna manera representa espacialmente la alienacion asociada al trabajo
asalariado.

Por ende, los significados de los diablos de las montanas y del Familiar
estan constituidos por una experiencia espacializada de alienacion: esto es,
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la experiencia de los tobas de sentirse separados de su trabajo y sus produc-
tos mientras estaban en kahogonaGd.”* Este enajenamiento era algo mas
que el resultado de una explotacién econémica: era también producido
por la inclusién de hombres y mujeres tobas en el segmento etnicizado
mas discriminado de la fuerza de trabajo y por su inmersion en un clima de
represion y terror politicos. Estas experiencias hicieron del ingenio un lu-
gar que la mayorifa de los tobas sentia como extrario a ellos, un lugar cuyas
reglas y dinamicas no controlaban. Este extranamiento sintetizado en dia-
blos y canibales refleja uno de los rasgos que Karl Marx asocio a la aliena-
cion: que el trabajador siente que el producto de su trabajo “se le opone
como una fuerza ajena y hostil” (1964:123).

Propenso a crear “fuerzas ajenas y hostiles”, este extrafiamiento es cen-
tral en la fetichizacion de las relaciones sociales que es creada por los ima-
ginarios del diablo. Ciertamente, aspectos importantes del fetichismo aso-
ciado a los paydk eran parte de un habitus cultural toba previo a la expe-
riencia en los ingenios: esto es, era parte de disposiciones subjetivas para la
accion que explicaban la enfermedad y la muerte por la accion de fuerzas
que escapan el control humano. Asi, en sus primeras migraciones labora-
les, la figura del paydk les proporcioné a los tobas el lente cultural a través
del cual tratar de entender las enfermedades que los diezmaban al pie de
las montanas. La experiencia de evangelizacion en sus tierras cargo a los
paydk de significados mas negativos, convirtiéndolos en “diablos”. Y su
interaccion con otros trabajadores expandio esos significados al incluir una
criatura nueva en su experiencia: el Familiar. Una vez producidas y repro-
ducidas en el espacio del ingenio, estas imagenes se entrelazaron estrecha-
mente con el tipo de fetichismo inscripto en la produccién capitalista de
mercancias: la objetivizacion de la relacion social entre el trabajo y el capi-
tal en entidades con vida propia, separadas de las condiciones sociales de
su produccién. ’

Michael Taussig (1980) fue uno de los primeros antropélogos en anali-
zar las conexiones existentes entre el fetichismo de las mercancias y los
imaginarios del diablo. Por un lado, este autor ha sido criticado por crear

*2 Taussig s6lo se refiere brevemente a la relacion entre los imaginarios del diablo y la
alienacion (1980:17, 37). No obstante, a lo largo del libro mantiene una conexion
entre representaciones del diablo y condiciones laborales de explotacion. En un traba-
jo posterior, Taussig (1995) propuso una reinterpretacion de su tesis original sobre el
pacto con el diablo en la que no hace referencia a procesos laborales y a la alienacion.
Alli, este autor interpreta el contrato con el diablo como un fenémeno de puro exceso
y exuberancia restringido a la esfera de la circulacion: instancias de “dar sin recibir”.
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oposiciones dualistas entre “sistemas de intercambio”, “modos de produc-
cion” y “formas de fetichismo” que de hecho simplifican su propio material
histérico-etnografico (Gregory, 1986:67; Platt, 1983:64; Roseberry,
1989:222: Trouillot, 1986:86-87; Turner, 1986:105). Por otra parte, el ar-
gumento de Taussig de que las imagenes del diablo combinan el fetichismo
de las mercancias con fetichismos indigenas sigue siendo una contribucion
importante, que ilumina algunos de los rasgos de los diablos examinados
en este capitulo.

Entre los tobas, esta doble fetichizacién se convirti6 en un componente
central en su construccion cultural de los ingenios. Jack Amariglio y Anto-
nio Callari (1993:189) han senalado que las lecturas economicistas del
fetichismo de las mercancias como “falsa conciencia” oscurecen el hecho
de que éste es una fuerza activa en la configuracion de condiciones sociales
y materiales. De la misma forma, para la mayoria de los tobas, la fetichiza-
cion cristalizada en los diablos se volvié parte de la misma matriz de pro-
duccion y reproduccion del ingenio como un lugar significativo. Por ello,
seria simplista reducir a los paydk, los kiyaGaikpi y al Familiar a expresio-
nes distorsionadas de condiciones sociales “reales”. La monstruosidad fan-
tastica de estos diablos y canibales es inseparable de las fabulosas y mons-
truosas formas de riqueza creadas por el capitalismo, una fusién que el
mismo Marx identifico cuando hizo referencia a la objetividad “fantasma-
gorica” y “fantastica” de la mercancia (1976:128). Como lo sefalara Tho-
mas Keenan: “Aberrante, desviada, la monstruosidad es la forma de apa-
riencia de la riqueza, la manera en que se significa a st misma |...] fantas-
mas y monstruos son los nombres (figurativos) de las mercancias”
(1993:157, 182).

Las actuales memorias de San Martin del Tabacal estan constituidas de
manera recurrente por este vinculo seméntico entre diablos y mercancias.
Durante mi trabajo de campo, a menudo me llamaba la atencion la facili-
dad con la que muchos tobas pasaban de un tema al otro. Marcelino, por
ejemplo, me estaba contando sobre el Familiar cuando de repente hizo un
comentario acerca de cuan “lindo” era el trabajo en el ingenio: “Cuando
vefas un perro negro, habia que disparar, porque era el Familiar. Cuando €l
quiere, sale a matar gente. {Uh! Habia mucho trabajo en el ingenio en aquel
tiempo. Pero era lindo el trabajo, no era mucho. Cuando uno trabajaba,
ganaba ropa, mucha ropa, bicicletas, vitriolas para musica, radios, escope-
tas, burros, caballos”. Esta cita es sugerente del como el fetichismo de las
mercancias es parte de la misma experiencia que crea el fetichismo del
diablo. Fue mucho después que me di cuenta que en relatos como este,
antes que “cambiar” facilmente de tema, mucha gente toba simplemente
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estaba refiriéndose a diferentes aspectos de una misma experiencia de ex-
trafiamiento: esto es, al misterio, la falta de cierre y a las expresiones fantas-
magdricas, terrorificas y al mismo tiempo deslumbrantes y magicas de las
formas capitalistas de produccion.

Dada la conexion entre diablos y mercancias, es importante reconside-
rar aqui el argumento de Terence Turner (1986:111) de que las imagenes
del diablo representan al “poder” antes que al capitalismo. El poder es
ciertamente una dimension central en estos imaginarios; no obstante, éste
debe ser examinado en relacion a condiciones historica y espacialmente
particulares. En este sentido, el poder de los diablos en San Martin del
labacal no es simplemente un “poder” en abstracto. Este poder estd ins-
cripto en un lugar especifico que es el producto de fuerzas histéricas parti-
culares. De alli que la fuerza mortal de estos diablos esta entrelazada con
un tipo peculiar de poder, anclado en un lugar regulado por relaciones
capitalistas de produccion.

Esta inscripcion espacial moldea no sélo las memorias tobas del inge-
nio, sino también sus sentidos sobre el espacio en sus tierras junto al baria-
do del Pilcomayo.

“No nos vamos a morir”

A mediados de la década de 1990, la mayoria de los tobas basaba su
subsistencia en el monte que rodea a sus comunidades: el bosque tupido y
espinoso de entre cinco y diez metros de altura que domina el paisaje se-
miarido del occidente de la llanura chaquena. En su mayor parte, la gen-
te combina la pesca, 1a recoleccion de frutos silvestres y miel, la caza y la
horticultura con formas de produccion mercantil (artesanias, productos
agricolas, cueros de animales) y empleos y pensiones en agencias estatales.
Tras la mecanizacion de los ingenios a fines de la década de 1960, muchos
hombres y mujeres han trabajado en colonias algodoneras y fincas porote-
ras ubicadas a cientos de kilometros de distancia. Pero estas nuevas migra-
ciones laborales absorben mucha menos gente que en el pasado y sélo por
uno o dos meses al afo. Cuando la gente recuerda San Martin del Tabacal,
el contraste entre sus tierras y el ingenio moldea sus sentidos de localidad
de manera negativa: poniendo de relieve lo que un lugar no es en relacion
al otro. Por décadas, la experiencia de enfermedad y muerte en Tabacal se
hacia mas clara y perturbadora debido al retorno a un lugar que estaba
relativamente libre de ellas: un lugar constituido por relaciones sociales y
experiencias colectivas muy diferentes a las de “las montafas”. Como parte
de este contraste recreado anualmente, el monte se constituyé como un
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lugar de salud. En 1995, contrastando de manera explicita la enfermedad
del ingenio con la salud en el monte, Diego me dijo:

En el ingenio, habia todo tipo de enfermedad. No faltaba enfermedad: tos,
fiebre, sarampion. Por eso, siempre cuando llegabamos nos vacunaban [se
mira el brazo]. [...] Pero igual la gente se enfermaba. Por eso, se murieron
muchos chicos, muchos grandes también. Esa enfermedad viene de la
montafia, de ahi nomas. Aca, casi no hay enfermedad. Hay un poco, pero en
un ratito només se pasa. En el ingenio, hay de mas mucha enfermedad, no se
va. Aqui, no aparece. Lo que tienen alla parece que aca no hay.

De manera similar, en 1996 Mariano recordaba que una de las veces
que fue a San Martin del Tabacal sus dos hijos pequerios se enfermaron y
casi murieron. Por eso, de alli en mas decidi6 dejarlos en su comunidad,
cerca de Sombrero Negro. “La signiente vez que volvi al ingenio”, me dijo,
“no llevé a mis hijos conmigo porque Sombrero Negro no tenia enferme-
dad. Era muy lindo”.

El monte, no obstante, se convirtié en algo mas que un lugar definido
por la ausencia relativa de las enfermedades del ingenio; también se con-
virtié en un lugar de curacion, donde la gente podia reconstituir un cuerpo
fisico y social desgarrado por experiencias de enfermedad, muerte y terror.
Confirmando la espacialidad negativa de la dialéctica que moldea al monte
y al ingenio, parte de esta curacion estaba basaba en los poderes de los
paydk del monte. A pesar de que los paydk de las tierras tobas también son
llamados “diablos” y pueden ser potencialmente peligrosos, éstos entablan
relaciones de reciprocidad con los humanos que son impensables entre los
paydk de las montanas. Ellos proveen a los shamanes de su poder curativo
y ayudan a hombres y mujeres a encontrar “comida del monte” (pescado,
frutos silvestres, miel y animales salvajes). El contraste entre estos paydk y
los de San Martin del Tabacal es tan profundo que cuando le pedia a la
gente que comparara la presencia de paydk en ambos lugares, la mayoria
sostenia que en el monte en realidad no hay diablos. Luisa, una mujer de
unos treinta afios que nurnca estuvo en Tabacal, me estaba contando lo que
habia escuchado de su madre sobre ese lugar. Le pregunté si alli habia
paydk y me contesto: “Ahi, si que hay muchisimos diablos en el ingenio,
porque ahi esta cerca del cerro. Ahi, es mucho mas peligroso que aca en
esta zona. Por alla si que se aparecen, de dia, de noche. Era mas peligroso
que acd, segin cuentan”. Cuando le pregunté si habia diablos de ese tipo
en el monte, me respondio: “No. Aca, casi nadie cuenta que ve un diablo
por el camino. Pero alld, si™.

Este contraste entre el ingenio y el monte nos conduce a las diferentes
practicas productivas inscriptas en estos lugares. El resultado mas directo
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de las practicas llevadas a cabo en el monte, asi como de las relaciones
colectivas que las organizan, es la comida del monte. La mayoria de la
gente toba enfatiza la estrecha relacion que existe entre este tipo de comida y
la salud y fuerza fisica. De alli que la produccién y el consumo de la comida
del monte, ligados en muchos sentidos a la reciprocidad con los paydk, es un
componente mas de la experiencia del monte como lugar de curacion social.
Contrastando su debilidad corporal en San Martin del Tabacal con el consu-
mo de alimentos en sus tierras, Diego recordaba: “Para esta época [octubre],
la gente ya sentia la flojera. Ya tenian ganas de volver. Ya estaban con ganas
de comer pescado y miel”. Otro factor que contribuye a la valorizacién de la
comida del monte es que esta siempre esta disponible para aquellos que la
necesitan y que, por ende, puede ser compartida en forma casi-inmediata
con parientes y vecinos a través de redes de reciprocidad.

Esta disponibilidad y reciprocidad se acentian por su contraste no sélo
con la comida envasada que se vende en negocios sino también con la
memoria sobre la mercantilizacion de sus cuerpos en los ingenios, que
adquiria dimensiones aterradoras en las acciones de los kiyaGaikpt y del
Familiar. Debido a estas cualidades, la comida del monte simboliza la for-
taleza que muchos tobas asocian al monte como lugar que les ha propor-
cionado un relativo resguardo frente a la explotacion laboral y la muerte.
En 1996, Pablo me dijo con un tono particularmente intenso:

Hay veces que escuché que van a hacer una guerra para matar a los que no
tienen nada, para que el aborigen se muera, para que se muera de hambre.
Hay veces que yo digo: Nosotros somos aborigenes. No nos vamos a morir
porque tenemos comida del monte. [...] Yo soy pobre, pero no me voy a
morir, porque tengo para ir a mariscar, para pescar, para melear [...] jQué nos
vamos a morir! No nos vamos a morir.

La vida en el monte esta lejos de estar libre de privaciones y sufrimien-
to. Mucha gente asocia sus tierras a condiciones de pobreza y a necesida-
des insatisfechas creadas por su dependencia a la economia monetaria (ver
capitulo 3). Las practicas cotidianas tobas también estan condicionadas
por relaciones locales de dominacion, tanto por parte de comerciantes crio-
llos como por lideres aborigenes que han incrementado su poder y riqueza
a través de empleos gubernamentales (ver capitulos 5y 8). Sin embargo, la
memoria de antiguas experiencias de muerte proyecta simultaneamente
sobre el monte, como en el relato de Pablo, significados de resistencia al
sufrimiento y a los intentos de matar a aquellos que “no tienen nada”: los
aborigenes.

La gente que trabajo en los ingenios articula estos significados de ma-
nera mas abierta y clara que la gente joven, que nunca ha estado alli. Pero
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entre las nuevas generaciones, las memorias transmitidas por sus padres y
abuelos también le dan forma a sus sentidos de localidad. Cuando hom-
bres y mujeres jovenes migran a trabajar a colonias y fincas, con frecuegcia
comparan estos lugares con lo que han oido sobre “las montanas”. Y el ies-
go representado por los diablos que habitan esas colonias y fincas —.peh'gro-
s0s y extrarios, pero menos mortales que los de los ingenios— también tien-
de un manto de enajenacion y temor sobre esos lugares. Durante sus reco-
rridos por el monte, la tacita interaccién de la gente joven con los diablos
que les facilitan la obtencién de alimentos es también parte de los contras-
tes que conectan sus tierras, las fincas y la memoria de los paydk de kahogo-
naGd. De diferentes maneras, las historias que hombres y mujeres mayores
cuentan sobre su sufrimiento al pie de las montarias se vuelven, para la
gente mas joven que los escucha, una manera de descubrir nuevos signifi-

cados sobre sus propias tierras.

Conclusiones

Luego del significativo incremento en el interés por los imaginarios so-
bre el diablo que sigui6 a la publicacion de El diablo y el fetichismo de la
mercancia en Sudameérica de Michael Taussig, varios antropologos han enfa-
tizado que es importante evitar crear modelos abstractos sobre estas ima-
genes (como lo hace, en cierta manera, Taussig) y situarlos en las circuns-
tancias histéricas y culturales de su produccion (Nash, 1993: xxxvii; Nu.-
gent, 1996:281; Roseberry, 1989:221). En este capitulo, he tratado de si-
tuar narrativas sobre diablos no sélo en experiencias laborales sino tam-
bién en lugares particulares: lugares recordados y lugares donde se locali.za
el acto de recordar. Mas aun, he tratado de mostrar que estas memorias
espacializadas contribuyen a producir lugares como localidades significati-
vas. Las memorias tobas de los paydk, los kiyaGaikpt y el Familiar son centra-
les en la delimitacion no solo de los ingenios como lugares de muerte, enfer-
medad y terror sino también en los significados inscriptos en el monte.

Henri Lefebvre (1991:365) escribié que es solo en el espacio que los
conflictos sociales entran en juego y que, al hacerlo, se vuelven contradic-
ciones espaciales. En el caso de los tobas, es justamente en lugares como
San Martin del Tabacal y el monte chaquerio que la contradiccion entre
explotacién y autonomia relativa que ha sido central en su experienc?a
histérica se pone efectivamente en juego en su subjetividad y memoria
social. .

:Qué nos dicen estas contradicciones inscriptas espacialmente y su ar-
ticulacion con iméagenes de diablos sobre las formas de conciencia produ-
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cidas por experiencias de sufrimiento social? Taussig (1980:18, 129, 132)
ha sostenido que en partes de Sudamérica las imagenes del diablo conlle-
van una critica al capitalismo, ya que ven la acumulacion de riquezas aso-
ciada al diablo como monstruosas y malignas. Varios autores han cuestio-
nado esta interpretacion y han mostrado que, en muchos casos, los signifi-
cados asociados al diablo son mas complejos y ambiguos que lo que Taus-
sig reconoce (Da Matta, 1986:62-63; Edelman, 1994:78; Nash, 1993 :xxx-
vii; Turner, 1986:110-11). En este capitulo, he tratado de mostrar que las
memorias tobas del ingenio estan a menudo cargadas de una ambigtiedad
producida por la oscilacién entre imagenes de enfermedad y abundancia,
diablos y mercancias, un Familiar aterrador y un patrén recordado como
“bueno”. Pero esta oscilacién no significa que la memoria de los diablos no
posea significados criticos. De hecho, la memoria de experiencias de muer-
te y temor disipa la ambiguedad a través de la evocacion de imagenes claras
de sufrimiento. Mas aun, la inscripcién de estas memorias en lugares nos
dice algo importante sobre la manera en que experiencias de terror confi-
guran formas de conciencia.

Jean y John Comaroff han sostenido que la conciencia social no es lo
opuesto a la falta de conciencia; antes bien, es parte de una cadena de
formas de percepcion que combinan “lo visto y lo no visto, lo sumergido y
lo percibido, lo irreconocible y lo reconocido” (1991:29). Entre los tobas
del Pilcomayo, es en el contraste entre el terror asociado a los cariaverales y
la fortaleza vinculada al monte que mucha gente encuentra una arena des-
de donde articular una conciencia critica sobre sus experiencias histéricas.
En otras palabras, parafraseando a Lefebvre, es en las contradicciones en el
espacio que formas de conciencia se ponen efectivamente en juego en su
préctica cotidiana. Esta aprehension critica suspendida entre lo explicito y
lo implicito emerge en multiples dominios: la valorizacion del monte como
lugar de salud y curacion definido en tensién con la muerte de los inge-
nios, la reproduccion de formas de reciprocidad alternativas a la mercanti-
lizacion de su trabajo y sus cuerpos o la creacién de marcadores de etnici-
dad tales como la comida del monte que contrarrestan la devaluacion de su
aboriginalidad en el ingenio. La saturacion de San Martin del Tabacal con
diablos y canibales es una parte importante de esta dialéctica negativa
inscripta en el espacio. Ello no significa que, a través de estos imaginarios,
la gente toba exprese una critica abstracta al “capitalismo”. Pero la memo-
ria de los diablos que diezmaban a sus hijos, de los peligros que transfor-
maban a sus cuerpos en objetos desechables o del pacto del patrén con el
Familiar les hace recordar la naturaleza aterradora, alienante y dificil de
entender del sistema social que dominaba el ingenio.
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3
La dialéctica del extrafiamiento

Entre los tobas que viven junto al curso medio del rio Pilcomayo, la
memoria de sus experiencias laborales en San Martin del Tabacal era un
tema recurrente en la década de 1990. En uno u otro momento, mis con-
versaciones con ellos derivaban en anécdotas sobre este ingenio azucarero
ubicado al pie de la precordillera de los Andes, a mas de 300 kilometros de
sus tierras, donde trabajaron hasta fines de la década de 1960. Sus relatos
estaban llenos de referencias a duras condiciones laborales, altas tasas de
mortalidad y experiencias de temor, simbolizadas por los “diablos” (espiri-
tus malignos) que descendian de las montatias para diseminar enfermeda-
des (ver capitulo 2). Sin embargo, mucha gente también recordaba a San
Martin del Tabacal con nostalgia. Esta era una nostalgia por una fuente
perdida de riqueza, que por momentos desdibujaba en sus recuerdos el
horror que este lugar evocaba en su subjetividad.

La fuerza de esta memoria colectiva es resultado de una dialéctica que
es tan temporal como espacial. En primer lugar, esta memoria esta cons-
truida en su contraste con la pobreza que la mayoria de los tobas experi-
menta en el presente, décadas después de que las migraciones laborales se
interrumpieron. En segundo lugar, esta memoria es producida en contras-
te con un lugar diferente al ingenio: el monte chaquefio donde viven los
tobas, y que muchos de ellos ven como caracterizado por necesidades
materiales insatisfechas. Estos contrastes han hecho que mucha gente toba
vea la riqueza y la pobreza como condiciones sociales inscriptas en lugares
diferentes: respectivamente, el ingenio y el monte chaqueno. Esta inscrip-
cion, sin embargo, es contradictoria, ya que la riqueza que los tobas pro-
yectan sobre San Martin del Tabacal es tan deslumbrante como el extrana-
miento que sienten al recordarla. Y esta memoria de extranamiento, a su
vez, esta acentuada por el relativo control que la gente ejerce sobre su prac-
tica productiva en sus tierras y por las formas no-mercantilizadas de abun-
dancia disponibles en el monte.

En este capitulo, mi objetivo es examinar como estas contradicciones
contribuyen a producir el monte y el ingenio como lugares cargados de
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significados. Siguiendo a Theodor Adorno (1973), analizareé la inscripcion
espacial de la riquezay la pobreza en su interconexion 'y negacion: esto es, en
términos de lo que una no es con respecto a la otra. Esto significa disolver el
monte y el ingenio como lugares reificados definidos en sus propios térmi-
nos, como polos cosificados de una “economia dual”, y examinarlos como
las expresiones espaciales contradictorias de una misma practica histérica.

En la antropologia y la geografia, numerosos autores han analizado la
produccién de lugares a través de practicas, campos de poder y redes de
relaciones sociales (Gupta y Ferguson, 1997a; Harvey, 1989, 1996; Massey,
1994: Moore, 1998; Raffles, 1999; Rodman, 1992). Sin embargo, estos
estudios a menudo pasan por alto que los lugares son producidos no sélo
a través de relaciones y practicas sino también, y especialmente, a través de
las contradicciones inmersas en ellas. Henri Lefebvre dio cuenta de este
proceso cuando escribio: “Las contradicciones sociopoliticas se realizan
espacialmente. Las contradicciones de espacio hacen asi operativas las con-
tradicciones de relaciones sociales. En otras palabras, las contradicciones
espaciales ‘expresan’ conflictos entre intereses y fuerzas sociopoliticas; es
s6lo en el espacio que esos conflictos se ponen efectivamente en juego, y al
hacerlo se vuelven contradicciones de espacio” (1991:365).

En estas paginas, examinaré como el monte'y el ingenio son la manifes-
tacion espacial de una contradiccion central en la experiencia de los tobas
y, en general, de todo trabajador: la tension entre el ingreso y el sentido de
identidad proporcionados por el trabajo asalariado y la explotacion y alie-
nacién que éste conlleva (Wallman, 1979:22). En particular, me propongo
mostrar como los sentidos tobas de lugar estan desgarrados por la memo-
ria de haber sido participes parciales de la riqueza del capitalismo y por el
sentimiento simultaneo de haber estado separados de ella. El fin del traba-
jo de hombres y mujeres tobas en los sectores capitalistas mas grandes y
dinamicos ha acrecentado este contraste, asi como la vision, extendida en
muchas otras partes del mundo, de que han sido excluidos de la promesa
de prosperidad (cf. Comarofly Comaroff, 1999:284). En este capitulo, ana-
lizaré este extrafiamiento no como si se tratara una condicion fija de la
subjetividad toba sino como un movimiento inestable, alimentado por la
contradictoria y cambiante inscripcion espacial de experiencias de domi-
nacion.

Con el objeto de mostrar como esta dialéctica se despliega en el ingenio
y en el monte chaqueno, presentaré mi analisis como un movimiento espa-
cial que nos llevara varias veces de un lugar a otro. En las diferentes etapas
de este movimiento, exploraré como una experiencia social desgarrada entre
el trabajo asalariado en el ingenio y la caza-recoleccion en el Chaco produ-
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CT‘ imagenes de riqueza, mercancias, dinero y pobreza. Este recorrido im-
plicard analizar la tension entre extranamiento y control relativo que per-

mea gsto; lugares, asi como las fetichizaciones, ambigiiedades y formas de
conciencia critica que emergen de ella.

Los viajes al “pais de las maravillas™

Al igual que otros grupos indigenas del Pilcomayo, al principio los to-
bas 1l?gn a los ingenios azucareros s6lo esporadicamente, con el objeto de
adquirir mercancias mientras mantenian una relativa autonomia en el Cha-
co. En 1909, el etnografo sueco Erland Nordenskiold estaba en una aldea
mvaclé, cerca del territorio toba, cuando varios hombres regresaron de los
ingenios. Nordenskiold not6 la gran excitacion de la gente ante los bienes
traidos desde lo que los nivaclé llamaban “el pais de las maravillas”:

El regreso de aquellos que han estado trabajando en los ingenios azucareros
[...] tuvo lugar en el medio de muy fuertes ovaciones |...} Desplegaban todo
lo que habian traido: rifles viejos, uniformes, azticar, fésforos polvora, espejos
gorras militares adornadas, colores de anilina, etc., cosas’que les ,palicgiar;
extraordinarias a los otros indigenas, quienes estaban no menos sorprendidos
por las historias contadas sobre el viaje. Para estos indigenas, no era menos

asombroso que lo que hubiera sido istori
: para nosotros la historia d terri
volviendo de un viaje a la luna (1912:6). e un terricola

En esa época, los tobas estaban viviendo experiencias similares. Atrai-
dlos a la orbita de los ingenios, los miembros de este grupo estaban -siendo
vnvgel@s en una “conquista por deseo” que, al igual que en otras fronteras
capitalistas, se basaba “en diseminar el deseo, producir demandas, conju-
rar dependencias” (Comaroff y Comaroff, 1997:219). Esta estrecha cénexijc’)n
entre deseo y necesidad fue central en la gradual dependencia de los tobas
de los bienes obtenibles en los ingenios. En las décadas siguientes, esta
dependencia se incrementé por la llegada de pobladores criollos a 51;5 tie-
rras’,.enfrentamientos con tropas del Ejército que minaron su autonomia
politica previa y la fundacion de una mision anglicana entre ellos en 1930

Dadgs estas nuevas circunstancias, hacia fines de la década de 1930 los.
tobas migraban a los ingenios todos los afos, reclutados por contratistas
(ue entre marzo y abril los llevaban sobre todo al ingenio San Martin del
lubacal. En algunas ocasiones, también fueron reclutados por el ingenio
[ cdesma, en Jujuy.”® Para ese entonces, las migraciones comprendian%ntre

" Antes de la fundacion de San Martin del T
A abacal en 1920, los tobas t j
wilo en Ledesma sino también en el ingenio La Esperanza. rebaaban no
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la mitad y tres cuartas partes de la poblacién (incluyendo hombres, muje-
Tes y nifios) y duraban entre ocho y diez meses. En los ingenios, los tobas
y los demas indigenas del Chaco eran agrupados bajo la categoria “indios”
o “aborigenes” como el segmento mas devaluado de la fuerza laboral (a
cargo de hacer desmontes, cavar canales, desbrozar, plantar cana y cortar
lefia para la fabrica). Esta experiencia laboral produjo entre estos grupos
una nueva identidad étnica como “aborigenes”: trabajadores indigenas ubi-
cados en lo mas bajo de las jerarquias laborales del ingenio. Como vere-
mos, esta nocion de aboriginalidad anclada en una experiencia de clase es
un componente central en la inscripcion espacial de los imaginarios tobas
sobre su pobreza.

Al terminar la zafra, en noviembre o diciembre, los tobas recibfan su
pago final en mercaderias y regresaban al Chaco. En noviembre de 1938, la
esposa de un misionero que vivia entre los tobas describi6 en una carta la
cantidad de bienes que la gente traia consigo:

Todos parecian muy bien vestidos. Tendrias que haber visto los nuevos
pantalones, bombachas, faldas, remeras, sacos, chalecos, zapatos, medias,
sombreros, gorras, pariuelos, blusas, anillos baratos, pelotas, jabon, cigarrillos,
comida y dios sabe qué mas, patos, caballos y perros también. Todos parecian
figuras en un show de teatro espectacular (Tebboth, 1989:59).

De regreso en sus comunidades, y en un contexto de tensién con los
criollos, hombres y mujeres vivian de la pesca en el Pilcomayo, la caza, la
recoleccién de frutos silvestres y miel, la agricultura y la venta de pieles y
artesanias a los misioneros y a comerciantes. Pocos meses después, los con-
tratistas del ingenio volvian a buscarlos. Este patron de migracion laboral
concluy6 a fines de la década de 1960, cuando los ingenios mecanizaron
buena parte de su produccién. En las décadas siguientes, fincas de porotos
y algodon han reclutado a hombres y mujeres tobas, pero absorbiendo
menos gente y por un menor periodo de tiempo (ver capitulo 4). La mayo-
ria de los tobas ve estas fincas como lugares que solo les permiten obtener
unos pocos bienes basicos de consumo. Como me decia Marcelina, una
mujer de unos cincuenta y cinco afos, sobre las colonias algodoneras: “La
cosecha de algodén no conviene, porque uno no gana nada. En el ingenio,
convenia mas, antes, porque uno ganaba plata. En Pirané, hambre nomas”.
Como lo sugiere este relato, la memoria del ingenio contintia marcando
percepciones de pobreza y abundancia. Incluso gente joven que nunca ha
estado en San Martin del Tabacal hace referencia al trabajo de sus padres y
abuelos en aquel lugar. Entre hombres y mujeres de mas de cincuenta afos,
la abundancia del ingenio acosa su memoria coOmMo una ausencia que no

74

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

deja de estar presente, y cuyo poder deslumbrante a menudo desafia su
capacidad de comprenderla.

“Volviamos ricos”

Muchos tobas lo recuerdan claramente. El tren llegé a San Martin del
Tabacal y el Presidente Juan Domingo Perén en persona salié de uno de los
vagones. Masas entusiastas de trabajadores, entre ellos los tobas, se habian
congregado en la estacion de Tabacal para verlo. Peron agarré una de las
valijas que llevaban sus asistentes y pocos segundos después el aire estaba
lleno de cientos, miles de monedas, volando de sus manos hacia las manos
extendidas y desesperadas de los trabajadores. En 1996, Diego, un hombre
de unos sesenta y cinco anos, recordaba con nostalgia aquel dia en la déca-
da de 1950 cuando Peron les arroj6 dinero en San Martin del Tabacal:

En Tabacal, lo hemos visto. A él lo vimos, no hemos visto a otro hombre.
Entonces, andaba en tren. Cuando Peron vio a la gente, bajo del tren. Habia
mucha gente. Y él tenfa un bolsito que le dieron sus secretarios. Y la gente no
pensaba que llevaba plata en ese bolsito. Cuando terminé de conversar con
todos los caciques y capitanes, ahi recién largo la plata. Pero eran monedas,
nuevas. Largaba la plata, la tiraba asi [hace gestos con las manos]. Se
amontonaba la gente, muchos chicos, mujeres. Tiraba muchas monedas de
veinte centavos, cuando valian. Entonces, uno encontraba unos cuantos pesitos
y ya se compraba una camisa. Y después se fue y ya lo no encontramos mas a
Peron. :

Mucha gente recuerda que el intento por recoger el dinero arrojado por
Perén causo una excitacion caética entre todos los presentes. Algunos usan
metaforas que resaltan el componente infantil e incluso animal de sus in-
tentos desesperados e impulsivos por recoger el dinero. Pablo, un hombre
de unos setenta y cinco afios, recordaba: “La gente estaba como gallinas
que le tiran maiz”. Mariano me dijo refiriéndose al mismo hecho, que él
presenci6 de adolescente: “Cuando Perén tiraba la plata, era como carame-
los la plata. Y los chicos, los grandes, todos la alzaban”.

La memoria de la lluvia de dinero creada por Peron simboliza de forma
particularmente grafica la abundancia que la mayoria de los tobas asocia a
San Martin del Tabacal. Durante mi trabajo de campo, a menudo le pre-
guntaba a la gente si les gustaba ir al ingenio y la mayoria me decia no solo
que si, sino que ademas enfatizaba cuan “lindo” era trabajar alli. En pala-
bras de Pablo: “Estaba lindo el ingenio San Martin. Volviamos ricos”. Esta
memoria positiva gira en torno a la gran cantidad de bienes que la gente
obtenia, como ropa, caballos, burros, armas de fuego, municiones, herra-
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mientas o utensilios domésticos, y estd estrechamente ligada gl §istema de
pago que regia en el ingenio. Hombres y mujeres recibian dlarlament.e la
mitad de su salario en efectivo y usaban ese dinero para comprar comida.
La administracion retenia la otra mitad hasta el final de la cose;ha, cuando
pagaba todo lo debido en especie en una suerte de potlatgh gigantesco: el
llamado “arreglo grande”.** Para ese entonces, cada trabajadqr habia acu-
mulado en su cuenta individual una suma relativamente considerable. Por
ende, la experiencia de recibir toda esta suma en un solo momento le.s
daba la sensaci6n de estar obteniendo enormes ganancias. Orpar, un predi-
cador anglicano de unos sesenta afios, sintetizo este se?txmlento cuando
me dijo: “El dia del arreglo: jAlegria entre toda la gente! ,

El modo en el que la administracion organizaba el arreglo tenfa un efec-
to ideolégico adicional. Uno por uno, los tobas ib:j\n ala ventana.c‘iel alma-
cén y le pedian al empleado a cargo las mercancias de su eleccion. Estos
pedidos eran repetidos hasta que el saldo de su cuenta quedaba saldado.
Por ello, mucha gente recuerda el arreglo como un evento en el que ellos
estaban a cargo de la situacion, como si de repente las relac1.ones de p.O(’tler
en el ingenio se hubieran invertido. Esta vez eran ellos quienes decidian
qué tipo de bienes llevarian a sus hogares; y, mientras hublerg un saldo,
podian hacerlo una y otra vez, como si estuvieran siendo atgndldos, como
buenos clientes de la casa, por empleados respetuosos solo mteresados.en
satisfacer sus deseos. Enfatizando esta imagen, Diego recordaba:"‘Uno ?ba
al almacén y le preguntaban: ;Qué lleva? Uno pedia lo que queria y se iba
levantando el monton: poncho, corte de género para la mujer, frazadfx,
calzado. La bolsa estaba asi de llena y sobraba la plata todavia. Y uno seguia
pidiendo nomds™. '

Como parte de estos relatos, la gente por lo genera% me daba listas lar-
gas y detalladas de lo que recibian en el arreglo, rec1tgndolas en un tono
ritmico que ganaba impetu y una extrafa fuerza a medida que aumentaba
el numero de mercancias. Mariano me describi6 el arreglo grande de la
siguiente manera:

Valiala plata. [...] Entonces, yo compraba frazada. grande, escopeta, cgrmchos,
polvora, freno, estrella, corona, género para vestido. Yo compraba diez cortes
de tres metros, dos camisas para salir, cinco para trabajar, género para
bombachas, ocho metros. Yo me compraba pantalon, bombacha, como si

 Esta forma de pago le permitia a la administracion, en primer lugar, apropiarse de
un enorme crédito libre de interés durante un largo periodo (Rutledge, 1987:215) ,
en segundo lugar, contribuia a evitar que la gente abandonara el trabajo y retornara al
Chaco, una practica que no era rara.
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fuera chaquefio [criollo}, sombrero, botas, zapatos, traje completo para el
domingo. El empleado sumaba y entonces ya faltaba poco. Entonces, yo
compraba linterna, aguja, hilo, jabén, espejo, paruelos, medias.

Entre las mujeres, la experiencia del arreglo y en general del trabajo
asalariado era particularmente importante, ya que les permitia obtener bie-
nes independientemente de sus maridos. En las actuales migraciones labo-
rales, por el contrario, las mujeres tienen que incluir su trabajo en una
cuenta familiar manejada por sus parejas. Una vez le pregunté a Marcelina,
una mujer de unos sesenta anos, si le gustaba ir al ingenio. Su respuesta

expres6 una nostalgia por una fuente de ingresos que las mujeres hoy en
dia han perdido:

Antes, me gustaba el ingenio, porque Patrén Costas nos daba trabajo a nosotras,
alas mujeres. Nosotras gandbamos aparte. Comprabamos algo. Comprabamos
lo que necesitabamos. El Patron Costas nos pagaba a nosotras, porque a
nosotras nos gusta trabajar. Somos mujeres, pero Patron Costas nos daba
trabajo. [...] Ast que nosotras ganabamos aparte. [...} Ahora no, s6lo los
hombres [ganan su sueldo].

En la memoria de los tobas, la abundancia del ingenio alcanzé su pico
durante las dos primeras presidencias de Juan Domingo Peron (1946-1955).
Mucha gente asocia esta abundancia, ademas de al dinero arrojado por
Perén desde el tren, a la distribucion gratuita de mercaderias por parte de
su gobierno. Pero esta abundancia es recordada como algo relativamente
independiente de negociaciones politicas y formas de lucha; mas bien, la
gente la ve como un aspecto intrinseco del ingenio, tan propio de ese lugar
como los canaverales, la rutina laboral y los peligros que alli los acechaban.
Estos peligros inclufan a los paydk o diablos, espiritus malignos vistos como
causantes de altos niveles de enfermedad, y el Familiar, un diablo que de-
mandaba de la administracién la muerte de trabajadores (ver capitulo 2).
Lo notable es que, en numerosas ocasiones, los tobas me contaban nostal-
gicamente de la abundancia de mercancias en Tabacal poco después de
rememorar su miedo al Familiar o a los diablos de las montarias. Como lo
analizo en el capitulo 2, este entrelazamiento entre mercancias y diablos
revela que la fetichizacion de la riqueza no puede separarse de la fetichiza-
cion de los diablos, en el sentido de que ambas son producto de la misma

experiencia colectiva de extrafiamiento. De hecho, el deseo de bienes ma-
nufacturados y su dependencia a ellos hacia que la mayoria de los tobas
regresara al ingenio cada afio, a pesar de las altas tasas de mortalidad que
alli existian.

El deseo de mercancias se condensaba en la mas poderosa de todas
ellas: el dinero. El primer tipo de dinero conocido por los tobas fueron
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monedas, y por ello la gente se refiere al dinero en toba como laicawa:
“metal”. Ello también implica que los tobas interpretaron originalmente el
dinero como su significante material: esto es, como piezas de metal} con un
valor cualitativo pero cuyo valor cuantitativo era inicialmente dificil de
descifrar. Debido a décadas de alta inflacion y devaluacion del peso en la
Argentina, la memoria del ingenio esta frecuentemente moldeada por el
diferente valor atribuido al dinero en aquel entonces y en la actualidad.
Refiriéndose al ingenio, Marcelino me dijo: “La plata valia mucho, no como
ahora. Aunque eran veinte centavos, eran como dolares”. En otras pala-
bras, en el ingenio unos pocos centavos no eran si.mplemente centavos,
sino objetos equiparables al simbolo del poder del dinero en tqdo el mun-
do- los dolares norteamericanos (cf. Lemon, 1998). Las memorias que atri-
buyen un mayor valor al dinero en el pasado son comunes en contextos Qe
alta inflacion; y expresan, en palabras de Brad We1§s, “un sentido de pérdi-
da y desanimo que puede ser expresado en términos del valor' supuesta-
mente ‘verdadero’ del dinero” (1997:349). En nuestro caso, es 1mportante
notar que muchos tobas proyectan este “verdadero” valor fiel dinero no
s6lo hacia el pasado sino también hacia otro lugar: San Marm.l del Tabacal.
En otra seccion, analizaré como la experiencia toba del dinero ha esta-
do entrelazada con practicas shamanicas y visiones sobre los pay‘(‘ik. Np
obstante, mas que expresar la “incorporacion” del dinero dentro su “matriz
cultural”, como sostendrian Jonathan Parry y Maurice Bloch (199‘ i:1, 19,
21), la actitud de la mayoria de los tobas hacia el “metal” implicé la pro-
duccién de nuevos significados: un intento improvisado por gr}tgnder lo
que inicialmente era para ellos una novedad fascinante pero c?hfxcﬂ de en-
tender: un medio universal de cambio. Siendo “la representacion suprema
del poder social en la sociedad capitalista” (Harvt?y, 1989:102), e} dinero
simbolizaba para ellos el poder y el misterio del sistema que dpmmaba ‘?l
ingenio. Es por ello que muchos tobas especulaban sobre el origen del di-
nero y la riqueza de los do’ocojé (los blancos). 4
En la década de 1990, las explicaciones al respecto estaban lejos de ser
homogéneas o sistematicas, pero algunas de ellas involucraban la memoria
de Peron. Varias personas me dijeron que Perdn era poderoso y regalaba
dinero y enormes cantidades de mercaderias porque era duefio de una
“f4brica de plata”. Esta fabrica produciria dinero de la misma manera en
que la fabrica de San Martin del Tabacal producia azﬁca~r: creando una
mercancia que era apropiada en forma privada por su duerio. Ep' otras pa-
labras, la experiencia laboral de los tobas configuré su percepcion de que
¢l dinero tenia que ser producido y apropiado dg acugrdo con 1gs lgyes(c’ie
la propiedad privada. Esta percepcion también implica una fetichizacién
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de las “fabricas” como un conjunto extraordinario de maquinarias que crean
riqueza independientemente del trabajo humano. Estas conexiones entre
dinero, poder estatal y fibricas hacen que algunas personas concluyan que
para ser Presidente de la Nacion es crucial ser el duefio de esta fabrica de
dinero. Mariano me dio una particular versién de la carrera politica de
Peron, en la que esta fabrica no solo le habia posibilitado ser presidente
sino también le habfa permitido a Carlos Menem sucederlo:

El cuento dice que Peron tenia una fabrica de plata. Y Perén tenia mucha
plata. Entonces, cuando habia una eleccion ya lo eligieron para hacer gobierno.
Como él tenfa esa fibrica de plata iba a gobernar, a gobernar a todo el pueblo.
[..] Entonces, cuando ¢l se muri6, dicen que Menem ya fue presidente. Dicen
que Menem le robo esa fabrica de plata.

Un rasgo notable de estas narrativas es que disipan momentaneamente
la fetichizacion ideologica del dinero como una entidad que flota libre-
mente y se auto-reproduce; antes bien, anclan el dinero en la produccién y
también en la interrelacion entre la propiedad privada (la posesion de la
fabrica) y el Estado (la llegada al poder de distintos presidentes). En otras
palabras, estos relatos anclan el poder del dinero en una autoridad central
fuera del dinero mismo: el Estado (Taussig, 1997:137), personificada, en
nuestro caso, en la figura de Peron. Otra caracteristica de estas memorias
es que inscriben la produccién de dinero en lugares particulares. Entre los
tobas, existen varias versiones sobre la ubicacion de esta fabrica. Algunos
la sitiian en Buenos Aires; otros, en cambio, afirman que esté “en las mon-
tafias”, cerca de los ingenios. Esta inscripcion de la produccion de dinero
en la region azucarera incluye otras fuentes de riqueza: cajas “llenas de
plata” enterradas en lugares secretos y hombres blancos que, por arte de
magia, creaban billetes de la nada (como veremos). Sin embargo, un rasgo
comun de estos relatos sobre mercancias, riqueza y dinero es que la gente
los ubica en los ingenios y sus alrededores. Los tobas, sin embargo, tenian

su hogar en otro lugar, ubicado lejos de San Martin del Tabacal y muy
diferente a él.

Un lugar de pobreza

El contorno cultural del ingenio como lugar de riqueza, mercancias y
dinero se volvia para los tobas particularmente grifico cuando al final de la
cosecha regresaban al monte chaquerio: un lugar donde aquellas formas
mercantilizadas de riqueza estaban relativamente ausentes. Esta ausencia
era producto de las desiguales configuraciones espaciales creadas por la
expansion del capitalismo en el oeste chaquenio. Mientras los grupos indi-
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genas del Pilcomayo migraban estacionalmente a los ingenios, el territorio
semiarido en el que vivian, con suelos pobres y escasas lluvias, fue consti-
tuido como una region con poco valor para la expansion directa del capital
agrario. Por ello, la mayoria de las tierras de la zona continuaron siendo
fiscales y recibieron muy pocas inversiones estatales y privadas. Como par-
te de este proceso, para los tobas el monte emergié como un lugar definido
en contraste con la riqueza mercantilizada de los ingenios. Este contraste
fue reproducido durante varias décadas a través de sus migraciones anua-
les, pero se hizo aun mas claro en la década de 1990, cuando el trabajo en
los cafaverales era ya parte del pasado y el lente de la memoria social
acentuaba en los imaginarios de la gente la abundancia de aquel lugar.

En este sentido, la produccion de memorias nostalgicas sobre el arreglo
grande o el dinero arrojado por Perén ha estado anclada espacialmente en
el monte, en un lugar cuya pobreza habia sido acentuada por su parcial
exclusion de los principales circuitos de migracion laboral. Este era tam-
bién un lugar en el que la productividad de la caza, la pesca y la recolec-
cién habian disminuido debido a la degradacion del medio ambiente por
el ganado de los criollos y debido a una inundacién que, en 1975, destruy6
la mision anglicana y transformo el rio Pilcomayo en un bafiado extenso y
poco profundo, donde la pesca es menos productiva. En la década de 1990,
las memorias de San Martin del Tabacal estaban configuradas por estas
condiciones. Y estas memorias, a su vez, acentuaban la percepcion de la
gente sobre la pobreza de su vida en el monte.

Pero si muchos tobas recordaban que en décadas previas “volvian ri-
cos” del ingenio: ;Qué paso con esa riqueza? El uso de los bienes traidos de
Tabacal estaba ligado a las relaciones y practicas colectivas que organiza-
ban la produccion, las formas de reciprocidad y el intercambio en sus co-
munidades. En primer lugar, estos bienes no solo eran valores de uso sino
también valores de cambio y, por ende, eran a menudo vendidos a los
criollos a cambio de comida envasada, carne de vaca o caballos. El hecho
de que los criollos no tuvieran acceso a las ropas o utensilios domeésticos
disponibles en el ingenio creaba una importante demanda local para este
tipo de trueque. En segundo lugar, estos bienes entraban en las redes de
reciprocidad generalizada con parientes y vecinos, algunos de los cuales
habian permanecido en sus comunidades y demandaban algunos de esos
bienes para si. Por ende, poco después de regresar del ingenio, muchos
tobas habian intercambiado o regalado la mayoria de las mercancias obte-
nidas en el arreglo grande. En la década de 1990, mucha gente expresaba
frustracion ante su “ignorancia” sobre como quedarse con esos bienes, una
ignorancia que algunos ligaban a su propia condicion de aborigenes. Enri-
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que, un hombre de unos sesenta y cinco afios, me dijo cuando le pregunté
sobre las razones de la actual pobreza de los tobas:

Porque nosotros, aborigenes tobas, no sabemos como tenemos que manejar
las cosas para que no nos falte nada. Ganamos plata, ganamos ropa, pero
(qué pasa? Cuando venimos aca, ni pensamos en hacer un negocio, ni
pensamos en hacer un boliche. Estamos meta gastando la plata. {...] ;Por qué
sera que la gente no entiende? Yo no entiendo nada. Recién entiendo cuando
ya paso. Porque la vida del aborigen toba es ser pobre. No es como el blanco.

En la actualidad, y como lo sugiere este relato, la mayoria de los tobas
tiene una fuerte identidad de ser “pobres” (piéGok). Esta identidad ha sido
profundamente configurada por su experiencia en los ingenios como abo-
rigenes; en consecuencia, es un marcador tanto de clase como de etnici-
dad. Esta identidad como “pobres” esté tan fuertemente ligada a su aborigi-
nalidad (o, dicho de otra manera, su identidad étnica estd tan unida a una
experiencia de clase) que la gente con frecuencia usa los términos “abori-
gen” y “pobre” como sinénimos. Asi, algunos hablan de “los pobres” cuan-
do se refieren a “los aborigenes”. Tomas, por ejemplo, me dijo una vez: “En
el pasado, no habia blancos por ac4; solo los pobres. Siempre me acuerdo:
solo los pobres vivian aca”.

;Pero qué quiere decir “ser pobre” para la mayoria de los tobas? ;Como
se relaciona esta identidad con sus sentidos de lugar y su experiencia en el
monte? La gente asocia la pobreza, en primer lugar, con necesidades mate-
riales insatisfechas, especialmente con respecto a la vestimenta, la comida
y la vivienda. Muchos sintetizan la condicién de “ser pobre” con la expre-
sién “no tener nada”; del mismo modo, muchos igualan el ser rico con
“tener todo”. Ademas de presentar estos conceptos en términos de absolu-
ta desposesion y posesion, mucha gente asocia la pobreza con la ignoran-
cia o la falta de “estudio” (como veremos). Pero lo que me interesa serialar
aqui es que la mayoria de los tobas ve la pobreza (nachogodék) como una
condicion social inscripta en el lugar que simboliza su aboriginalidad: el
monte. Este concepto incluye en su sentido mas amplio no sélo el bosque
cerrado y espinoso de la region sino también la totalidad de sus tierras y, en
consecuencia, sus comunidades y el bariado del Pilcomayo.

Las précticas que mejor simbolizan esta dimension espacial de su po-
breza son la pesca, la caza y la recoleccion, “la marisca”, como los tobas
llaman genéricamente al acto de ir a buscar alimentos al monte y al bafia-
do. Este vinculo entre la marisca y la pobreza es parcialmente resultado de
la reducida disponibilidad de animales salvajes, frutos silvestres y peces
con respecto al pasado. No obstante, este vinculo también esta definido
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por el contraste entre la marisca y la practica que simboliza al ingenio: “el
trabajo”. La gente ve la marisca y el trabajo como practicas mutuamente
excluyentes. Para muchos, la marisca se caracteriza por condiciones de
mera subsistencia y por su incapacidad de generar el dinero y las mercan-
cias proporcionadas por el trabajo asalariado. Esta situacion hace que, con
frecuencia, la gente asocie la marisca a una situacion de extranamiento con
respecto a la capacidad de controlar su reproduccion social. En 1996,
Amancio, un hombre de unos sesenta afios, enfatizo las condiciones de
necesidad que fuerzan a la gente a depender de la marisca cuando me
cont6 sobre su yerno: “El marisca todo el dia. Claro, como no tiene trabajo.
[...] No hay nada, no hay nada con lo cual la gente pueda vivir, para comer.
A la fuerza tiene que mariscar todos los dias”.

Quienes mas resaltan las privaciones de la marisca y mds se sienten
alienados de ella son, por lo general, los empleados pablicos. Pero los ma-
riscadores jovenes que aspiran a obtener una fuente regular de ingresos a
través de un “trabajo” en una institucion estatal a menudo también com-
parten esta vision. Gregorio, un hombre de unos treinta anos, se quejaba
de su experiencia en el monte de la siguiente manera:

La gente tiene hambre. En el monte, casi no hay miel, no hay pescado. [...]
Salgo temprano y casi no hay miel. Meterse en el monte es mucho trabajo.
Ando todo el dfa y vuelvo cansado, porque el monte es lejos. Después, a la
manana, ;qué voy a comer? Nada. [...] En todo el dia, no hay comida. Después,
tenemos que buscar frutos del monte. Comemos eso nomas. Sin grasa, sin
sal, sin nada. Asi nomas.

Para personas como Gregorio, la marisca es una practica que no hace
mas que reflejar una experiencia de escasez y que no puede proveerlos de
articulos de primera necesidad como “grasa” (de vaca) o “sal”. Durante
varias décadas, las unidades domésticas tobas complementaban la marisca
con la venta de artesanias (realizadas por las mujeres) y la caza comercial
(una actividad masculina). Pero estas précticas siempre fueron secundarias
con respecto al trabajo asalariado estacional. En la década de 1990, la uni-
ca fuente relativamente importante de ingresos en las comunidades eran
los empleos en el sector publico. Los empleos bien remunerados estan
restringidos a una minoria de lideres politicos, agentes sanitarios, parteras
y auxiliares docentes, lo que esta creando una incipiente diferenciacion de
clase y tensiones con aquellos que carecen de ingresos regulares (ver capi-
tulo 5). Estas tensiones también han reconfigurado sentidos locales del
espacio y estan creando la percepcién de que las comunidades estan expe-
rimentando una diferenciacion espacial Una vez, estaba charlando con
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Ramiro, un hombre de unos setenta anos que vive en una situacién de
extrema pobreza. En un momento, Ramiro me dijo, sefalando primero su
rancho de adobe y luego la casa de ladrillos del lider de la comunidad:
“Pobre por acd, rico para alla. Aca, no hay trabajo. No hay chapas para
cuando llueve, no hay colchas, no hay pension. Hay hambre”.

Para la mayoria de los tobas, no obstante, estos bolsones locales de
abundancia son relativamente insignificantes cuando se los compara con
las fabulosas riquezas que estan ubicadas lejos de sus tierras. En conse-
cuencia, la mayoria de la gente todavia ve al “monte” como un lugar habi-
tado predominantemente por “los pobres”. Este sentido de lugar incluye
no s6lo a otros aborigenes como los wichi sino también a los criollos de la
zona, quienes a lo sumo poseen unas pocas cabezas de ganado y también
viven en condiciones de pobreza. Por ello, muchos tobas tienden a conce-
bir la riqueza (newoyagdk) como una condicion caracterizada por su distan-
cia social y espacial con respecto al interior del Chaco. La gente de mas de
cincuenta afios proyecta esta riqueza espacialmente, y a través de su me-
moria, hacia los ingenios azucareros. Pero como estos ultimos ya no son
parte de su experiencia directa, también definen la pobreza del monte en
contraste con las fabulosas riquezas asociadas a las grandes ciudades, espe-
cialmente Buenos Aires. Mariano nunca visito Buenos Aires, pero me dijo
lo que pensaba de esa ciudad a partir de lo que vio por television en un
restaurante en Ingeniero Juarez, el principal poblado de la region: “Ahi, la
gente tiene todo. Semejante ciudad. No se termina. Ellos siempre estan en
sus casas; no van a trabajar. Ellos solamente estan en la calle y en camione-
tas, en autos, como hormigas. El trabajador no aparece. Esa gente tiene
todo. No les falta nada. Van como hormigas. Yo lo veia en la tele”.

Imégenes como esta acentuan la vision de la riqueza como una condicién
distante, condensada en lugares estructurados por fuertes imaginarios de
clase: lugares llenos de gente rica y ociosa que “tiene todo” y donde no hay
rastros de trabajadores. Este sentido de lugar definido en tensién con Buenos
Aires es particularmente importante entre la gente joven que nunca ha esta-
do en San Martin del Tabacal. Pero esta construccion de la riqueza también
se relaciona con el sentimiento, compartido por muchos, de no haber sido
capaces de retener los bienes ganados en el ingenio ni de crear riqueza en sus
tierras, como si lo hacen los blancos en sus ingenios y ciudades.

Esto nos conduce a otro aspecto de los significados que los tobas aso-
¢ian a ser “pobre” y “rico”. Como hemos visto, para mucha gente la riqueza
y la pobreza implican la posesion de desiguales formas de conocimiento,
en un proceso donde el conocimiento es visto como sinénimo de poder.
I:sta concepcion ha sido profundamente influida por discursos hegemoni-
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cos sobre la supuesta ignorancia de los aborigenes y el supuestamente su-
perior conocimiento de los blancos. En un proceso similar al analizado por
Elena Arengo (1996) en la Colonia Aborigen Chaco (provincia del Chaco),
los tobas han internalizado estos discursos a través de las jerarquias étnicas
de los ingenios, el énfasis misionero en la autoresponsabilidad y el incenti-
vo por parte de las instituciones estatales a una racionalidad productivista
contrapuesta a sus propias relaciones sociales. Asi, muchos tobas sostienen
que carecen del conocimiento o las habilidades para producir y acumular
riqueza. Para algunos empleados publicos, su incapacidad de acumular
bienes se debe a que deben convidar en forma permanente alimentos a
parientes y vecinos (ver capitulo 5). Entre la gente mas pobre, las explica-
ciones sobre su pobreza son muy heterogéneas, pero algunos sienten que
esta condicion esta ligada a su ignorancia de cémo producir dinero, como
lo hacen los blancos en sus “fabricas de plata”. Angel, un mariscador de
unos treinta y cinco afios, me comentaba al respecto: “Como dice el ancia-
no, hay otra gente que naci6 con mas estudio, entonces ellos pueden fabri-
car la plata. Entonces, ellos no necesitan, porque ya tienen. Y nosotros
nacimos sin nada, asi nomas, pobres”.

Estas conexiones entre riqueza, pobreza, conocimiento y poder tam-
bién incluyen el accionar de los paydk (diablos) y los pioGondq (shamanes)
(cf. Wright, 1997). Muchos tobas afirman que los diablos del monte, debi-
do a su poder, tienen acceso a riquezas materiales. Estos paydk son confi-
gurados culturalmente a través de su contraste con los diablos alienantes y
mortales de los ingenios. Asi, los paydk que habitan el monte chaquefio, a
diferencia de aquellos, suelen mantener a pesar de su potencial peligro una
relacién de reciprocidad con las personas: ayudandoles a encontrar ali-
mentos y dandoles a los shamanes su poder para curar y, en algunos pocos
casos, también riquezas. Como parte del imaginario del dinero como una
mercancia producida en forma privada, varios tobas afirman que décadas
atras algunos shamanes lograron recrear exitosamente en el monte la pro-
duccion de dinero. Uno de ellos fue un famoso pioGondg llamado Caran-
cho. En 1997, Marcelino, uno de sus nietos y actualmente un lider politi-
co, me contd que Carancho estaba una vez con otros hombres bebiendo
aloja (bebida hecha con miel o algarroba fermentada) y que decidio Hamar
a su paydk para obtener dinero para comprar vino. Este dinero tenia el
poder de regresar a su bolsillo una vez gastado en el almacén. De acuerdo
con Marcelino:

Carancho era chupador de aloja. Ellos eran cuatro, chupando, meta chupando

aloja. El viejo dijo: “Dejemos de tomar aloja y vamos a buscar vino”, El viejo
Carancho era brujo, parece que tenia como un teléfono. Ya venia el diablo:
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“Vamos a llamar a la plata”. El levanté un poncho, cantando, y dicen que
pidio plata. Estaba meta agarrando la plata con las manos [hace gestos con los
brazos extendidos]. Ya parece que se acercaba la plata. La agarraba asi con las
manos. Pero es cierto, agarr6 la plata, cinco pesos. Pero era de la plata de
aquél tiempo |...] Entonces, él estaba meta contento, cantaba, el viejo. [...}
Entonces, mi papa salié para Palma Sola [un poblado] a buscar vino. Después,
mi abuelo dijo: “Ya va a venir la plata. No se queda en el boliche. Esa plata es
del diablo. Ya va a venir enseguida [...]” Carancho era brujo. No nombraba a
Dios nada, solamente nombraba al diablo.

Sin embargo, Carancho nunca us6 este dinero para acumular bienes y
riqueza; en otras palabras, nunca se hizo rico (newoydq). Por el contrario,
segiin Marcelino, este shaman simplemente queria “billetes de cinco pe-
sos” para los “vicios” a los que era afecto: vino y tabaco. Cuando le pregun-
té si Carancho se habia vuelto rico pidiendo plata al paydk, Marcelino me
respondio: “No. Solamente pedia cinco pesos. El viejo necesitaba para chu-
par la bebida nada mas. No era mucho. Cinco pesos, pero eran igualitos al
billete de cinco pesos de la fabrica, con todos los nameros, todo. Todo era
como si fuera de la fabrica. [...] Parece que él no pedia un billete de cien
pesos, apenas de un peso, de centavos, cuando necesitaba tabaco”. Es de
destacar que Marcelino enfatizé que Carancho era capaz de reproducir en
detalle el poder de las “fabricas de plata” de los blancos: la capacidad de
crear billetes “con todos los numeros, todo”. Esta imitacion, sin embargo,
no reproducia una légica de acumulacion capitalista. Carancho se confor-
maba con billetes de uno o cinco pesos y no estaba interesado en pedir
billetes de mayor valor.

Otro pioGondq que podia obtener dinero de su paydk y se encontré en
una situacion similar fue Merino. Mariano, su hijastro, me dijo que Merino
era analfabeto y, en consecuencia, no sabia cémo distinguir el valor de los
billetes que recibia del diablo: “El estaba cantando, y levanta las manos asi.
Las levantaba y la plata se ha venido. [...] Pero como él no sabia leer [de-
cia:] ‘No sé qué es esta plata. No sé si son cincuenta pesos, o veinte centa-
vos, o diez centavos™.

A pesar de los poderes de Carancho y Merino, que actualmente ningan
pioGondq puede reproducir, ambos murieron tan pobres como el resto de
los tobas. Su conocimiento shamanico era lo suficientemente poderoso como
para obtener dinero, pero al mismo tiempo inutil para acumular riqueza o
incluso leer el valor de los billetes. Estos shamanes carecian de un conoci-
miento de distinto tipo: el que poseen los blancos para administrar dinero
con el fin de acumularlo e incrementarlo. La memoria de estos fallidos
intentos de crear riqueza en el interior del Chaco es otra expresion de cémo,
para muchos tobas, la pobreza esta culturalmente inscripta en su aborigi-
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nalidad y en el paisaje local, como una condicion social de la que ni aun los
shamanes pueden escapar.

El hecho de que mucha gente toba asocie la pobreza a la falta de un
conocimiento ajeno a ellos no significa que no sean conscientes de las for-
mas histéricas de dominacién que estan detréas de su pobreza. De hecho, es
comun que la gente entrelace explicaciones que naturalizan la pobreza como
una condicion de su aboriginalidad con relatos que, por el contrario, cul-
pan de ello a “los ricos” o “los blancos”, que para muchos tobas son sinoni-
mos. Una vez estaba hablando con Tomas sobre los enfrentamientos con el
Ejército, a principios del siglo XX, y en un momento me dijo que en aquel
entonces los militares “querian matar a todos los aborigenes”. Le pregunté
por qué y me respondié: “Sera que ellos, los ricos, no querian que el pobre
searico. [...] Por eso somos pobres nosotros, porque los ricos nos quitaron
todo a nosotros, los aborigenes. Parece que los blancos no querian que
hubiera un aborigen rico. Nos quitaron todo, hasta hoy. Por eso quedamos
pobres, pobres. Todos los afios, hasta hoy”.

Como podemos ver, la gente explica su condicion de “pobre” de mane-
ras distintas y a menudo contradictorias. Y aun aquellos que se culpan a si
mismos por su pobreza expresan algo mas que una simple internalizacién
de ideologias dominantes. Estas explicaciones también revelan que para
muchos tobas la capacidad de los do’ocojé de producir riquezas requiere de
un poder que estd més alla de su comprension. Como parte de las hebras
que conectan el monte y el ingenio, y a pesar de la abundancia proyectada
sobre este ultimo, el extrafiamiento de la riqueza en sus propias tierras
también incluye la memoria de los canaverales. Esto nos lleva de regreso a
San Martin del Tabacal, y a analizar cémo la memoria de la falta de control
sobre de su propio trabajo configura otros aspectos de sus recuerdos sobre
la riqueza del ingenio.

“Nosotros no entendfamos la plata”

A pesar de los detallados relatos sobre el dinero que les habria arrojado
desde un tren, el presidente Perén nunca estuvo en San Martin del Tabacal.
Sin embargo, en la campana de las elecciones presidenciales de noviembre
de 1951 —cuando Perén buscaba su reeleccion— numerosos trenes reco-
rrieron el pais con funcionarios del gobierno arrojando dinero y regalos a
las multitudes, una practica habitual durante los primeros gobiernos pero-
nistas (Pavén Pereyra, 1974:68). Estos funcionarios a menudo se vestian y
peinaban como Perén y estaban rodeados por una impresionante parafer-
nalia: grandes cuadros de Peron, simbolos del Partido Justicialista y bande-
ras con el slogan “Peron presidente” (Eloy Martinez, comunicacion perso-
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nal, 1997). Uno de estos trenes, llamado “Tren Sanitario Eva Perén”, legd
a San Martin del Tabacal el 28 de octubre de 1951, pocos dias antes de las
elecciones.”

La llegada del tren “Eva Perén” a Tabacal seguramente cred entre los
tobas grandes expectativas sobre la posibilidad de ver en persona al distan-
te Presidente de la Nacion, sobre quien sabian muy poco. De hecho, situa-
ciones como esta eran entonces comunes y mucha gente “vefa” a Peron y
Evita en lugares donde nunca habian estado (Eloy Martinez, comunicacion
personal, 1997). La memoria toba de Peron llegando al ingenio es signifi-
cativa no por el contraste entre su experiencia del hecho y la identidad del
hombre que originé esa lluvia de monedas. Antes bien, como lo sostuvie-
ran James Fentress y Chris Wickham (1992), lo significativo de memorias
como estas son los signjficados que la gente evoca a través de ellas en el
presente. El recuerdo de su propia desesperacion por alcanzar esas mone-
das, el hecho de que las recogieran como “gallinas” corriendo en busca de
“maiz” 0 “caramelos”, saca a la luz no soélo la riqueza que los tobas asocian
al ingenio sino también su alienacion con respecto a ella.

La fascinacion y el extranamiento iban de la mano en la experiencia
toba de San Martin del Tabacal, y esta amalgamacion alcanzaba su climax
en el arreglo grande (el pago final). A diferencia de los indigenas de los
Andes, inmersos desde hacia siglos en intercambios monetarizados (cf.
Harris, 1989), los aborigenes del Pilcomayo comenzaron a participar en
una economia monetaria s6lo a comienzos del siglo XX. Por ello, a pesar de

» E] Mundo, 26 de octubre de 1951 y 11 de agosto de 1951. Teniendo en mente las
vividas descripciones sobre Perén arrojando dinero en Tabacal, dediqué varias sema-
nas de investigacién en bibliotecas y hemerotecas de Buenos Aires y Salta buscando,
sin éxito, referencias sobre este episodio. En primer lugar, ninguna de las biograffas
mds importantes de Perén menciona una visita a la zona azucarera de Salta y Jujuy. En
segundo lugar, debido a que los tobas concuerdan en que el tren habia llegado cerca
del fin de la cosecha (el Tren Eva Peron llegé en ese momegnto), revisé periodicos de los
meses de octubre y noviembre durante las dos primeras presidencias de Peron. Nin-
gin viaje a Tabacal es mencionado. Tomés Eloy Martinez, uno de los mas distinguidos
escritores sobre Peron, concuerda en que no hay evidencia alguna de tal viaje. Lo mas
cercano que Perén parece haber estado de Tabacal siendo una figura publica fue du-
rante su viaje a Salta y Jujuy durante la campatia para las elecciones de febrero de
1946. Sin embargo, no llego a visitar los ingenios azucareros. Después de todo, estos
ingenios, y en particular San Martin del Tabacal, eran bastiones de sus principales
adversarios politicos. Segun Ernest Sweeney y Alejandro Dominguez Benavides
(1998:240), Perén le dijo a Robustiano Patrén Costas, en un encuentro sostenido en
1943, que ¢él habia estado en Tabacal como oficial de rango menor, cuando todavia no
cra una figura publica.
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que la mayoria de los tobas experimentaba el arreglo grande con gran exci-
tacion, por décadas no supieron cuanto dinero se les estaba pagando. Creo
que sélo llegué a comprender las dimensiones de este extrafiamiento du-
rante una charla que tuve con Tomas a fines de 1995. Estabamos tomando
mate a la sombra, en una tarde tipicamente chaquefia dominada por un
calor opresivo, cuando me dijo, de repente: “Gastén, te queria preguntar
algo”. Le dije: “Decime nomas”. Tomas penso la pregunta por unos segun-
dos: “;Me podés explicar la diferencia entre un billete de diez y un billete
de cien?” Recuerdo el escalofrio bajando por mi espalda, mi confusion ini-
cial ante su pregunta y la perturbadora sensacion de esclarecimiento sobre
las formas de poder asociadas a detalles como aquél, que uno tiende a dar
por sentados. Todavia perturbado, y mientras trataba torpemente de expli-
carle la diferencia entre ambos tipos de billetes, le pregunté: “Pero, enton-
ces: ;Como hacian ustedes cuando les pagaban en el ingenio?” Tomas se
encogi6 de hombros: “Nosotros nunca entendiamos lo que nos pagaban.
Eso si que no entendiamos, cuanto nos pagaban por dia, en pesos”. Le
pregunté por los capitanes y los lenguaraces. “Ellos tampoco entendian.
Pero como la gente ganaba muchas cosas, estaba contenta”.

Como lo muestra este relato, el uso de dinero requiere dominar una
habilidad histéricamente especifica: el poder leer su valor. En la década de
1990, esta era una capacidad que la gran mayoria de los tobas, especial-
mente los jovenes, ya habia adquirido. Sin embargo, Tomds era una mues-
tra viviente de que en décadas anteriores la mayoria de los tobas no sabia
leer o contar y era, por ende, incapaz de descifrar el valor del dinero (lo
que también surgio, como vimos, en el caso de uno de los shamanes que
obtuvo dinero de su paydk). Esta experiencia se relaciona con lo que Karl
Marx escribi6 en su juventud sobre el poder deslumbrante del dinero: “Pues-
to que el dinero, en tanto concepto viviente y activo del valor, confunde y
cambia todo, es la confusion y transposicion universal de todas las cosas, el
mundo invertido, la confusién y transposicion de todas las cualidades na-
turales y humanas” (1964:193). El hecho de que, en ese entonces, los to-
bas no supieran leer y contar acrecento esta “confusion y transposicion” al
punto que, para ellos, el dinero estaba basado en una unidad monetaria (el
peso) fantasmaggorica, oscura y perturbadora. Ello los hacia presa facil de la
administracién y de los empleados a cargo de pagarles (ver Unsain, 1914:71).
Segundo, un hombre de unos ochenta arios, me conté sobre el trabajo en el
ingenio: “Pagaban lindo, pero nosotros no entendiamos la plata. Yo no
entendia. Un mes me pagaban tres millones, otro mes me pagaban qui-
nientos”. Este relato expresa no s6lo que los tobas eran a menudo engana-
dos con la suma que se les pagaba sino también que, en ese momento, su
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cxperiencia oscilaba entre la fascinacion (“pagaban lindo”) y la perplejidad
(“no entendiamos la plata”). Este caso también ilustra que para ellos era
dificil entender el significado de conceptos tales como “millones”, “miles”
0 “cientos”, y que frecuentemente los confundian y entremezclaban.

El que en esos tiempos la gente “no entendia la plata” apunta ademas a
otro aspecto de su experiencia en relacion a esta mercancia en el ingenio: el
dinero a menudo parecia una entidad con vida propia, moviéndose de un
lugar a otro y engendrando mas dinero, independientemente del trabajo
humano y de relaciones sociales de produccion. Como lo analizara Michael
Taussig (1980), estas narrativas son comunes en otras partes de América
Latina y sacan a la luz formas de fetichismo y magia profundamente inmer-
sas en la cultura capitalista. Mas aun, estos relatos recrean la vision de que el
poder del dinero parece emanar “no del sistema [...] de circulacion sino de la
substancia fisica del dinero mismo” (Taussig, 1997:133). En nuestro caso,
estos relatos emergen en contraposicion a aquellos de las “fabricas de plata”
en el sentido que separan el dinero de sus condiciones de produccion.

A diferencia del “metal” creado por los shamanes en el monte, en San
Martin del Tabacal los tobas sentian que eran incapaces de acceder a este
tipo de dinero. Mucha gente asocia este ultimo a hombres blancos de re-
giones distantes, “magos” o “artistas” con poderes shamanicos que visita-
ban sus campamentos los domingos. Su habilidad mas sorprendente era
que podian crear dinero a partir de otros objetos o simplemente de la nada.
Ernesto no llegé a ver a estos magos, pero oy6 sobre ellos de su padre. A
pesar de ser un auxiliar docente relativamente bien pago, cuando me conté
sobre estos trucos expreso frustracion por ser “pobre” y no saber c6mo
hacer algo as:

Son gente blanca del ingenio [...] Son jévenes, algunos con barba, algunos
con cabello largo, y dicen que son como magos |...] Primero, sacan un papel
blanco y después sale un billete nuevito. O sino, sacan plata de una zapatilla.
Uno pone la mano ahi y salen unos billetes nuevitos. Dicen que es todo asi
[...] ;Como sera? Cémo quisiera saber eso yo, que soy pobre. [...] No sé
COmO Sera eso.

De acuerdo a otra gente, estos hombres podian producir billetes a partir
de varios objetos: papel quemado, huevos o naipes. También podian hacer
que el dinero engendrara mas dinero, al convertir, por ejemplo, una simple
moneda en “diez mil pesos”. Tomds presencio esos trucos en el ingenio y me
dijo, enfatizando el “estudio” de uno de esos magos: “Entonces, sac6 la plata
y salio la plata. Era plata de papel como diez mil pesos, salié con la moneda.
La moneda ya vale diez mil pesos. [...] El hombre parece que tiene mucho
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estudio”. El dinero creado por estos magos tenia otra caracteristica: luego de
una compra retornaba a su dueio, trayendo mas billetes con él.

En San Martin del Tabacal, este tipo de dinero también podia encon-
trarse en cajas enterradas en los alrededores y especialmente en lo alto de
las montanas. Pequetias llamas amarillas senalaban su ubicacion, una ima-
gen extendida en el noroeste argentino y otras partes de América Latina (cf.
Crain, 1991:76). Los tobas se refieren a estas cajas como “el oro” y las
asocian a los paydk de las montanas; también concuerdan en que los abori-
genes del Chaco nunca pudieron encontrarlas. Sélo algunos criollos y gua-
ranies las descubrieron y “se volvieron ricos”. Los billetes guardados en
estas cajas también tienen el poder de regresar, una vez gastado, al propio
bolsillo trayendo mas dinero. La gente recuerda que sélo una vez un hom-
bre toba pudo ver en San Martin del Tabacal, desde la distancia, la llama
que senalaba la ubicacion del “oro”. Pero cuando quiso acercarse la perdio
de vista. Tomds me dijo que ningun toba encontré esas cajas y agrego:
“Nosotros no sabemos de eso. Eso si que no sabemos. Nosotros no conoce-
mos la plata del oro. Porque no tenemos estudio. No tenemos estudio”.

Estas formas de fetichizacion y extranamiento también involucran a las
fabricas con las que los blancos crean sus mercancias y riqueza. La fabrica
de San Martin del Tabacal simboliza este aspecto de la creacién de riquezas
con un giro terrorifico, ya que es el hogar del Familiar. En la década de
1990, la mayoria de los tobas aseguraba que el Familiar tenia un “arreglo”
con la administracion, por el cual aquél era alimentado con trabajadores a
cambio de garantizar la produccion de azicar, reproducir la riqueza del
ingenio y cuidar la fabrica. Por ende, la capacidad de la fabrica de crear
riqueza se sostenia en el poder de una criatura diabélica que era alimenta-
da con trabajadores.

El hecho de que para muchos tobas la riqueza de Patrén Costas fuera el
producto del pacto con un diablo revela otro aspecto de su extrafiamiento
en Tabacal. Debido a la fragmentacion étnica de la fuerza de trabajo, los
tobas y en general los aborigenes del Chaco tenian poca interaccién con
trabajadores sindicalizados, lo que obstaculizaba su participacién en for-
mas organizadas de lucha. Contradiciendo sus propias memorias de volver
“ricos” del ingenio, varios tobas recuerdan que ellos eran demasiado po-
bres como para hacer huelgas. Las huelgas eran, para ellos, una suerte de
lujo de trabajadores “ricos” como los bolivianos o los criollos, que tenian
suficiente dinero como para alimentarse mientras no trabajaban.?® Los to-

% Mucha gente también sostiene que no hacian huelga porque no tenian documentos
de identidad, como analizo en detalle en el capitulo 7.
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bas recibian dinero para comprar comida s6lo después de haber completa-
do su tarea diaria.?” La perspectiva de perder esa comida era, por ende, un
obstaculo importante en su eventual decision de participar en una huelga.
Mariano expres6 claramente esta limitacion cuando me dijo: “Nosotros no
haciamos huelga”. Le pregunté por qué. “Porque si haciamos huelga, ;qué
ibamos a comer? No teniamos plata. Los bolivianos hacian huelga porque
ellos tenian plata guardada. Tienen sindicato. Nosotros no”. Los tobas esta-
ban lejos de ser actores pasivos, y resistian la explotacién en forma cotidia-
nay a través de multiples formas: los capitanes haciendo reclamos a miem-
bros de la administracion, la gente entrando a los caniaverales para chupar
cafia (una practica prohibida y reprimida por la administracién) o abando-
nando el trabajo para regresar al Chaco (Gordillo, 2004). Sin embargo, el
sentimiento de que eran incapaces de unirse a formas mas organizadas de
protesta acentué su visién de que el ingenio era un lugar cuyos cédigos y
campos de poder no dominaban.

Esta alienacion politica, junto a su enajenacion con respecto al proceso
de trabajo, contribuy6 a definir la fetichizacién del dinero y de los diablos
que examindramos anteriormente. Estos imaginarios comparten elemen-
tos del fetichismo de la mercancia de la cultura e ideologia capitalistas,
analizado por Marx (1976) en El Capital: la reificacion de las relaciones
sociales en objetos con vida propia, y la subsiguiente idea de que el capital
engendra capital sin la intervencion de trabajo humano. En nuestro caso,
esta fetichizacion coalece en nudos semanticamente densos: las fabricas
como materializacién de la riqueza y el poder politico de los blancos y “los
ricos”, el dinero como entidad con vida propia que se autorreproduce y los
diablos como personificacion de las enfermedades, la muerte y el terror crea-
dos por relaciones sociales de dominacion. Estos imaginarios estan lejos de
expresar una “falsa conciencia”; por el contrario, son elementos de una expe-
riencia cultural que contribuyé a constituir al ingenio como un lugar parti-
cular, en el que la experiencia colectiva de los tobas estaba efectivamente
desgarrada entre la riqueza y la alienacion, la abundancia y el terror.

A pesar de que en esta amalgama de mercancias, dinero y diablos mu-
chos tobas parecen deslumbrados por la memoria de San Martin del Taba-

7 1 tarea diaria incluia, por ejemplo, derribar tres arboles o plantar cuatro surcos de
cana. Este sistema forzaba al trabajador a mantener un ritmo firme de trabajo (similar
al del trabajo a destajo), pero que no proporcionaba una recompensa proporcional al
trabajo realizado (como en el pago por dia). Mas atn, a diferencia del trabajo a destajo
y del pago por dia, al dejar a algunos trabajadores sin pago alguno, este sistema tenia
frecuentemente el rasgo singular de extraer plusvalia en forma gratuita (Gordillo, 2004).
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cal, esta fusion saca a la luz elementos de una conciencia critica. El que la
gente asocie la riqueza del ingenio a criaturas diabolicas y a la muerte le da
a esta riqueza connotaciones negativas. Como lo sostuviera Taussig (1980),
este tipo de asociacion desnaturaliza formas capitalistas de acumulacion y
apunta a un orden social y moral que deberia ser distinto. En nuestro caso,
esta asociacion apunta a relaciones sociales situadas en un lugar diferente
al ingenio. En el momento final de nuestro recorrido, esto nos lleva de
vuelta al monte chaqueno: a un lugar en el que, a pesar de su pobreza
material, los tobas pueden recurrir a alimentos que estén siempre disponi-
bles para quienes los necesitan.

“Con los pescados, somos ricos”

A pesar de que para la mayoria de los tobas la vida en el monte esta
caracterizada por privaciones, cuando salen a pescar, cazar y recolectar
mantienen un control parcial sobre el ritmo de trabajo y las condiciones
mas inmediatas de produccién. Este es un tipo de control que nunca expe-
rimentaron en el ingenio. Este control contrarresta el extrafiamiento que
condiciones de pobreza han inscripto en el monte y ademas configura sus
memorias del ingenio, acentuando la imagen de este Gltimo como un lugar
que no les era propio. Esta espacialidad es también parte de una practica
politica, tanto en sus negociaciones por el uso del monte con los criollos
como en sus reclamos frente al gobierno provincial por la propiedad de la
tierra. En 1989, luego de afios de demandas, la asociacién civil que com-
prende a las comunidades tobas obtuvo el titulo legal comunitario de la
mayoria de las tierras que utilizan, que hasta ese momento habian sido
fiscales. Estas movilizaciones se entrelazan con un conocimiento del mon-
te que alimenta una confianza politica relativamente ausente en el ingenio.
Y estas luchas también han tenido como guia el hecho de que la mayoria de
la gente depende del monte para su reproduccion social. Debido a que “la
comida del monte” esta disponible en un lugar usufructuado colectiva-
mente, los tobas ven la marisca como una practica con la que “los pobres”,
en tanto aborigenes, siempre pueden contar. En otras palabras, la marisca
esta asociada no sélo a la pobreza sino también a recursos que la alivian.

Este aspecto de la marisca es un componente central de la identidad de
los tobas como “pobres” y “aborigenes”. Mds aun, en la dialéctica entre su
pobreza y su aboriginalidad, la gente sabe que esta ultima —con el uso
sistematico del monte que implica— los provee de una fortaleza crucial
frente a la pobreza y, en general, frente a condiciones de sufrimiento social.
En 1996, Pablo me dijo sobre esta fortaleza:

92

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

Nosotros somos aborigenes, no nos vamos a morir porque tenemos comida
del monte. [...] Yo me acuerdo, los ancianos hacian asi. No se morian de
hambre. El anciano no conocia la mercaderia. No habia ningtin pensionado,
no habfa nadie con cargo, pero igual vivian, mariscando en el monte. Tenian
para comer. {...] Yo soy pobre pero no me voy a morir, porque tengo parair a
mariscar, para pescar, para melear.

Como surge de este relato, el “mariscar en el monte” es visto como un
simbolo de autonomia con respecto a la economia monetaria y al Estado;
mas atin, cazar y recolectar es una fuente de resistencia que los protege de
la muerte, una imagen alimentada por la memoria de la alta mortandad en
el ingenio. Esta fortaleza esta ligada no sélo a la marisca sino también a sus
relaciones sociales colectivas,-especialmente las redes de reciprocidad a
través de las cuales la gente necesitada recibe alimentos de parientes y ve-
cinos. Asi, en tensién con su simultdnea vision de la pobreza de sus tierras,
no es raro escuchar a los tobas hablar del monte como un lugar de abun-
dancia. A pesar de la relativa degradacion del medio, muchos enfatizan la
amplia variedad de recursos todavia disponibles en el monte y recitan lar-
gas listas de animales salvajes, pescados, frutos silvestres y tipos de miel.
Estas listas crean un sutil contrapunto con la memoria de la riqueza del
ingenio y su aparentemente infinito despliegue de mercancias. Como me
decia Tomas: “Me gusta el monte. Tiene de todo. Tiene muchas cosas: miel,
yana, extranjera, lechiguana, bala [tipos de miel], conejo, viscacha, cor-
zuela, pajaros, pescado”.

Como contrapunto adicional, muchos tobas afirman que el monte les
proporciona recursos comparables a las mercaderias, pero con una gran
ventaja: éstos son gratis y estan disponibles para todo el mundo, lo que les
permite poner limites a su dependencia de la economia monetaria. Para
quienes viven en condiciones de pobreza, el reivindicar “las mercaderias
del monte” les permite ademds afirmar un espacio de autonomia con res-
pecto a sus paisanos en mejor posicion socioeconomica, quienes compran
mercaderias en otro lugar: los almacenes. Muchas personas a menudo trans-
forman estas imagenes de abundancia en metaforas de riqueza, en las que
esta tltima se define en base a criterios no-mercantilizados. En febrero de
1996, Roberto, un hombre de unos treinta y cinco anos, me estaba contan-
do sobre la llegada tardia de la creciente en el baiado, que puso fin a una
larga sequia e incrementé la productividad de la pesca. El estaba resaltando
la importancia de la pesca para la subsistencia de la gente, y comenté: “Con
los pescados, somos ricos”.

Esta vision de la marisca como fuente de riqueza también estd conecta-
da al conocimiento necesario para ser un mariscador exitoso: un conoci-
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miento indigena que contrarresta la “falta de estudio” de los tobas en inge-
nios o ciudades. Refiriéndose a este conocimiento, Diego me conté que
cuando un hombre recibe poderes shaménicos de un paydk aumenta sus
habilidades como mariscador y se vuelve “rico™: “El diablo ya le da todo lo
que tiene. Le da poder. Cuando él marisca por ahi, ya encuentra miel lechi-
guana. Cuando va por ahi, ya encuentra lo que quiere. Ya esta rico. [...] Le
da todo, completo. Todo, todo, todo”.

El hecho de que los tobas cuenten con los recursos del monte en un
contexto de pobreza y explotacion laboral, en consecuencia, introduce un
factor adicional en sus sentidos de lugar y en las conexiones que unen al
monte, al ingenio y a otras geografias. Como parte de estas conexiones,
mucha gente afirma que la comida del monte los provee de una fortaleza
de la que carecen los pobres de las grandes ciudades. En mayo de 1996,
estaba charlando con media docena de hombres a la sombra de un algarro-
bo. Juan Manuel, un lider politico de unos sesenta anos y antiguo capitin
en San Martin del Tabacal, comenzé a contarnos sobre su reciente viaje a
Buenos Aires. Como él solia pensar, al igual que muchos tobas, que todos
los habitantes de esa ciudad eran ricos, se quedo sorprendido e impresio-
nado por la pobreza que vio. En particular, describié en detalle a los men-
digos y chicos de la calle que no tenian hogar o una fuente regular de
alimentos. Todos escuchibamos con atencién y Florencie un hombre de
unos treinta afios, comento: “Aca somos pobres, pero salimos con una es-
copela y tenemos charata, patos, animales”. Varios asintieron y Juan Ma-
nuel agregd, con un toque de ironia: “Tenemos gatos, pero no los comemos
todavia”. Luego se dirigi6 hacia mi con una mirada seria, como buscando
que confirmara lo que estaba por decir, y conté que habia oido en la radio
que la gente de una villa de emergencia en Rosario estaba comiendo “ga-
tos”. Asenti y confirmé la noticia, que en ese momento estaba siendo divul-
gada por todo el pais (cf. Pagina/12, 17-05-1996). Un murmullo general
emergi6 del grupo. Algunos se miraron unos a otros, meneando sus cabe-
zas. Otros parecian incrédulos. Horacio, un hombre de unos sesenta anos
sentado a mi lado, comentd, mientras asentia seriamente: “Ast dicen que
hacen alla”.

En ese momento, senti que esas reacciones y visiones sobre lugares dis-
tantes como Rosario o Buenos Aires eran reveladoras de la percepcion de los
tobas sobre su propia pobreza. Aun para un dirigente en relativamente bue-
na posicién como Juan Manuel, esa conversacién lo hizo participe de visio-
nes locales sobre la inscripcion espacial de la pobreza y la aboriginalidad.
Cuando algunos sefialan, como en este caso, que “acd” son pobres pero que
en cualquier momento pueden salir a buscar comida en el monte no hacen
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mas que enfatizar que su identidad de clase esta anclada en marcadores
¢tnicos y ligada a un lugar que les permite contrarrestar, al menos parcial-
mente, condiciones de necesidad. Y esa fortaleza se basa en la apropiacién
colectiva de recursos que, a diferencia de aquellos producidos en las distan-
tes fabricas de los blancos, estan siempre disponibles para los aborigenes.

Conclusiones

La inmersion de los tobas en una economia politica capitalista ha esta-
do inscripta en lugares que, lejos de ser entidades bien delimitadas y cerra-
(las sobre si mismas, son producidos por un complejo despliegue de prac-
ticas y memorias. Esta produccién espacial es el resultado de las contradic-
ciones que vinculan el monte y el ingenio como lugares significativos en su
cxperiencia social. En este capitulo, he examinado estas contradicciones
centrandome en el tipo de subjetividad creada por formas capitalistas de
(lominacién: esto es, la experiencia de no controlar las propias condiciones
dle produccién y reproduccion, de sentirse separado de ellas.

Esta experiencia adquiere una espacialidad particular entre trabajado-
ics estacionales como los tobas: parcialmente separados del control sobre
-us condiciones de reproduccién social (esto es, incapaces de reproducir
us unidades domésticas y relaciones sociales sin recurrir a la economia
monetaria), pero no totalmente separados de sus medios de produccioén, y
para quienes el trabajo asalariado implica desplazarse entre lugares regula-
dlos por diferentes relaciones sociales. Los sentidos de lugar creados en este
proceso estan desgarrados por estas tensiones, que oscilan entre momen-
tos de abundancia y escasez, explotacion y relativa autonomia, alienacion y
rclativo control, extrafiamiento politico y luchas por lugares de relativa
autonomia. Los sentidos de riqueza y pobreza creados por este movimien-
lo se alimentan unos a otros en su negacion: en un proceso en el que los
rasgos de un lugar solo pueden ser entendidos en su contraste con el otro.

Debido a la fuerza culturalmente productiva de estas contradicciones,
¢l extranamiento no es una caracteristica fija, o libre de ambiguedades, de
l. subjetividad toba. Por el contrario, este extranamiento adquiere expre-
tones diversas a medida que se despliega en lugares diferentes. Ello se
vxpresa, por ejemplo, en que muchos tobas recuerden que “el oro” enterra-
o cerca del ingenio estaba fuera de su alcance o que los shamanes no
~abian leer el dinero que ellos mismos creaban en el monte. Estas experien-
(115, a su vez, también han implicado infentos por contrarrestar el extrana-
wiento: a través de formas cotidianas de control relativo sobre su subsis-
rencia, de la reivindicacion de su propio conocimiento local o de memorias
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que proyectan significados positivos sobre el pasado: esto es, a través de
afirmaciones (en ultima instancia ideologicas) de que ellos controlaban la
distribucion de mercancias en el arreglo grande o de que el trabajo en San
Martin del Tabacal los hacia “ricos”.

Los miembros de este grupo no participan de igual manera de estas
experiencias de extranamiento. Los imaginarios de riqueza de los jovenes
tienden a estar mas ligados a su vision de Buenos Aires que a la memoria de
San Martin del Tabacal. Para aquellos tobas que dependen estrechamente
de la marisca, por su parte, la visién del monte como lugar de fortaleza es
mas fuerte que entre los empleados publicos y los lideres politicos. Sin
embargo, la mayoria de los tobas tiende a ver la riqueza y la pobreza como
procesos anclados contradictoriamente en lugares diferentes y que estan
mas alla de su control y comprension. Estos rasgos, ciertamente, no son
atributos exclusivos de este grupo. Millones de personas en América Latina
o Africa ven a los Estados Unidos como el simbolo mundial de la riqueza y
con frecuencia imaginan la pobreza de sus tierras en base a este imaginario
espacial. Y en Buenos Aires, América del Norte o Europa millones de per-
sonas estan lejos de “comprender” la dinamica que rige la creacion de for-
tunas en las bolsas de comercio, y muchos también tienden a explicarla
por la capacidad casi magica del dinero de reproducirse a si mismo.

La especificidad de las visiones tobas sobre la riqueza y la pobreza yace
en las tensiones espaciales creadas por su experiencia histérica. Recreadas
a través de la memoria, estas tensiones estan a su vez configuradas por sus
relaciones sociales colectivas, sus practicas shamanicas, sus visiones de los
paydk y su interaccion con criollos, misioneros, trabajadores y administra-
dores del ingenio. Ello ha creado un proceso de produccién cultural per-
manentemente reformulado, como diria E. P Thompson (1966), por la
fuerza de la experiencia. Pero es importante enfatizar aqui el caracter tenta-
tivo e improvisado de estos imaginarios, y el hecho de que para mucha
gente toba es dificil articular una vision bien estructurada de las fuerzas
sociales en las que estan inmersos. Jean y John Comaroff (1991:29) expre-
saron la incertidumbre que caracteriza la experiencia de cualquier grupo
social cuando escribieron:

Entre lo consciente y lo inconsciente se halia el dominio mas critico de todos
para la antropologia historica y especialmente para el analisis del colonialismo
y la resistencia. Es el ambito del reconocimiento parcial, de la conciencia
incipiente, de la percepcion ambigua, y algunas veces, de la tensién creativa:
ese espacio liminal de la experiencia humana en el que la gente discierne
actos y hechos pero no puede ordenarlos o no lo hace en descripciones
narrativas o en concepciones claras sobre el mundo; en el que signos y eventos
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son observados, pero bajo una luz nebulosa y traslicida; en el que individuos
o grupos saben que algo les esta pasando pero encuentran dificil senalar
exactamente de qué se trata.

En este capitulo, he intentado mostrar que la dialéctica del extrana-
miento de la que participan muchos tobas es parte de esta “luz nebulosa y
translucida”. Y he tratado ademas de revelar las tensiones que producen
csta nebulosidad. Estas tensiones son fuente de significados: de especula-
ciones ambiguas y a menudo raramente conceptualizadas sobre las condi-
clones que crean la riqueza y la pobreza. A pesar de recordar que en San
Martin del Tabacal se volvian momentaneamente ricos, estas contradiccio-
nes hacen que muchos tobas sean conscientes, aun si bajo una luz trasluci-
da, de que la riqueza de los do’ocojé era y es ajena a ellos: aparentemente a
su alcance pero en realidad brillando del otro lado de un abismo que la
mayoria no puede atravesar. La misma dialéctica se aplica a la experiencia
toba del monte como lugar caracterizado por condiciones de necesidad.
Esta vision por momentos diluye otras dimensiones de sus sentidos de
localidad. Sin embargo, la busqueda cotidiana de comida del monte les
hace recordar que el extranamiento de sus tierras es solo parcial, y que el
monte les ha permitido mantener esferas de relativa autonomia en relacion
a campos de dominacion.

En la experiencia de los tobas, esta tension entre control y extranamien-
10 110 esta resuelta; esto es, no alcanza resolucién en una “sintesis”. Como
lo senalara Adorno (1973), tal sintesis s6lo podria concebirse si se situara
la dialéctica fuera de la historia y se la encerrara en el ambito (hegeliano)
del pensamiento abstracto. Ello significa que el control relativo sobre el
monte no anula el extrafiamiento de una experiencia colectiva de pobreza.
Ambas experiencias coexisten como testimonio de las contradicciones his-
toricas que definen su incorporacién subordinada en una economia politi-
ca capitalista; y coexisten en un tenso movimiento que crea fetiches
lantasmagoricos, pero también imaginarios que son la condicién de su ne-
pacion.
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4
La subordinacién y sus mediaciones

La expansion del capitalismo en el Gran Chaco produjo importantes
transformaciones en la organizacion y préctica socioeconémica de los gru-
pos aborigenes de la region. La conquista militar y el avance del capital
agropecuario implicaron, en primer lugar, la desestructuracion del modo
de produccién cazador-recolector practicado por la mayoria de estos gru-
pos, y su transformacion en una forma domestica de produccion supedita-
da a la dindmica del capitalismo.?® Este proceso, sin embargo, adquirié
manifestaciones disimiles en distintas subregiones. En el Chaco oriental
(norte de Santa Fe, centro-este de las provincias de Chaco y Formosa),
dacta la relativa fertilidad y humedad del suelo, los indigenas fueron expro-
piados de la mayoria de sus tierras y confinados a territorios reducidos
donde no fue posible la continuidad sistematica de la caza, la pesca y la
iecoleccion. Allf, los aborigenes se vieron obligados a desarrollar una agri-
«ultura comercial y a recurrir al trabajo asalariado estacional, proceso en el
«jue las antiguas practicas socioeconémicas fueron transformadas radical-
nente.

En el Chaco centro-occidental (oeste de Formosa y nordeste de Salta),
por el contrario, la desarticulacion del modo de produccion no significo
una disolucién de la dindmica productiva cazadora-recolectora. Dada la
wmiaridez de esta region, la expansion del capital en ella no implicé una
ocupacion territorial directa sino el reclutamiento de los indigenas como
mano de obra estacional: primero, por los ingenios azucareros de Salta y
lujuy y, mas recientemente, por fincas poroteras saltefias y colonias algo-
doneras del Chaco oriental. En esta region, la colonizacion no-indigena se
limito a pobladores criollos que, provenientes de Salta, practicaban una
ranaderia montaraz. A pesar de la presién territorial generada por los crio-

" I'ntiendo por “forma doméstica de produccion” un sistema productivo que, inserto
«nn cl mercado, est4 basado en la unién de los productores directos con sus medios de
produceion, el trabajo predominantemente familiar y la reproduccion simple como
«nterio minimo de eficiencia.
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llos, buena parte de los aborigenes del oeste de Formosa y del Chaco salte-
fio mantuvieron el usufructo de territorios relativamente amplios y el acce-
50 a los rios, lo que les permitio reproducir las actividades de pesca, cazay
recoleccion y las relaciones sociales asociadas a ellas. :

Esta reproduccion, sin embargo, comenzo a realizarse en condiciones

muy distintas a las del antiguo modo de produccién; ya no se daba dentro
de una totalidad socioeconémica y politica que controlaba sus condiciones
de reproduccion social, sino en el marco de una forma doméstica que —por
la presion territorial y la adquisicion de bienes que se volvieron fundamen-
tales para la subsistencia— necesitaba acceder al mercado y supeditarse a
sus reglas para reproducirse. En este contexto, las migraciones laborales
estacionales, la conflictiva competencia por la tierra con los criollos, la
misionizacion efectivizada por la Iglesia Anglicana, el desarrollo parcial de
actividades agricolas y la mercantilizacion de la caza de ciertas especies y en
algunos casos de la agricultura y la pesca, hicieron que la dinamica cazadora-
recolectora se viera fuertemente reformulada con respecto a antario.

Esta reformulacion sigue recreando en estos grupos una especificidad
particular: el que buena parte de su subsistencia esté sostenida por la caza,
la pesca y la recoleccion de miel y frutos silvestres y que sus relaciones
sociales sean predominantemente comunitarias. Esta especificidad, sin
embargo, no responde a la supervivencia de una cultura cazadora-recolec-
tora ancestral. Si bien la practica de “la marisca” (como la gente aborigen se
refiere a la caza, la pesca y la recoleccion) recoge modalidades productivas
y sociales heredadas del antiguo modo de producci6n, su actual configura-
cién solo puede entenderse en su relacion con una nueva economia politi-
ca. Hoy en dia, la marisca y sus relaciones sociales colectivas les permiten
a los indigenas garantizar parte de su subsistencia en un contexto de po-
breza y explotacion y, por ello, mantener un resguardo parcial frente a
condicionamientos del mercado. Como parte de este proceso, “el monte”
se ha convertido en un lugar colectivo de reproduccion de la vida opuesto
a la explotacion del trabajo asalariado y, por ende, en una suerte de utopia
concreta: utopia en lanto simbolo imaginario de libertad y concreta en
tanto sostén real de una autonomia relativa (Piccininiy Trinchero, 1992:236-
37; ver capitulos 2y 3).

La continuidad de 1a marisca, no obstante, esta ligada no solo a la prac-
tica aborigen sino también a la dinamica de acumulacién de capital exis-
tente en esta region del Gran Chaco. En primer lugar, la reproduccion de
estas actividades solo ha sido enteramente posible porque buena parte de
las tierras permanecieron como propiedad fiscal. Esta continuidad tam-
bién esta ligada a las modalidades por las cuales diversos sectores pro-
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ductivos reclutaron a los indigenas como mano de obra. En efecto, el retor-
no de los aborigenes al monte tras la finalizacion de las cosechas y’la cober-
tura dAe las actividades domésticas de parte de su reproduccién ha estado
|1lsFOr1camente, y esta en la actualidad, articulada a los intereses de acumu-
lacion del capital agrario. En definitiva, la actual practica de la caza, la
pesca y la recoleccion, lejos de ser una supervivencia, ha sido actualizacia

reformulada por nuevas circunstancias histéricas. ’

En este capitulo, mi objetivo es analizar esta reformulacion y, en parti-

cular, las maneras en que la gente aborigen crea espacios de mani,obra fren-
1¢ a condiciones de dominacion, centrindome en el caso de los tobas del
veste de Formosa. Para ello, utilizo el concepto de “mediacién”, lo que
iequiere una primera aclaracién conceptual. La subordinacion del, trabajo
aborigen a otros actores sociales se expresa en dos grandes ambitos: en la
explotacion directa de su mano de obra y en formas indirectas de c'ontrol
sobre los procesos de trabajo que los grupos domésticos realizan en sus
tierras. Este control mas indirecto se efectiviza a través de la extraccion de
cxcedentes por parte del capital comercial y de los condicionamientos que
¢l mercado le impone a la dinamica de los grupos domésticos. Es en este
caracter indirecto y, por ende, mediatizado de estos condicionamientos
(|ue se encuentra la capacidad de los aborigenes de crear ambitos de relati-
vil autonomia.

En la siguiente seccion, analizo como utilizo el concepto de mediacién
para analizar la subordinacién de las unidades domésticas tobas (unidades
|)md.uctivas que poseen medios de produccion propios, estan basadas pre-
«(lominantemente en el trabajo familiar y cuyos miembros comparten una
rusma residencia). Posteriormente, examino cémo operan estos factores
e11 las practicas tobas, sobre todo en tanto les permiten maniobrar frente a
<ondiciones de pobreza y dominacién.

l.a subordinacién y sus mediaciones

Siguiendo a Erik Olin Wright (1983:15-16), considero una mediacion
«omo un modo de determinacién que configura cémo se desenvuelve otro
modo de determinacion. Esto es: dada una relacién entre dos factores, A
{-cctores capitalistas) y B (produccion domeéstica), las mediaciones son fu,er-
s que moldean la forma en que el primero (A) incide sobre el segundo
tH). Una mediacion, por ende, no es un mero elemento intermedio sino
wias bien un factor que configura la misma relacion entre A y B. En nuestro
.50, ello implica que las mediaciones son intrinsecas al proceso de subor-
«hnacion e influyen cémo sectores capitalistas afectan a la practica indige-
na Por ello, la dindmica que adquiere el proceso de subordinacion, lejos
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de responder a la imposicion mecanica de una estructura de dominacién,
es también configurada por estas mediaciones de caracter local, resultantes
en buena medida de la propia practica y estrategias indigenas.”

Dentro de estas mediaciones, se pueden identificar cuatro factores: 1) la
dinamica asociada a la practica y organizacion de los procesos de trabajo,
cuya gravitacién depende de la importancia relativa de la produccion do-
meéstica en la subsistencia del grupo en cuestion; 2) sus relaciones de pro-
duccién y, por ende, las modalidades de acceso a los medios de produc-
cién y las formas de apropiacion del producto social; 3) la posibilidad de
recurrir a vias alternativas de acceso al mercado, que sean mas redituables
para las unidades domésticas; y 4) la posibilidad de recurrir al Estado en
cuanto distribuidor de empleos publicos y ejecutor de programas sociales.

De estos factores, los dos primeros estan ligados a la organizacion pro-
ductiva y las relaciones sociales del sector domestico. Los dos ultimos tam-
bién emergen de la propia practica doméstica, pero su efectivizacion de-
pende de otros actores: facciones del capital que compiten entre si por la
apropiacion del excedente doméstico, organizaciones no-gubernamentales
(ONGs) y organismos estatales.

Estos cuatro factores mediadores estan estrechamente interrelaciona-
dos y, por lo tanto, deben analizarse en su mutua interpenetracion. No
obstante, como veremos, las mediaciones asociadas a ellos son de distinta
indole y tienen diferentes implicancias. Dado que histéricamente la subor-
dinacion de los tobas del oeste de Formosa a la economia politica regional
ha estado basada sobre todo en el trabajo asalariado estacional, las media-
ciones que analizaré involucran primeramente a esta practica.

En funcion de los factores esbozados anteriormente, la especificidad de
1a subordinacién al capital de este grupo toba se caracteriza, entonces, por:

1) la dinamica espacio-temporal de la practica de la caza, la pesca y la
recoleccion, asi como su gran importancia en la subsistencia; 2) el peso de
sus relaciones de produccion comunitarias; 3) la existencia, junto al traba-
jo asalariado estacional, de la posibilidad de recurrir a formas mediana-
mente redituables de produccion de mercancias, dado el accionar de diver-
sas fracciones del capital comercial y de la Iglesia Anglicana; y 4) la presen-
cia de agencias estatales como distribuidoras de empleos publicos y ejecu-
toras de la entrega del titulo colectivo de propiedad de la tierra, que se hizo
efectiva en 19809.

2 Sjguiendo a Pierre Bourdieu (1977), utilizo el concepto de estrategia en tanto “sen-
tido préctico™: esto es, como acciones adaptadas a ciertos objetivos pero que no nece-
sariamente presuponen un calculo racional orientado a fines explicitos.
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Antes de analizar estos factores, presentaré c6mo la practica productiva
toba se ve afectada por condicionamientos impuestos por otros actores
sociales.

El actual proceso de subordinacién

La migracién estacional a la zafra azucarera en Salta fue por décadas la
principal modalidad de insercién de los tobas en la economia regional y se
mantuvo hasta fines de la década de 1960, cuando los ingenios comenza-
ron a mecanizar su produccion y dejaron de reclutar mano de obra prove-
niente del Chaco (ver capitulos 2 y 3). Desde ese entonces, hombres y
mujeres tobas fueron captados como mano de obra estacional por nuevos
sectores productivos. Entre ellos se destacaron, primero, las fincas fruti-
horticolas saltenas, luego los obrajes dedicados a la explotacion de quebra-
('_ho colorado y, desde la década de 1970, las fincas poroteras de la zona de
I'mbarcacién (Salta) y las colonias algodoneras del este de Formosa. El
debilitamiento de la presencia de los misioneros anglicanos, el descubri-
miento de petroleo en Palmar Largo (60 kilometros al noroeste de las co-
munidades tobas) y la asuncion del gobierno constitucional a fines de 1983
producirian nuevos cambios. A mediados de la década de 1980, se cons-
lnjuyeron nuevos caminos y se incremento el accionar de instituciones pro-
vm;iales en las comunidades tobas, estableciéndose nuevas escuelas, puestos
~anitarios y otorgandose una cantidad significativa de empleos publicos.
Desde entonces, la subsistencia de la mayoria de las unidades domésticas
~¢ basa en la interrelacion entre el trabajo asalariado estacional, la venta de
productos y la préctica de la pesca, la caza y la recoleccién, en conjuncion
con recursos de agencias estatales.

St bien los grupos domésticos tienen acceso a la tierra y medios de
tiabajo propios, su subordinacion a otros actores responde al hecho de que
no controlan sus condiciones de reproduccion social. Ello hace que deban
acceder al mercado y adecuarse a sus reglas para garantizar su subsistencia.
F'u la actualidad (1995), la principal via de supeditacién a sectores capita-
lisas es el trabajo en las cosechas de porotos y algodén y, en menor medi-
la, en estancias ganaderas en Paraguay. La ausencia temporal de quienes
dejan las comunidades para emplearse en estos sectores altera significati-
vamente la dindmica de los grupos domésticos. Estos se ven obligados a
waptarse a la falta de brazos ttiles, con lo que deben intensificar la practi-

+ de la marisca, intentar incrementar la venta de productos o recurrir en

mayor medida a la obtencion de alimentos por medio de la distribucion
1 Iprocitaria.
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La migracién a las colonias algodoneras tiene una primera etapa en
diciembre, cuando llegan contratistas buscando braceros para la carpida,
pero tiene su pico en la cosecha, que comienza en febrero. En ese momento,
entre 150y 200 personas (hombres, mujeres y nifios) dejan las comunidades
durante un lapso que varia entre dos y cuatro meses. Las colonias que con-
tratan a los tobas (a diferencias de otras de la region) no estan mecanizadas y,
por ende, la cosecha es manual y es pagada a destajo (por kilo).

El trabajo en las fincas poroteras saltefias comienza entre fines de mayo
y principios de junio y absorbe una cantidad similar de personas, si bien por
menos tiempo (entre cuatro y seis semanas). Esta cosecha estd parcialmente
mecanizada y la recogida de las plantas cortadas y la separacion del poroto
son realizadas por maquinas trilladoras. Los tobas, no obstante, realizan
tareas manuales: el arranque de la planta del poroto (cuando el campo ha
sido recién desmontado) y sobre todo el alineado de las plantas cortadas
para su posterior recoleccion por las maquinas, tareas en las que también
participan mujeres y nifios. El pago es a destajo, en este caso por hectarea.

Por ultimo, sobre todo entre agosto y octubre (cuando es mas facil atra-
vesar el bafiado por la bajante de las aguas) algunos hombres cruzan al
Paraguay a realizar trabajos de desmonte y limpieza de alambrados en es-
tancias de la zona. Alli el pago es a jornal y la prolongacion de la jornada
laboral es garantizada por el control de capataces. Como forma de atraer a
los tobas, y en contraste con las fincas y colonias, las estancias proporcio-
nan algunos alimentos envasados sin descontarlos luego del pago final.

El segundo ambito en el que se manifiesta la subordinacién de las prac-
ticas tobas a sectores capitalistas es la produccién de mercancias, que ha
tenido histéricamente una importancia menor al trabajo asalariado. No
obstante, incentivos a la agricultura iniciados en la década de 1970 y la
apertura de caminos que permiten la llegada de compradores le ha dado
recientemente mayores impulsos a la venta de productos.

En la actualidad, las mercancfas de mayor salida son productos agrico-
las, cueros de iguana y artesanias.* La agricultura se practica con medios y
técnicas rudimentarias y est4 orientada én gran medida al autoconsumo,
pero en todas las comunidades se vende parte de la cosecha, sobre todo en
las mas cercanas al banado. Alli, la mayor humedad de la tierra (se siembra
en parcelas que son cubiertas por las crecientes del banado) y el asesora-
miento y apoyo técnico de la mision anglicana de Ingeniero Juarez permi-

% §j bien en forma mas irregular, algunos tobas también suelen vender algunos anima-
les domésticos como gallinas, chanchos y, eventualmente, chivos y ovejas.
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ten tener una mayor productividad. En estas comunidades, la gente siem-
bra entre julio y agosto, y en las demaés a partir de septiembre con las
primeras lluvias, sobre todo sandia (Citrullus vulgaris), zapallo (Cucurbita
maxima), anco (Cucurbita moschata), melon (Cucumis melo) y maiz (Zea
mays). La cosecha suele tener lugar entre noviembre y diciembre y en las
comunidades de tierra adentro a partir de enero. En las comunidades ribe-
refas, la gente siembra ademas verduras y hortalizas (lechuga, cebolla, za-
nahoria), cosechadas entre julio y agosto.

La venta de productos agricolas en Ingeniero Judrez esta fuertemente
incentivada por la demanda del mercado regional. La agricultura de los
tobas y otros aborigenes de la region (como los wichi del Bermejo), a pesar
de su caracter estacional y extensivo, permite abastecer parcialmente a este
pueblo a precios mas bajos que los de los productos agricolas saltefios
(encarecidos ademas por el costo del flete). Asi, cuando en las comunida-
des mas cercanas al banado la gente cosecha verduras y luego sandias,
melones, zapallos o maiz, los comerciantes de Ingeniero Juarez compran
buena parte de la cosecha (en algunos casos enviando sus propios vehicu-
los) para colocarla en el mercado local.

Los bajos precios pagados por estos comerciantes hacen que a menudo
los tobas busquen evitar su intermediacion, sobre todo cuando pueden
disponer de un medio de transporte propio, generalmente el tractor con
acoplado de la misién anglicana de Ingeniero Juarez. En estos casos, la
gente suele vender sus productos directamente en las calles del pueblo. En
las demas comunidades, el frecuente fracaso de las cosechas por la falta de
lluvias hace que la venta sea mas irregular, y que los principales comprado-
res sean los criollos del lugar o de la margen opuesta del bafiado (atin en
territorio argentino).

La caza comercial tuvo desde principios del siglo XX una gran impor-
tancia, dada la fuerte demanda de los comerciantes criollos sobre cueros,
pieles y plumas de una amplia variedad de especies. Esta actividad, no
obstante, ha sufrido en las ultimas décadas una fuerte restriccion por la
merma de la demanda, debido a cambios en los gustos del mercado —como
cn el caso del zorro (Cerdocyon)- y sobre todo por restricciones legales
(Gordillo y Porini, 2001). Asi, pieles y cueros antes muy buscados como la
clel gato montes (Oncifelis geoffrody), la boa curiyu (Eunectes notaeus) y la
boa lampalagua (Constrictor constrictor occidentalis) ya no tienen demanda.
I.0 mismo ha ocurrido con animales que en la década de 1980 —con la
llcgada de compradores por la apertura de caminos— fueron muy buscados
para ser vendidos vivos, como el loro hablador (Amazona aestiva xanthop-
teryx) y la cotorra comun (Myiopsita monacha). El tnico animal que se si-
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gue cazando en forma sistematica por su cuero es la iguana (Tupinambis
teguixin), cuya comercializacion solo esta restringida en cuanto el tamano
de las presas. De cualquier forma, su caza excesiva ha hecho que su nime-
ro haya disminuido mucho con respecto a antafio. Su caza se realiza entre
octubre y enero—febrero, cuando las ignanas salen de sus madrigueras. Los
cueros se venden a los comerciantes criollos de la zona y en menor medida
a compradores provenientes de Salta.

La produccién de artesanias para la venta fue incentivada por los misio-
neros en la década de 1930, y hasta 1982 su comercializacién fue domina-
da por la Iglesia Anglicana. Hoy en dia, el principal comprador es el go-
bierno provincial a través del Instituto de Comunidades Aborigenes (ICA).
Centrada en tapices y fajas de lana y bolsos de fibra de chaguar (Bromelia
fastuosa), esta actividad es realizada por las mujeres y en funcion casi ex-
clusiva (con excepcién de los bolsos de chaguar) de la venta. La fabrica-
cion artesanal es una actividad en la que se manifiesta fuertemente la supe-
ditacién a la demanda del mercado. En primer lugar, el artesanado ha per-
dido en gran medida su caracter de produccion de valores de uso. Algunas
prendas anteriormente muy utilizadas, como ponchos y fajas, hoy en dia
se realizan casi exclusivamente para la venta, y otros articulos como los
tapices fueron introducidos por la demanda de los misioneros a principios
de la década de 1970. Pero ademas, la venta de artesanias esta hoy condi-
cionada por la irregularidad de la llegada de los compradores del ICA, que
pueden tardar varios meses en ir a las comunidades.

En los ambitos hasta aqui examinados, tanto a través del trabajo asala-
riado estacional como la venta de productos, las unidades domésticas to-
bas deben adaptarse a los requerimientos del capital agropecuario y el capital
comercial. Su incorporacion al mercado implica insertarse en relaciones des-
iguales que condicionan cuando y donde migrar a trabajar, el tipo de mer-
cancia a producir y la dindmica cotidiana que adopte el grupo doméstico
para asegurarse el acceso al mercado. No obstante, los factores presentados
anteriormente hacen de esta practica un proceso dinamico y multifacético,
que deja margenes para negociar y enfrentar esas constricciones.

La dindmica espacio-temporal de la pesca, la caza y la recoleccion

La dinamica productiva asociada a la marisca tiene ciertas particulari-
dades en relacion, por ejemplo, a la agricultura. La primera es que estas
actividades proporcionan en su conjunto, dado lo casi-inmediato de su
retorno, alimentos durante la mayor parte del afio. La segunda faceta tiene
que ver con las variaciones de productividad de cada una de estas activida-
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des. Dado que la practica de la pesca, la caza y la recoleccion ests ligada a
la abundancia relativa de recursos naturales, cada una de ellas tiene impor-
tantes fluctuaciones en productividad a lo largo del ciclo anual. Una terce-
ra faceta esta ligada al hecho de que, aun en comunidades sedentarias como
estas, la marisca permite una gran laxitud en la constitucién de los grupos
de residencia. En otras palabras, un grupo doméstico puede mudarse facil-
mente de una comunidad a otra, ya que la marisca puede practicarse desde
cualquiera de ellas. Ello esta sostenido ademas en la propiedad colectiva de
la tierra: esto es, en el hecho de que no importa en la comunidad donde
viva, toda persona tiene derecho a hacer uso del monte y del banado.

Las tres facetas mencionadas solo tienen un peso significativo como
mediadoras de la subordinacién cuando la pesca, la caza y la recoleccién
tienen una gran importancia en la subsistencia. Este es el caso de este gru-
po toba, como puede apreciarse en el cuadro 1.

Cuadro 1. Porcentaje de recursos obtenidos por actividades de

subsistencia
Marzo-abril | Julio-agosto Diciembre
Pescado 42 28 19
Frutos silvestres 13 4 33
Miel 11 5
Carne de animales 0 4 2
salvajes
Productos agricolas 7 4 10
Carne de chivos y 2 2 2
ovejas
Total 75% 47% 72%
Alimentos 25% 53% 28%
envasados (arroz,
«fideos, etc.)
N 13 13 13

Fuente: Elaboracion propia, en base a encuestas que realicé a los trece grupos domés-
ticos de una comunidad tomada como muestra. En cada momento del ciclo anual, las
rncuestas a cada grupo doméstico involucraron diez registros de consumo, espaciados
2 lo largo de quince dias. Por ende, para cada momento del ciclo anual, los porcentajes
resultan del promedio de 130 registros (13 x 10). Estos datos no pretenden ser mds
(jue aproximados.
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Cormo lo muestra el cuadro, en una comunidad tomada como muestra
(que representa, por su ubicacion junto al banado, a la may’oria de las
comunidades tobas), las actividades de subsistencia aportan mas del 70 %
de los alimentos consumidos durante la mayor parte del afio, e incluso
alrededor del 50 % en la época de mayor escasez (julio-septiembre). Inclu-
so en la comunidad mas alejada del Pilcomayo, donde la pesca es menos
redituable y hay una mayor proporcion de empleados pﬁb}i;os, el porcer;-
taje es considerable: alrededor del 55 % en marzo-abril y diciembre y 35 %
en julio-agosto. Estos datos son significativos porque muestran que la gran
mayoria de los tobas posee una considerable capacidad de generar medios
de subsistencia propios.

Esta capacidad esta fuertemente ligada a la presencia del banado del
Pilcomayo. Compuesto por una extensa e imrincada.red de cursos de agua
poco profundos, islotes y pantanos, de hasta cinco kilometros de ancho en
el verano, el bafiado constituye una gran reserva natural de alimentos: no
s6lo peces sino también miel, animales salvajes, aves y algunas especies de
frutos valorados para la recoleccion. Ademas, sus margenes hﬁmedg§ per-
miten practicar una agricultura medianamente productiva en la region.

Esta gravitacion de la marisca y la agricultura hizo que, dyrante varias
décadas, la necesidad de los tobas de participar en las migraciones estacio-
nales y vender productos se orientara sobre todo a la busqueda de ropa,
instrumentos de trabajo (armas de fuego, machetes, palas) y utensilios do-
meésticos (cuchillos, ollas). Por lo menos hasta entrada la década de 1970,
el consumo de alimentos envasados estuvo muy limitado y restringido a
productos como la yerba mate, el azucar o la sal. .

Hoy en dia, el consumo de alimentos envasados se ha incrementado,
sobre todo en las comunidades con una cantidad relativamente alta de
empleados publicos, ya que €stos distribuyen fideos, sémqla o azucar al
resto de los grupos domésticos a traveés de redes reciprocitarias. A pesar dg
ello, la marisca sigue siendo lo suficientemente importante como para li-
mitar la necesidad de obtener alimentos envasados durante parte del ano.
Este fenoémeno no evita ni puede evitar que los grupos domésticos tobas
necesiten vender su fuerza de trabajo y sus productos, pero en ciertas cir-
cunstancias si puede mejorar parcialmente las condiciones desde las cuales
lo hacen. N

Esta capacidad esta ligada a las variaciones de rendimiento dg la§ activi-
dades de subsistencia a lo largo del ciclo anual y, por ende, es significativa
sobre todo en la época de mayor abundancia, la estacion humeda (gn par-
ticular, entre octubre y abril). A partir de octubre y noviembre comienzan
a madurar los frutos silvestres que mas contribuyen a la relativa abundan-
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cia de alimentos en esta época: el chanar (Gourliea decorticans), la algarroba
(Prosopis alba), el mistol (Zizyphus mistol), la bola verde (Capparis speciosa),
la sachasandia (Capparis salicifolia) y a partir de diciembre el poroto de
monte (Capparis retusa) —entre los principales— recolectados preponderan-
temente por las mujeres. Ademas, buena parte de estos frutos es almacena-
da, por lo que su consumo continta durante varios meses.

Paralelamente, a partir de mediados y fines de diciembre se produce la
creciente del Pilcomayo. El bafiado se expande varios kilémetros hacia ambas
margenes y desde las nacientes bajan grandes cardimenes que incremen-
tan la productividad de la pesca, aunque sin llegar a alcanzar el pico que
tendri entre mayo y julio. En la actualidad, esta actividad se realiza en
forma individual, con anzuelo, fija (arpon), redes pequenas y en algunos
casos con arco y flecha. Las pescas colectivas y el uso de redes de zambulli-
day “tijera”, comun entre los grupos indigenas del Pilcomayo, fueron aban-
donados con la desaparicion del rio y la formacion del bafiado.?!

La miel también se vuelve abundante en esta época y es recolectada
sobre todo por los hombres. El verano es ademas la época de la cosecha, en
noviembre-diciembre en las comunidades mas cercanas al bafiado y a par-
tir de enero en las demis.®? En la estacion humeda, los animales salvajes
también son mas abundantes, dado el nacimiento y crecimiento de las crias.
Sin embargo, como en esta época hay una gran disponibilidad de recursos
(frutos, peces, miel) cuya obtencion implica menores esfuerzos que la caza
(que requiere salidas prolongadas que no siempre son exitosas), en estos
meses la caza de subsistencia s6lo es significativa en comunidades mas
montaraces. Esta es realizada por los hombres en forma individual, con
rifles calibre 22, escopetas y perros. Las principales presas son conejos de
campo (Sylvilagus brasiliensis paraguarensis), vizcachas (Lagostomus maxi-
mus), iandues (Rhea americana), corzuelas (Mazama) y varios tipos de aves.

" La red de zambullida consiste en dos varillas flexibles de hasta tres metros de largo
unidas por ambos extremos, y se utilizaba para capturar peces en las partes mds pro-
fundas del rio. La red “tijera”, por el contrario, es una red de superficie consistente en
dos palos rigidos de entre dos y tres metros de largo unidos sélo en un extremo. Esta
red se usaba sobre todo en el marco de grandes pescas colectivas de invierno en las
que quienes sostenian esta red esperaban rio abajo a los peces “arreados” por los zam-
bullidores. Estas pescas colectivas eran altamente productivas, por lo que su abando-
no significé una merma en el rendimiento de la pesca.

2 Sin embargo, en estas comunidades la falta de lluvias suele secar buena parte de los

cultivos y obligar a nuevas siembras, con lo que la cosecha puede postergarse hasta
marzo o abril.
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Esta abundancia relativa les proporciona a los tobas alimentos a partir
de los cuales ser algo mas selectivos en las modalidades de obtencion de
recursos manufacturados y, por ende, evitar en algunos casos aquellas so-
metidas a formas mas duras de explotacion. No obstante, esta selectividad
solo es enteramente posible si ademas existen en ese momento del afio
formas alternativas y medianamente redituables de obtener recursos del
mercado. Esto nos conduce a los dos ultimos factores mencionados como
mediaciones, que analizaré mas adelante. En efecto, el hecho de que diver-
sas fracciones del capital comercial y el Estado abran estas vias alternativas
es de gran importancia, ya que el margen de maniobra posibilitado por la
marisca es limitado, debido a que esta no puede proporcionar recursos
vitales para la reproduccion de los grupos domésticos.

Esta limitacion se manifiesta en que, a pesar de realizarse en la estacién
de mayor abundancia de recursos naturales, la migracién a la cosecha de
algodén involucra una relativamente alta cantidad de personas. Para mu-
cha gente, esta es la unica forma de obtener ropa, colchas o mosquiteros.
Por su parte, muchos otros tobas estan en condiciones de permanecer en
sus comunidades en esa época: por la abundancia relativa de recursos na-
turales y la posibilidad de obtener bienes manufacturados por la venta de
productos agricolas y cueros de iguana. Este margen de eleccién también
involucra las diversas formas de produccién mercantil. Dado que los pre-
cios que los comerciantes criollos pagan por los cueros de iguana son muy
bajos, algunos hombres prefieren dedicarse a la horticultura para intentar
vender productos agricolas.

Con el comienzo de la estacion seca, en mayo, esta capacidad empieza
a disminuir. La algarroba almacenada suele agotarse entre fines de marzoy
principios de abril. A partir de entonces, s6lo es posible recolectar algunos
frutos que maduran en el otorio, como la doca o tasi (Morrenia odorata) y la
tusca (Acasia aroma). No obstante, en esa época y hasta fines de julio, debi-
do al ascenso de cardumenes por el bafiado del Pilcomayo, la pesca se
convierte en la actividad de subsistencia por excelencia. La atraccion que
genera la pesca hace que algunos grupos domésticos abandonen sus co-
munidades y se instalen por algunas semanas en el bafiado en campamen-
tos, viviendo en gran medida de pescado y miel. La importancia de la ma-
risca en esta época puede contribuir a que muchos jévenes no participen
en la migracion a la cosecha de porotos.

A partir de fines de julio, cuando comienza la época de mayor escasez
del ario, esta capacidad de maniobra se debilita. La pesca comienza a dis-
minuir, ya no hay frutos en el monte y la miel sélo puede encontrarse en el
banado. En este contexto de escasez, que se prolonga hasta septiembre, los
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grupos domésticos recurren, ademas de a la pesca (cada vez menos pro-
ductiva), al consumo de los frutos silvestres almacenados que se conservan
por mas tiempo (la sachasandia, la bola verde y el poroto de monte) y, en
algunos casos, al consumo de batatas (Ipomoea batatas, cosechadas entre
julio y agosto). Ademas, muchos hombres intensifican la caza, tanto en el
monte como en el bafiado, donde por la bajante de las aguas es mas facil
capturar carpinchos (Hydrochoerus hydrochoeris notialis).

Junto con esta mayor dificultad de cubrir adecuadamente su subsisten-
cia alimentaria con “comida del monte”, en esta época hay una importante
caida en la demanda de fuerza de trabajo y productos. En ese entonces, no
llegan a las comunidades contratistas y el accionar de compradores esta
limitado a eventuales compradores de chivas o chanchos o a los compra-
dores de artesanias del 1CA, lo que hace que este acceso al mercado sea
dificultoso. En esta época, por ende, la gente se ve obligada a obtener re-
cursos monetarios con menos posibilidades de eleccién y en peores condi-
ciones. Algunos hombres buscan empleo temporal en las estancias del Pa-
raguay, donde las condiciones de trabajo son severas, y otros intentan in-
crementar las “changas” (trabajos temporarios) con los criollos. Si llegan
compradores de Ingeniero Juarez o Salta, muchos grupos domésticos ven-
dlen gallinas y chanchos a bajos precios, que tal vez no hubieran aceptado
¢n otros momentos del afio. Lo mismo ocurre con las artesanias. Si entonces
no llegan los compradores del ICA, algunas mujeres las venden a bajos pre-
cios a los gendarmes de una localidad cercana o en Ingeniero Juarez. Este
contexto hace que esta sea la época en que los tobas pasan mas hambre.

Mas alla de estas variaciones estacionales, el que las actividades de sub-
sistencia les proporcionen una importante fuente de alimentos les permite
. muchos grupos domésticos mantener un resguardo parcial contra la ex-
plotacién. Por un lado, como vimos, ello se expresa en la selectividad que
¢s posible manejar en ciertos momentos del afo. Pero ademas, este res-
puardo se refleja aun cuando estas modalidades de explotacién se hacen
clectivas. En efecto, cuando en la migracion a las cosechas los tobas obtie-
nen Mmuy escasos recursos, €stos cuentan a su regreso con la posibilidad de
cubrir parte de su subsistencia recurriendo al baiiado y al monte, lo que
hace que ello no necesariamente socave la reproduccion de su fuerza de
trabajo. Lo mismo ocurre cuando la gente recibe precios muy bajos por sus
productos.

No obstante, en momentos en que la explotacién supera limites tolera-
bles o se producen crisis en el mercado, los resguardos anteriores pueden
no ser suficientes para evitar el desgaste de la fuerza de trabajo. En estos
r.s0s, los grupos domésticos pueden abandonar temporalmente el acceso
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al mercado y replegarse sobre la pesca, la caza y la recoleccion. Sin embar-
g0, estos repliegues tienen fuertes limites. En primer lugar, porque la posi-
bilidad de su realizacion asi como su duracién depende de la abundancia
relativa de recursos naturales en ese momento del ciclo anual. Y funda-
mentalmente, porque a mediano plazo la gente necesita adquirir bienes
manufacturados y alimentos envasados que son hoy centrales para su re-
produccion.

La crisis hiperinflacionaria de mayo de 1989 permitié apreciar la im-
portancia que pueden alcanzar estos repliegues, asi como sus limites. En
ese entonces, la rapida desvalorizacion de los de por si magros recursos
monetarios disponibles localmente (la tasa de inflacion mensual era enton-
ces de alrededor del 200 %) y, por ende, la dificultad de obtener alimentos
envasados, hizo que mucha gente abandonara las comunidades y se esta-
bleciera en campamentos en la orilla del bariado, aprovechando el ascenso
en esa época de grandes cardiimenes por el Pilcomayo. Si bien estos cam-
pamentos suelen ser comunes en esta época, ese ano la cantidad de perso-
nas involucradas fue significativamente mayor que en arios anteriores. Asi,
durante varios meses una gran cantidad de tobas vivi6 casi exclusivamente
de la marisca.

Este repliegue sobre el batfiado, sin embargo, pronto encontré sus limi-
tes. A fines de julio, el rendimiento de 1a pesca comenzo6 a disminuir y los
campamentos dejaron de ser una fuente significativa de alimentos. En ese
entonces, una estancia paraguaya empezo a realizar desmontes que reque-
rian de una gran cantidad de mano de obra. Unos 150 hombres tobas,
entre ellos muchos de los que estaban en los campamentos, cruzaron el
barado a buscar trabajo atraidos por la posibilidad de obtener alimentos
envasados y ropa, casi imposibles de comprar en ese momento en el lado
argentino.

Este masivo desplazamiento al bafiado en épocas de crisis nos conduce
a la tercera de las facetas senaladas como propia de la dinamica de esta
forma productiva: la relativa movilidad que proporciona la practica de la
pesca, la caza y la recoleccion. Esta flexibilidad de los grupos de residencia
recoge la laxitud que caracterizaba a las antiguas bandas y esta sostenida -
ademas de en la movilidad de la marisca— en el caracter colectivo de los
principales medios de produccion: esto es, en el hecho de que un grupo
doméstico toba puede usufructuar el monte y el baniado o desmontar un
cerco agricola en cualquier lugar de sus tierras. Asi, hoy en dia es comun
que una familia abandone una comunidad y se instale en otra donde posee
parientes, buscando recurrir a nuevos recursos o como forma de resolver
conflictos.
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Esta movilidad es significativa porque le proporciona a la gente, sobre
todo a aquellos en situacién mas precaria, la posibilidad de buscar condi-
ciones mas propicias para optimizar sus posibilidades de subsistencia. En
efecto, un grupo doméstico puede mudarse a una comunidad donde haya
m4s recursos naturales para mariscar, mayor humedad de la tierra para
sembrar, o bien para estar cerca de un pariente con empleo publico que
pueda proporcionar un flujo regular de alimentos envasados. En el caso de
las familias que viven en el Barrio Toba de Ingeniero Juarez, esta flexibili-
dad también les permite reinstalarse en cualquier momento en las comuni-
dades rurales si las condiciones de vida en el pueblo empeoran.

Estos desplazamientos son a menudo solo temporales. El caso mas sig-
nificativo lo constituyen los campamentos de pesca en el bafado, que tam-
bhién se realizan para cultivar la tierra aprovechando la bajante del Pilcoma-
yo. En estos casos, la gente siembra en pequenios cercos construidos en
zonas htimedas descubiertas tras Ia bajante, y tras cosecharlos en diciem-
bre, y ante el nuevo avance de las aguas, los abandona hasta el afio siguien-
te. Por su parte, algunos grupos domésticos de comunidades montaraces
pasan los meses de mayor escasez en alguna comunidad cercana al bana-
do. Otros cambian de residencia durante la ausencia de personas que par-
ticipan en las migraciones laborales o durante la enfermedad de algiin miem-
bro de la familia, buscando recurrir a la ayuda de parientes con empleo
publico o con una sostenida practica de la marisca. En todos estos casos, ya
sca cuando se realiza en forma permanente o temporal, esta movilidad
proporciona un importante reaseguro para garantizar condiciones de re-
produccion.

En definitiva, la importancia de la marisca y la agricultura, la posibili-
dad de replegarse sobre ellas en épocas de crisis y la movilidad de los gru-
pos domeésticos son distintas expresiones de como el banado y el monte se
constituyen como refugios parciales frente a condiciones de dominacién.

Las relaciones de produccién colectivas

En este grupo, las relaciones sociales de produccién poseen un caracter
colectivo en la apropiacion de los principales medios de produccién y reci-
procitario en la forma de distribucion del producto social. El usufructo del
hanado, el monte y sus recursos esta abierto a todos los tobas, un derecho
que hoy esta garantizado legalmente por la obtencion del titulo de propie-
Jad comunal de la tierra. Sélo en la agricultura hay un usufructo familiar
Je las parcelas, pero ello en general no implica un derecho de propiedad.
l.os instrumentos de trabajo (armas de fuego, palas, azadas) son de propie-
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dad individual y usadas por el grupo doméstico en su conjunto, pero no es
raro que se presten a parientes y vecinos.

La distribucién social del producto se basa, en gran medida, en una
reciprocidad generalizada, por la cual buena parte de los alimentos obteni-
dos se comparte con otros grupos domésticos, sobre todo con aquellos con
los que se poseen lazos de parentesco o vecindad. En estos casos, la obliga-
cién de devolucion es indefinida en cuanto al tipo de recursos involucra-
dos y al momento en que deberia efectuarse. No obstante, la consolidacion
de los grupos domésticos como unidades productivas con mayor autono-
mia relativa, la mercantilizacion de algunas actividades de subsistencia como
la agricultura, y sobre todo el impacto del empleo publico han comenzado
a restringir las modalidades reciprocitarias de distribucion, proceso que
esta atravesado por fuertes conflictos. Estos ultimos se reflejan en la ten-
sién existente entre la resistencia de los empleados a distribuir alimentos
envasados y la presion que realizan los demas para que lo hagan, presion
que desemboca en frecuentes acusaciones de “mezquindad” hacia los pri-
meros (ver capitulo 5).

A pesar de estos conflictos, estas relaciones comunitatias mediatizan de
manera significativa la forma en que el proceso de subordinacion afecta las
précticas tobas. En forma general, el derecho de todo grupo doméstico a
usufructuar el monte y el bainado les proporciona un considerable respal-
do en cuanto a las posibilidades de cubrir su subsistencia. Este fenémeno
puede permitir garantizar la reproduccion de los grupos domésticos aun
en contextos de gran extraccion de excedentes a través del trabajo asalaria-
do o la venta de productos y, por ende, adquiere hoy una gran relevancia
como resguardo parcial frente a la explotacion.

La reciprocidad generalizada, a pesar de las restricciones a las que esta
siendo sometida, también proporciona una red de proteccion frente a con-
diciones de pobreza. En efecto, el derecho de todo toba a demandar a los
demas la distribucién de alimentos, y sobre todo a aquellos que disponen
de empleos publicos, les proporciona recursos en muchos casos significa-
tivos. Por ejemplo, entre los grupos domésticos sin ingresos regulares en
una comunidad ribereia, cerca del 55 % de los alimentos envasados por
ellos consumidos en distintos momentos del aro les fue entregado por
grupos domésticos que contaban con uno o mas empleados publicos. En
una comunidad montaraz, este porcentaje fue de aproximadamente 45 %
(ver capitulo 5).

En definitiva, la propiedad colectiva de la tierra y los recursos naturales
y la reciprocidad generalizada les proporcionan a los grupos domésticos
que viven en una situacion material precaria un conjunto de redes sociales
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de gran importancia. Estos mecanismos estan difundidos en casi todos los
grupos cazadores-recolectores, pero en una situacion de insercion en el
capitalismo adquieren nuevas dimensiones y significados como resguar-
dos frente a condiciones de dominacion.

La producci6én mercantil simple

Si bien la venta de productos estd sometida a una considerable explota-
cion por parte del capital comercial, la gente suele optar por ella antes que
por la migracion estacional cuando les permite obtener un ingreso media-
namente redituable.” Esta preferencia también se debe a que estas practi-
cas les permiten permanecer en sus comunidades y mantener un cierto
control sobre el proceso de trabajo, a diferencia de las formas de enajena-
cién que predominan en fincas, colonias y estancias. Este fenomeno influ-
ye en el proceso de subordinacion, ya que cambia el agente y la modalidad
de explotacion. Ello no altera el hecho mismo de la subordinacion a secto-
res capitalistas, pero abre la posibilidad de evitar las formas mas duras de
explotacién.

La posibilidad de practicar una produccién mercantil en forma media-
namente redituable, y por ende esta mediacion en el proceso de subordi-
nacién, no depende enteramente de los grupos domésticos tobas. La de-
manda del capital comercial y el apoyo de la misién anglicana intervienen
fuertemente en este proceso, y son los que, en ultima instancia, posibilitan
que esta mediacion sea efectiva.

Esto es claro en la practica de la agricultura en las dos comunidades
mas cercanas al banado. Alli, la venta de productos agricolas posee una
gran importancia, que no esta limitada al verano sino que se extiende ade-
mas a otros momentos con las verduras y hortalizas. La comercializacion
de sus cosechas le permite a estos grupos domésticos obtener una relativa-
mente importante cantidad de alimentos envasados, ropa e instrumentos
de trabajo, lo que hace que sean muy pocas las personas que migren a las
colonias algodoneras o fincas poroteras. El reciente inicio en una de estas
comunidades de una apicultura dirigida a la venta en Ingeniero Juarez, con
cl apoyo de la mision y con un relativo éxito, ha reforzado esta tendencia.
’n las demas comunidades, el peso de la agricultura es mucho menor. Pero

" Algunos autores han sostenido, por el contrario, que los indigenas del Gran Chaco
tendrian debido a su “cultura cazadora-recolectora” una supuesta preferencia por el
irabajo asalariado antes que por la produccién mercantil. Para una critica de estas
posturas, ver el capitulo 11.
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cuando algunas familias obtienen una buena cosecha y logran realizar una
buena venta de sandias o zapallos, ello también puede permitirles a algu-
nos jovenes evitar el trabajo asalariado estacional.

La caza comercial, por su parte, esta restringida como vimos a la captu-
ra de la iguana y hoy en dia no aporta ingresos significativos. Sin embargo,
como la caza de la iguana se realiza cuando la mayor parte de la subsisten-
cia esta cubierta por la marisca, la venta de sus cueros puede contribuir a
evitar el trabajo asalariado entre los hombres que se dedican sistematica-
mente a esta actividad. _

El artesanado también suele tener incidencias en este proceso. La pro-
duccion de artesanias por parte de las mujeres suele ser constante a lo largo
del afio. No obstante, cuando llega la noticia (generalmente a través de
enlaces radiales) de que los compradores del ICA planean visitar las comu-
nidades, la fabricacion de artesanias se intensifica notablemente. Esta in-
tensificacion, que puede extenderse por varias semanas o incluso mas de
un mes, también suele inhibir el trabajo asalariado estacional de algunas
mujeres, en especial si ello ocurre durante la estacion humeda. De cga}-
quier forma, como el pago del ICA es en alimentos envasados esta activi-
dad no permite obtener recursos valorados como ropa, y por ende para
muchos grupos domésticos su practica no es suficiente para que algunos
de sus miembros eviten el trabajo asalariado estacional.

Si bien hoy en dia la explotacion forestal es practicada en forma muy
irregular por los hombres tobas, en algunos casos también le pone un fre-
no a las migraciones laborales. A mediados de 1992, un lider consiguio a
través del ICA guias (permisos del gobierno provincial) para el corte de
rollos de algarrobo, y en todas las comunidades se formaron grupos de
hombres que se dedicaron durante mas de un mes a cortar rollizos, que
después vendieron a un aserradero de Ingeniero Juarez. Durante ese lapso,
llegaron los contratistas de las fincas poroteras, y ninguno de los gortado-
res, algunos de ellos frecuentes cosecheros, participo en la migracion. ‘

Dado que la produccién mercantil sigue teniendo un desarrollo relati-
vamente débil en la zona, esta no llega a poner un freno masivo al trabajo
asalariado estacional. No obstante, como vemos, si permite que miembros
de muchos grupos domesticos puedan evitarlo al menos durante algunas
temporadas.

El accionar de agencias estatales

La presencia de organismos estatales se ha reflejado, sobre todo, en la
distribucién de empleos publicos dependientes de la municipalidad de la
zona, el ICA, el Ministerio de Salud Publica de Formosa y el Consejo Pro-
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vincial de Educacion. Estos empleos son la principal fuente de ingresos en
las tres comunidades donde estin concentrados. En una de ellas, dieron
cuenta de aproximadamente el 72 % del total de los ingresos de la comuni-
dad en diciembre de 1991, porcentaje similar al detectado en julio del ano
siguiente. En otra comunidad, el porcentaje fue menor pero igualmente
significativo: alrededor del 52 % en diciembre de 1991 y del 43 % en julio
de 1992 (esta ultima fluctuacion se debi6 al regreso de los cosecheros de
las fincas poroteras).*

Si bien estos ingresos estan concentrados en un numero relativamente
reducido de grupos domésticos, la constante presion ejercida a través de
las relaciones reciprocitarias hace que gran parte de estos ingresos se distri-
buya en forma de alimentos envasados al resto de la comunidad (ver capi-
tulo 5). Por ello, el empleo publico contribuye en forma significativa a la
reproduccion de los grupos domésticos en situacion mas precaria. Este
fenémeno hace que el Estado proporcione un considerable resguardo fren-
te a la explotacién a la que es sometida esta forma productiva por parte
sectores privados.

Las mediaciones ligadas a los empleos publicos también se manifiestan
en la practica y dinamica socioeconomica de los grupos domeésticos que
disponen de ellos. Si bien no todos los empleos tienen los mismos efectos,
éstos por lo general reconfiguran la dependencia del grupo doméstico al
trabajo asalariado estacional y la produccién mercantil simple.

En el caso de los empleados inestables de la municipalidad, conocidos
en la zona como “changarines”, éstos reciben salarios muy bajos, son em-
pleos de baja calificacion y de tiempo parcial y se hallan en una situacion
laboral precaria. Por ello, en muchos aspectos su situacion no es distinta a
la del resto de los tobas. Sus unidades domésticas mantienen la practica
sistematica de la marisca y también recurren a la venta de cueros de iguana,
artesanias y productos agricolas. No obstante, la disponibilidad de un in-
greso monetario regular le pone un cierto freno al trabajo asalariado esta-
cional. Muchos de los hombres que recibieron este cargo en junio de 1991
solfan participar hasta ese entonces en buena parte de las migraciones la-
horales, pero en 1992 la totalidad prefirié permanecer en sus comunida-
des. La disponibilidad de un ingreso bajo pero que sélo requiere hacer
unas pocas tareas predominé por sobre la participacion en migraciones

" Estos datos no pretenden ser mas que aproximados y surgen de encuestas que reali-

¢ personalmente en el campo con la totalidad de los grupos domésticos de cada
comunidad.

119



Gaston Gordillo

laborales que pueden llegar a proporcionar un mayor ingreso, pero que
estan limitadas a unos pocos meses y conllevan formas de explotacion lo-
calizadas en lugares lejanos.

Entre los grupos domésticos con empleos publicos estables y mejor
remunerados, el trabajo asalariado estacional disminuye en forma mas sig-
nificativa, ya que en muchos casos implica que tampoco migren otros fa-
miliares directos. Ademas, en estas familias la produccion mercantil y la
practica de la marisca tienen una menor importancia. En los grupos do-
mésticos con empleos calificados (delegados del ICA, concejales, agentes
sanitarios), por su parte, su dinamica socioeconémica es distinta de la del
resto. En estos casos, la participacién de miembros de la unidad doméstica
en migraciones laborales es casi nula y hay ademas una mayor disminu-
cion en la practica de la marisca.

La restriccion que el empleo publico le pone al trabajo asalariado esta-
cional depende en principio de instituciones estatales y, por ende, de un
ambito ajeno al control directo de los tobas. No obstante, la presion politi-
ca que estos realizan para obtener empleos también incide en este factor
mediador. La posesién de un empleo ptiblico es una de las maximas aspi-
raciones de todo hombre toba y, en consecuencia, éstos les demandan en
forma permanente a sus representantes la obtencion de “trabajo”, sobre
todo en la municipalidad (ver capitulo 8). Ha sido en gran medida esta
presion, apoyada por el peso electoral de los tobas en la eleccion de inten-
dente, la que contribuy6 a que se produjera a principios de la década de
1990 un incremento en los empleos en la zona y, por ende, la inhibicién
del trabajo asalariado estacional asociada a ellos.

En el caso de los grupos domésticos con empleos calificados, como al
abandono casi total de las migraciones laborales se le suma la disminucién
de 1a venta de productos, la insercién en el Estado significa ya no —como
ocurre con la produccién mercantil- un cambio en las modalidades de
extraccion de excedentes sino un cambio cualitativo mas profundo dentro
del proceso de subordinacion. Ello significa que su subordinacién no pasa
tanto por la explotacién por parte de sectores capitalistas (agropecuarios o
comerciales) como por la insercion en los aparatos politicos e ideologicos
del Estado.

La mediacion del Estado se expresa también en otros niveles, sobre
todo con respecto al tema de la propiedad de la tierra. Si bien la obtencion
del titulo legal fue fruto de la propia movilizacién politica toba, el Estado
provincial también tuvo un papel activo en este proceso: sancioné las leyes
que dieron el marco legal para la entrega de tierras y aporto los medios
técnicos para realizar las mensuras. Este accionar esta ligado a intentos gu-
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bernamentales de contener la movilizaciéon indigena y obtener réditos elec-
torales, pero también ha contribuido a asegurarles a los tobas la continui-
dad del usufructo de sus tierras y de los resguardos a la explotacion asocia-
dos a él. Por ello, junto con la distribucion de empleos publicos y diversos
tipos de asistencia, agencias estatales han intervenido fuertemente como
mediadoras en la subordinacion de este grupo a relaciones de mercado.

Hasta aqui, hemos analizado como sectores capitalistas condicionan las
practicas productivas tobas y como diversos factores mediadores hacen
que este proceso las afecte de manera especial, proporcionandole un cierto
resguardo contra la explotacion y espacios desde los cuales articular estra-
tegias selectivas. Este fenomeno es indudablemente parte de un proceso no
solo socioeconémico, sino también politico.

Mediaciones y resistencia

El que la marisca, la dinamica productiva asociada a ella y las relaciones
comunitarias proporcionen un resguardo parcial frente a condiciones de
dominacién posee una gran importancia en la articulacion de formas de
resistencia. El monte y el banado constituyen para la mayoria de los tobas
un dominio espacial y social propio, donde no llega el control directo de
agentes extra-locales. Por ello, en la defensa del monte se fusionan su sig-
nificado como simbolo de la identidad aborigen con su contenido politico
como lugar de autonomia relativa. Esta conjuncion alcanzé su mayor ex-
presién en la lucha por la propiedad de la tierra en la segunda mitad de la
década de 1980.

La importancia de esta movilizacion se acentuo por la dificultad de los
tobas de articular una resistencia efectiva contra la explotacion en fincas,
colonias y estancias. Su poca experiencia en formas sindicales de organiza-
cion ha hecho que en estos lugares su resistencia directa suela estar limita-
da a reclamos de corte individual y fragmentario. Ello contribuye a que la
posibilidad de enfrentar la explotacion pase para este grupo no tanto por
una resistencia directa en fincas y colonias como por la lucha por los luga-
res que les permiten resguardarse de ella.

El reclamo por la tierra se inici6 con el retorno constitucional y, sobre
todo, con la sancion en Formosa en 1984 de la “Ley Integral del Aborigen”
(426/84), donde se contemplo el derecho de los indigenas formosefios a la
propiedad legal de la tierra por ellos ocupada. La movilizacién —que conto
con el asesoramiento legal de personas externas a las comunidades— estuvo
sostenida desde el primer momento por una significativa participacion de
base, que se expres6 en asambleas donde se discutieron y decidieron las
lemandas y estrategias a seguir. Dentro de este proceso, la reivindicacion

121



Gaslén Gordillo

de la pesca, la caza y la recoleccion como sostenes de la subsistencia y del
uso colectivo del monte y del bafiado ocupo un lugar central en sus de-
mandas a las autoridades provinciales.

El proceso de negociacion tuvo su primer hito en 1985, con la obten-
cion por parte de la asociacion civil que aglutina a las comunidades de su
personeria juridica. Posteriormente, el ICA realizé la mensura de las tierras
fiscales a entregarse y finalmente, en 1989 (tras varios afos de dilaciones),
la asociacion obtuvo el titulo de propiedad de 35.000 hectareas. La movi-
lizacién continué en los afios siguientes con la demanda al gobierno pro-
vincial de que se delimitaran las tierras de los criollos situados dentro de su
mensura para hacer posible su reubicacion, y con el inicio de acciones
legales contra un aserradero de Ingeniero Juarez que explotaba furtiva-
mente algarrobos en sus tierras.

Si bien esta movilizacion no estuvo plegada a un proyecto politico mas
amplio, le permiti6 a la gente toba fortalecer su control colectivo sobre
lugares propios, que histéricamente han estado definidos como tales a tra-
vés de su relacion con lugares distantes, como ingenios azucareros y fincas.
Por ello, a pesar de los conflictos que los enfrentan a los pobladores crio-
llos, la mayoria de los tobas sabe que estos ultimos son tan pobres como
ellos y que los agentes de su subordinacion no se encuentran en el interior
del monte chaquerio.

Conclusiones

Como he intentado mostrar en este capitulo, el hecho de que las condi-
ciones de reproduccion de la forma productiva practicada por los tobas se
encuentren en el mercado hace que el campo de accién del que disponen
sea estrecho. Los grupos domésticos se ven obligados a recurrir al mercado
para obtener recursos vitales para su subsistencia y, en este proceso, su
dindmica cotidiana queda sujeta a fuertes condicionamientos y a diversos
mecanismos de explotacion. No obstante, el hecho de que los tobas man-
tengan un cierto control sobre medios de produccion hace que esta subor-
dinacion esté mediatizada por varios factores: por sus practicas y relacio-
nes sociales y por las alternativas que le abren actores con agendas a menu-
do contradictorias, como comerciantes, misioneros anglicanos e institu-
ciones estatales.

La gravitacion de la marisca durante la mayor parte del ario, la posibili-
dad de cambiar de comunidad, el derecho de toda persona a usufructuar la
tierra y a demandar a los grupos domésticos en mejor situacion la distribu-
cion de parte de sus recursos son todos factores que proporcionan un res-
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guardo desde el cual garantizar parcialmente sus condiciones de reproduc-
cion social. Este resguardo proporciona un ambito sobre el cual replegarse
temporalmente cuando las condiciones de explotacion son demasiado se-
veras o cuando se produce una crisis en el mercado. Pero ademas, este
respaldo puede permitir articular estrategias selectivas que permitan evitar
las actividades sometidas a condiciones mas severas. Actores privados y
estatales intervienen en forma significativa en la configuracién del proceso
de subordinacion. En el caso de estos ultimos, a través de empleos publi-
cos, de diversas formas de asistencia y de la entrega del titulo de la tierra, lo
que también mediatiza las condiciones de reproduccién de esta forma pro-
ductiva.

La existencia de estos resguardos encierra una paradoja. Por un lado,
podria argumentarse que estos resguardos son funcionales a sectores capita-
listas, pues les permiten imponer modalidades extensivas de extraccion de
cxcedentes sobre los grupos domésticos sin necesariamente socavar su capa-
cidad de reproduccién social. En otras palabras, los factores mediadores aqui
analizados hacen de esta forma de produccion una relativamente eficaz re-
productora de mano de obra barata y productores simples de mercancias.
Pero, por otro lado, estos resguardos hacen que los grupos domésticos pue-
dan articular estrategias que busquen limitar la explotacién. Por el momen-
to, estas estrategias estan limitadas por su caracter individual y fragmentario,
lo que hace que no hayan llegado a afectar los intereses de actores con mayor
poder. Sin embargo, los espacios de relativa autonomia creados por estas
préacticas poseen para los tobas un contenido politico que puede permitir,
ademis de evitar la explotacion, enfrentarla. De hecho, como viéramos, el
usufructo del monte y del banado ha sido central en la organizacion por
parte de los tobas de una movilizacion politica organizada.

La paradoja mencionada esta sujeta a cambiantes practicas histéricas y,
por ende, sus facetas nunca estan en equilibrio. Dado el actual contexto
regional y nacional, estos espacios de relativa autonomia no han llegado a
alterar las relaciones y campos de fuerza dominantes en la zona. Sélo en el
caso de que éstos les permitan a los tobas y a los grupos en una situacion
<imilar articular una movilizacion mas efectiva esta paradoja podria no
wolo empezar a revertirse, sino también empezar a dejar de ser tal.

123



5
Reciprocidad y diferenciacién social

En la antropologia, durante décadas se tendié a concebir al igualitaris-
mo como un rasgo natural de los grupos cazadores-recolectores. Ello tiene
su origen en lo que Edwin Wilmsen (1989:17) ha denominado “la fascina-
cion de la antropologia con los cazadores-recolectores”. Esta fascinacion
recoge elementos de una préctica concreta de estos grupos —sus relaciones
sociales predominantemente igualitarias y reciprocitarias— pero percibidos
a través de imaginarios occidentales, que tienden a romantizar y naturali-
zar a aquellos pueblos que encarnarian la versién primigenia de utopias
1pualitarias.

El igualitarismo de los grupos cazadores-recolectores, sin embargo, es
un producto histérico: esto es, el resultado de relaciones sociales que de-
hen ser recreadas y actualizadas a través de practicas cotidianas. La incor-
poracion de estos grupos dentro de relaciones capitalistas y estatales ha
significado, al respecto, que las practicas reciprocitarias enfrenten nuevas
condiciones que a menudo amenazan sus posibilidades de reproduccion.
Y cllo hace que la reciprocidad sea utilizada como factor de presién contra
los procesos que la socavan y que, al mismo tiempo, se vea transformada
por ellos. Esta doble faceta emerge con claridad en la diferenciacion social
«ue algunos de estos grupos experimentan como resultado de su incorpo-
r.wion a sistemas de mercado: la reciprocidad generalizada es, por un lado,
¢l principal mecanismo social por el cual se intenta inhibir la diferencia-
«ion pero, en forma simultanea, se ve gradualmente reformulada y even-
talmente debilitada por ella.

kn este capitulo, mi objetivo es analizar la incipiente diferenciacion
~ocial iniciada entre los tobas del oeste de Formosa y el proceso dialéctico
«ine ello ha generado con la reciprocidad generalizada. En especial, me
nicresa examinar las presiones que los tobas en situacion mas precaria
reahizan a través de las relaciones reciprocitarias para intentar inhibir la
erenciacion, los conflictos asociados a estas presiones y las resignifica-
s1ones a las que estd siendo sometida la reciprocidad. Estas resignificacio-
ne tienen un contenido diferenciado segan los actores involucrados y per-
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miten apreciar que los significados y valores presentes en un grupo, lejos
de constituir un “texto” uniforme, estan configurados por relaciones loca-
les de poder (Keesing, 1987; Roseberry, 1989).

Antes de centrarme en el caso de los tobas, haré un analisis teérico de la
diferenciacién social en formas productivas domésticas y del rol que puede
cumplir, en este proceso, la reciprocidad generalizada en grupos cazado-
res-recolectores.

Diferenciacién social en formas productivas domésticas

Los autores que han analizado procesos de diferenciacion social en sec-
tores domeésticos {i.e. pequenos productores unidos a medios de produc-
cién) suelen recoger, a menudo sometiéndolo a diversas reformulaciones,
el clasico trabajo de Lenin sobre el campesinado ruso (ver Roseberry, 1976;
Smith, 1979; Warman, 1985, entre otros). Lenin (1973) sostuvo que la
mercantilizacion de la produccion rural en Rusia tendia, a largo plazo, a
desintegrar al campesinado y dividirlo en dos grandes clases sociales: una
burguesia rural que contrata mano de obra asalariada, acumula capital y lo
reinvierte en la produccion y un proletariado rural que es gradualmente
despojado del acceso a la tierra.- Mas alla de que las predicciones sobre la
desaparicion de la pequena produccion rural han sido objeto de intensos
debates (cf. Bartra 1982; Warman, 1985), el desarrollo de la produccion
mercantil suele ser sin duda la principal via de diferenciacién dentro de los
sectores domésticos. No obstante, no es la tnica. Otra via posible es la
insercion dentro de aparatos estatales a través de empleos calificados (i.e.
cargos como enfermeros, maestros, funcionarios o empleados administra-
tivos), tema que ha merecido poca atencién en los estudios de diferencia-
cion social en sectores campesinos. Intentando llenar en parte este vacio, a
continuacién estableceré algunos criterios por los cuales se podria delimi-
tar, en estos casos, la existencia de una efectiva diferenciacion de clase.

En primer lugar, la sola adquisicién de un empleo publico por parte de
un miembro de un grupo domeéstico no necesariamente implica una dife-
renciacion social con respecto a su comunidad de origen. Si la posesion de
este empleo es paralela a la continuidad de la unidad doméstica en tanto
unidad de produccién, no nos encontrariamos aun con un clivaje de clase
entre sectores sociales diferenciados cualitativamente. En este caso, se da-
ria una situacion contradictoria, en la que la insercion en los aparatos esta-
tales coexiste con la continuidad de una modalidad productiva que le sigue
imprimiendo al grupo doméstico una dinamica socioeconémica particu-
lar. Ello haria que, en estos casos, s6lo exista una diferenciacion incipiente.
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A mi entender, una diferenciacion en sentido estricto solo se alcanzaria
si esta unidad familiar abandonara las practicas productivas domésticas y
dejara, por ende, de ser una unidad de produccién. Es sobre todo en estos
casos que se produce una ruptura significativa y que esta unidad familiar
se integra mas plenamente dentro de lo que, siguiendo a Nicos Poulantzas
(1976:300), es una fraccion de la llamada nueva pequena burguesia: el
grupo de los empleados calificados de la burocracia estatal.

Una segunda posible via de diferenciacion se produciria cuando, a tra-
vés del empleo, la unidad familiar logra acumular un cierto capital y rein-
vertirlo en el pequerio comercio o la produccion mercantil, dandose inicio
a una reproduccion ampliada. En estos casos, la diferenciacion marcaria la
insercion de esta unidad dentro de la pequetia burguesia de pequefios co-
merciantes y empresarios familiares capitalizados.

Ahora bien, la posibilidad de que una unidad domeéstica de produccion
pueda diferenciarse cualitativamente de otras, sea a través del desarrollo de
una produccion mercantil o de un empleo publico calificado, suele estar
limitada por diversos factores. Algunos estan ligados a la extraccion siste-
matica de excedentes por parte del capital comercial y a la dificultad de
acceder a créditos. Pero también existen limitaciones impuestas por las
relaciones sociales en las cuales la unidad doméstica se halla inserta. En
cfecto, desde el modelo de “pobreza compartida” de Clifford Geertz (1963),
pasando por la “economia moral” del campesinado de James Scott (1976),
hasta analisis mas cercanos al marxismo como los de Arturo Warman (1985)
o Gavin Smith (1979), diversos autores han resaltado que las relaciones de
produccion de los sectores domésticos imponen limites a formas internas
de acumulacién y diferenciacion social: a través de formas de distribucion
de recursos, prestaciones laborales u obligaciones rituales. Estas practicas
varfan segun la forma productiva, pero entre los grupos cazadores-recolec-
tores el principal mecanismo nivelador lo constituye la presion distributiva
emergente de la reciprocidad generalizada.

Reciprocidad y relaciones de produccion entre cazadores-
recolectores

En lineas generales, en los grupos cazadores-recolectores las relaciones
e produccién, en tanto modalidades de apropiacion de los medios de
produccion y del producto social, estan basadas en el acceso colectivo a la
tierra y los recursos naturales, la propiedad individual de los instrumentos
e trabajo (que no obstante suelen ser compartidos) y la distribucion del
producto a través de una reciprocidad generalizada. Estas relaciones no
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excluyen formas de dominacién basadas en relaciones de género o grupos
de edad, pero suelen garantizar una apropiacion relativamente igualitaria
de los frutos de la produccion (Leacock y Lee, 1982; Lee, 1988).%

La reciprocidad generalizada constituye una modalidad de distribucion
de alimentos que suele involucrar a todos los miembros del grupo de resi-
dencia, sea éste una banda seminémade o mas comunmente hoy una co-
munidad sedentaria. En este modo de intercambio, la expectativa de devo-
lucién (si bien existe) suele ser flexible en cuanto a los recursos involucra-
dos y al momento en el que deberia llevarse a cabo.

Autores influidos por la ecologia cultural, ya sea siguiendo una vertien-
te mas clasica como Richard Lee (1979) o Polly Wiessner (1982) o la va-
riante microeconémica de la ecologia evolutiva como Elizabeth Cashdan
(1980), Hillard Kaplan, Kim Hill y Magdalena Hurtado (1990) y Raymond
Hames (1990) han explicado la reciprocidad generalizada en los cazado-
res-recolectores como una adaptacién ecoldgico-energética a las variacio-
nes de productividad asociadas a la caza, pesca y recoleccién. Segun estos
autores, esta distribucion se realiza porque permite obtener alimentos de
otras personas ante el eventual fracaso de una partida de caza o pesca. Esta
explicacién, no obstante, adolece de un utilitarismo que relativiza la fuerza
de relaciones y valores sociales en la configuracion de la reciprocidad, uti-
litarismo que alcanza su extremo en la obsesién de la vertiente microeco-
némica por explicarla en término de ganancias calorico-energéticas (ver
Kaplan, Hill y Hurtado, 1980; y la critica de Thomas, 1992).

La reciprocidad generalizada es, sobre todo, expresion de valores socia-
les que trascienden una utilidad puramente pragmatica. En efecto, si toma-
mos el caso de un cazador habilidoso que tiene éxito en casi todas sus
partidas y les da a sus vecinos mucho mas de lo que €l recibe, su acto de
compartir no puede explicarse por un cilculo racional-utilitario de esperar
recibir comida en otra ocasion (Woodburn, 1982:441-42). Este cazador
comparte, sobre todo, porque el hacerlo es un valor sancionado social-
mente.

Algunos autores que resaltan el valor social de la reciprocidad en gru-
pos cazadores-recolectores, no obstante, lo hacen desde un culturalismo
que lo abstrae de relaciones productivas. Algunos presentan la reciproci-
dad como resultado de una suerte de “altruismo cultural” ~como lo hacen
Lorna Marshall (1960) y, en parte, Marshall Sahlins (1983) en su modelo

*# Una excepcion son los grupos de la costa noroeste de América del Norte, que anti-
guamente eran en gran medida sedentarios y habian desarrollado formas de estratifi-
cacion social.
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“zen” de la “primera sociedad de la abundancia®™~ o como “fruto de una
cosmovision basada en la generosidad de la naturaleza”, como lo sostiene
Nurit Bird-David (1992).

El valor social de la reciprocidad, sin embargo, surge sobre todo de
relaciones de produccion comunitarias. Como tal, la reciprocidad se ex-
presa no sélo positivamente a través de una distribucién voluntaria, sino
también a través de formas de control sobre las actitudes que puedan ame-
nazarla. Por ello, la reciprocidad generalizada tiene también un compo-
nente coercitivo, emergente de la presion social por mantener la apropia-
cion igualitaria de los frutos de la produccion. En el ejemplo del cazador
cxitoso, el acto de compartir no se explica enteramente por su “pragmatis-
mo”, “altruismo” o “cosmovision”. Alli también intervienen la demanda
(ue existe sobre ¢l para que distribuya alimentos y el prestigio que even-
tualmente gane si es generoso (Woodburn, 1982). Esta presién se canaliza
en formas de sancion sobre aquellos reacios a compartir, que incluyen la
condena publica, la brujeria y en algunos casos la expulsion del grupo.

Por ello, cuando la distribucion igualitaria de la produccion se ve ame-
nazada por un proceso de diferenciacion suelen producirse multiples con-
tlictos y fuertes presiones redistributivas. En el ambito de la produccién de
mercancias, la presion resultante puede hacer que buena parte de los re-
cursos obtenidos por una unidad doméstica se distribuya al resto de la
comunidad y que ello inhiba su capacidad de acumular, reinvertir y dife-
renciarse de las demas. En el caso del empleo publico, el drenaje de recur-
~os puede contribuir a que la unidad doméstica no pueda subsistir sélo
«on sus ingresos, se vea obligada a continuar con la practica de las activida-
dles domésticas y que, por ende, no deje de ser una unidad de produccién.

Estos mecanismos niveladores, lejos de reflejar una igualacion arméni-
¢, estan atravesados por profundos conflictos, que marcan la contradic-
«1on entre los intereses individuales de los grupos domésticos protagonis-
tas de la diferenciacion y los intereses colectivos del resto del grupo. Esta
contradiccion tiende a socavar la efectividad de la reciprocidad generaliza-
1 cuando la diferenciacion estd acentuada por condiciones regionales. En
clecto, cuando la produccion mercantil tiene fuertes incentivos desde el
mercado o cuando la insercion en el Estado alcanza una gran importancia,
¢l propio interés individual del grupo doméstico puede terminar priman-
o por sobre las sanciones sociales que implica el no compartir. En estos
«.s0s, por ende, puede abrirse camino a una diferenciacién de clase mas
(mofunda. Se alcance o no a producir esta situacion, el incremento de las
|nesiones sociales también suele alterar la propia configuracion de la reci-
mocidad generalizada. Socavada por la diferenciacion y al mismo tiempo

129



Gaston Gordillo

actualizada por el control que ejerce sobre ella, la reciprocidad se inserta
en nuevas practicas que la reformulan y le otorgan a los ojos de los actores
nuevos significados.

A continuacién, analizaré como se manifiesta este proceso entre los to-
bas del oeste de Formosa debido a la difusion de empleos publicos. Para
ello, empezaré por presentar el contexto histérico y socioeconémico en el
que se desenvuelve este proceso.

Grupos domésticos y mercantilizacién

Hasta principios de la década de 1980, el paisaje sociopolitico de estas
comunidades tobas era relativamente igualitario. Durante décadas, hom-
bres y mujeres habian trabajado en el ingenio San Martin del Tabacal y esa
experiencia consolidé una generacion de lideres forjados como capitanes y
lenguaraces (mediadores e interpretes) pero que no estaban insertos en la
burocracia estatal. Paralelamente, la sedentarizacién resultante de la misio-
nizacién anglicana de 1930 y el incentivo de los misioneros a formas de
produccién de mercancias (sobre todo artesanias) reconfiguraron parcial-
mente la organizacion de la produccién. Ello prepararia el terreno para
futuras formas de diferenciacion. Las familias extensas matrilocales com-
puestas por dos o mas familias nucleares (las subunidades de las antiguas
bandas) se consolidaron en mayor medida que antafio como grupos do-
meésticos: esto es, como unidades economicas que, unidas por relaciones
de parentesco y sobre todo por una residencia y un consumo en comiin,
organizan el proceso productivo.

En el pasado, las familias extensas estaban supeditadas en algunos as-
pectos a la unidad de la banda, sobre todo en el desplazamiento conjunto
en ciertos momentos del ciclo anual y en las practicas que requerian una
cooperacion entre familias extensas (como las pescas colectivas de invier-
no o la caza a caballo del fiandu) (cf. Métraux, 1946). Esta cohesién, si
bien flexible, comenzé a desdibujarse con el proceso de incorporacion al
capitalismo. La transformacion, en esta zona, del rio Pilcomayo en un ba-
fiado ancho y poco profundo tras una gran creciente en 1975 contribuyé a
acentuar este proceso. La formacion del banado significo el fin de las pes-
cas colectivas, la principal actividad en la que se recreaban formas sistema-
ticas de cooperacion entre distintas familias extensas. Hoy en dia, es co-
mun que hombres de grupos domésticos emparentados salgan juntos a
pescar, pero estas actividades en si se practican individualmente y no im-
plican una cooperacion. El unico ambito donde se mantienen ciertas for-
mas colectivas de cooperacion es en las partidas de recoleccion de frutos
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silvestres organizadas por las mujeres, practica que no obstante se centra
en la estacion humeda.

La mercantilizacion de varias actividades también jugé un papel signi-
ficativo en esta reformulacion. La caza comercial, el artesanado y la agri-
cultura dirigida al mercado implicaron una individualizacién en la comer-
cializacién que contribuy6 a consolidar a las familias extensas como unida-
des econémicas con mayor autonomia. No obstante, el relativamente débil
desarrollo de la produccién mercantil en este grupo ha hecho que esta no
haya sido, hasta el momento, una fuente significativa de diferenciacion,
aun en las comunidades cercanas al banado donde la agricultura comercial
es mds importante. En estas comunidades, lo rudimentario de los procesos
de trabajo, la ausencia de formas de asalaramiento intraétnico, las presio-
nes distributivas y los bajos precios pagados por los comerciantes hacen
que la mayoria de los agricultores no llegue a superar su nivel de reproduc-
cién simple.

A pesar de ello, la produccion mercantil ha contribuido a agudizar la
contradiccién entre el interés particular de cada grupo doméstico y el inte-
rés colectivo representado por las relaciones de produccién comunales.
Esta contradiccion se mantuvo relativamente acotada durante varias déca-
das debido a la imposibilidad por parte de los grupos domésticos de acu-
mular, pero fue suficiente para situar a la reciprocidad generalizada en un
nuevo contexto.

La reciprocidad generalizada en la actualidad

En este grupo toba, la reciprocidad generalizada —simbolizada en el
acto de “convidar”, awachét— posee, a pesar de las presiones a las que esta
siendo sometida, una gran importancia en la distribucién social de alimen-
tos. Una de las formas de hacer efectiva esta distribucion, y la mas valorada
socialmente, consiste en tomar la iniciativa de compartir. Esta distribucion
“activa” se orienta, ademas de al propio grupo doméstico, a las unidades
domeésticas emparentadas y vecinas, a quienes se les suelen enviar alimen-
tos por intermedio de los nifios. Si bien en la mayoria de los casos los
vecinos son también parientes, en algunos casos no lo son, dado que en la
actualidad las comunidades estan conformadas por distintos desprendi-
mientos de las antiguas bandas. En estos casos, los vecinos son igualmente
convidados de esta forma, ya que la cercania espacial impone importantes
obligaciones reciprocitarias.

Junto a esta distribucion activa, existe una distribucién no necesaria-
mente ligada al parentesco o la vecindad y que resulta de una presion mas
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directa, de lo que muchos tobas llaman “|legarse™: ir a la casa del potencial
dador buscando recibir de él. Una persona puede “visitar” a otra y deman-
darle veladamente alimentos en funcion de la regla implicita de que todo
toba, sobre todo si es de la misma comunidad, tiene derecho a recibir co-
mida de sus pares.

Todos los alimentos son susceptibles de ser compartidos por las vias
recién senaladas, tanto los obtenidos de la caza, la pesca, la recoleccion y la
agricultura como los comprados en los almacenes de los criollos {(como
harina, arroz, yerba o azucar). No obstante, existen diferencias entre algu-
nos de estos alimentos en cuanto a las modalidades de distribucion. Donde
mas se mantiene el principio de llevar por propia iniciativa es con el pesca-
do, la carne de animales salvajes y la miel. En el caso de los frutos silves-
tres, sobre todo de la algarroba, éstos suelen compartirse recién después
que ha terminado la recoleccion, una vez que estan almacenados. Dado
que al madurar la algarroba (entre noviembre y diciembre) practicamente
no hay grupo doméstico que no se dedique a recolectarla, en esa época es
raro que esta se distribuya. La situacién cambia cuando la algarroba alma-
cenada comienza a agotarse, sobre todo a partir de marzo, momento en
que muchos van a pedir —“se llegan”— a los grupos domésticos que aun
tienen Teservas en sus trojas (depositos elevados del suelo). Este acto de
“llegarse” estd aun mas acentuado con respecto a los productos agricolas y
los alimentos envasados, recursos con los cuales el acto de convidar por
propia iniciativa esta mas restringido que con otros alimentos a los parien-

tes y vecinos mas cercanos.

Con respecto a los productos agricolas, esta inhibicién en la iniciativa
de compartir es resultado de la mercantilizacion que incentivaron los mi-
sioneros anglicanos a principios de la década de 1970, y ha implicado un
cambio significativo en la distribucion de las primicias de la cosecha. Antes
que los misioneros realizaran proyectos mercantiles de desarrollo agricola,
los tobas —al igual que otros grupos del Pilcomayo (ver Siffredi, 1975)~
recurrian a un sistema de distribucién que involucraba activamente a toda
la comunidad. Cuando un agricultor tenia su cerco listo para cosechar, les
avisaba a las mujeres de las demas unidades domésticas, quienes entonces
convergian sobre el cerco y recogian para si todas las sandias o zapallos
que pudieran cargar. Cuando otra unidad doméstica estaba lista para cose-
char, se repetia este llamado colectivo, y asi sucesivamente.

En la actualidad, la conversion de los productos agricolas en mercan-
cias ha hecho que este sistema haya sido abandonado. Como me decia un
agricultor toba: “Ahora la sandia y el zapallo se venden, asi que nadie llama
a los demas para cosechar como antes”. Hoy en dia, las cucurbitaceas (za-
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pallo., meldn, anco) y el maiz se siguen compartiendo, pero luego de que el
Propio grupo doméstico ya ha recogido buena parte’ de su cosecha quee
mas, .muchas veces esta distribucion resulta no de convidar por iniéiativ_
propia, sino de que los demas vayan a pedir. Lo que practicamente no .
comparten son las verduras y hortalizas, que se cultivan sobre todo en lSe
dos ‘comunidades mas cercanas al baniado y que requieren para la s.iembals
(a diferencia de las cucurbitaceas o el maiz) de la compra de semillas. U o
de los agricultores de estas comunidades senalaba al respecto: “Yoi nlO
puedo convidar verduras a los paisanos. A mi, las semillas me éuestarrll(’? )
En el caso de la distribucién de alimentos envasados, sobre todo enér
grup“os- (_iome'sticos con empleo, esta también resulta er; gran medida de
una “visita”. Algunas personas recuerdan que cuando recién empezo6 a h :
ber.empleados publicos algunos de ellos mandaban a sus hijospa re arta'l'
harina o sémola al resto de la comunidad. Hoy en dia, casi ningin emp le .
do toma este tipo de iniciativa. Con excepcion de lo’s grupos doméslficca)l;
con lazos de parentesco y vecindad mas estrechos, el convite de estos ali
mentos resulta de “llegarse” a la casa del empleado y, por ende, es prod .
en mayor medida de la presion que se ejerce sobre ’ellos‘ o procHee
Més.allé de estas reformulaciones (que analizo en detalle mas adelante)
el convite de alimentos supone algin tipo de retribucién posterior Me ,
chos tobas lo resaltan en forma clara. Como me decia un hombre de. unE;
cincuenta afios: “Mi vecino me convido miel el otro dia, asi que hoy le
cony1dé carne al volver de cazar. Asi es la costumbre” N,o obstant .
obligacién de devolucion es indefinida en cuanto a los £ecursos invoeli.lz:;a
dos y al momento en el que deberia hacerse efectiva. De hecho, esta laxituci
hace que sea comun que los flujos de recursos no sean simétric’:os fenome-
llﬁ q:le Jules He.nry (1951) confirmé cuantitativamente entre lo; pilaga y
, Laey ’ :ji:gf Siffredi (1975) también observé entre los chorote del Pilco-
Si b}en el grueso de la distribucién reciprocitaria se centra en la mism
<'()mun1dad, es comun que exceda sus limites. Al respecto, un feném .
mstitucionalizado socialmente es la “visita” a parientes de ot’ras comuniiir:‘)
<[cs, que en muchos casos se hacen para solicitar u obsequiar alimentos
I'stas visitas suelen ser muy frecuentes en la época de la cosecha de 1 .
cercos. Debido a la desigual distancia de las comunidades con respect Osl
hanado y a los diferentes momentos de siembra (mas temprano? enolzl
comunidades cercanas al bafiado, dada la mayor humedad de la tierra) a1IS
cosecha se lleva a cabo en cada una de ellas en distintos momentos E’lla
hace que la distribucion intercomunitaria que resulta de estas visitas .ten .
un patrén muy particular. g
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Una anécdota de mi experiencia de campo servira para ilustrar la dina-
mica socio-espacial de esta distribucion. Estando en diciembre de 1991 en
la comunidad mas alejada del bafiado, comencé a notar que, a pesar de
faltar varias semanas para la cosecha de sus cercos, mucha gente estaba
comiendo sandias. Ante mi pregunta, la gente me dijo que las sandias les
habian sido convidadas por parientes de una comunidad cercana al bafia-
do. A los pocos dias, visité esa comunidad. Alli, ante mi sorpresa, la gente
tampoco habia comenzado a cosechar sus cercos. Si bien muchos tenian
sandias en sus hogares, estas habian sido obtenidas a través de visitas a
parientes de otra localidad, situada a pocos kilometros. Esa misma tarde
me dirigi a esta nueva comunidad, pero mi sorpresa fue atin mayor al cons-
tatar que las sandias que alli tenia la gente, y que habian alcanzado a las
otras dos comunidades, tampoco eran originarias de esa comunidad. Estas
habian sido distribuidas desde otra comunidad, donde se obtienen las co-
sechas mas tempranas, y que se habia vuelto la fuente de sandias para el
resto de las comunidades.

Lo significativo, ademas, es que ante mi pregunta sobre el origen de las
sandias, la gente solo hacia referencia a la comunidad inmediatamente an-
terior. Ello representaba no tanto un desconocimiento del circuito mas
amplio sino mas bien un desinterés por rastrear la distribucién mas alld de
quienes son sus partes inmediatas, el que recibe y el que da, que son las
(ue mas cuentan para recrear los lazos reciprocitarios en el futuro. En'rela-
cion a la obligacion de retribucion, es de notar que la direccion de esta
cadena de distribucion de sandias se revirtio en los meses siguientes. Cuan-
do, a partir de enero, la gente en las comunidades mas alejadas del banado
comenzé a cosechar sus cercos, esta vez ellas se convirtieron en la fuente
de la cadena de distribucion de sandias hacia el resto de las comunidades
(aungue con un volumen menor). '

Al ser un proceso en el que las relaciones igualitarias son puestas coti-
dianamente a prueba, la distribucién de alimentos tiende a ser una fre-
cuente fuente de conflictos. Estos conflictos existian aun antes de que los
cambios producidos por la insercion en el capitalismo agudizaran la ten-
sion entre la familia extensa y el grupo en su conjunto. Jules Henry (1951),
por ejemplo, fue testigo en 1936 entre los pilaga de las frecuentes rencillas
creadas en torno a las obligaciones reciprocitarias. Sin embargo, la genera-
lizacion del empleo estatal, como lo senialan los propios tobas, ha agudiza-
do estos conflictos. La disponibilidad de ingresos estables y relativamente
altos para la zona hace que muchas personas estén en condiciones de dife-

renciarse materialmente de los demas de una forma que no era posible en
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el pasado, y que por ende las presiones distributivas y los conflictos se
hayan acentuado con respecto a antario.

Empleo publico y practicas diferenciadas

A fines de la década de 1960, algunos tobas capacitados por los misio-
neros comenzaron a trabajar como agentes sanitarios y auxiliares docentes
rentados por el gobierno provincial. La expansion del empleo publico, sin
embargo, ocurri6 sobre todo con la asuncion del gobierno constitucional
en 1983. En pocos afios, se capacitaron parteras y nuevos agentes sanita-
rios, que empezaron a trabajar en las comunidades rentados por el enton-
ces Ministerio de Salud Publica de Formosa (hoy Ministerio de Desarrollo
Humano), y auxiliares docentes, que pasaron a desempenarse (dependien-
tes del Consejo Provincial de Educacién) como auxiliares bilingies de los
maestros blancos en las nuevas escuelas establecidas en la zona. Por su
parte, el Instituto de Comunidades Aborigenes de Formosa (ICA), creado
en 1984, contrat6 a varios hombres como delegados, empleados adminis-
trativos y trabajadores manuales.

Pero la principal fuente de empleo fue la municipalidad del poblado del
que dependen las comunidades, a través de cargos jerarquicos (concejales
y secretarios) y manuales (que involucran la fabricacién de ladrillos, cons-
truccién de viviendas y reparaciones varias). Entre los empleados manua-
les, existen a su vez varias categorias: a) empleados de planta permanente,
a los que llamaré “empleados manuales estables”, b) empleados contrata-
dos denominados “jornaleros”, y c) empleados de tiempo parcial conoci-
dos como “changarines”, que involucran a una gran cantidad de hombres
pero que han tenido en los ultimos afios una existencia precaria ligada a
relaciones clientelares tejidas en torno a las elecciones municipales. En
agosto de 1992, en las tres comunidades mas grandes habia un total de 61
empleados publicos (sobre una poblacién combinada de unas 900 perso-
nas), 41 de los cuales trabajaban en la comuna. Entre estos ultimos, 20
eran en ese momento “changarines”.

Si bien los empleados de la intendencia constituyen el grupo mas nu-
meroso, su gravitacion depende de periodos electorales y ademas involu-
cra a “jornaleros” y “changarines” que reciben salarios muy bajos. En el
caso de los empleados martuales estables de la comuna, lo modesto de sus
ngresos hace que sus familias sigan dependiendo de la marisca y la pro-
duccion mercantil. Y si bien estos empleados no participan en las migra-
ciones laborales estacionales, a menudo otros miembros de su grupo do-
méstico si lo hacen. En este caso, por ende, su empleo no ilega a diferen-
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ciarlos significativamente de otras familias tobas. El proceso de incipigme
diferenciacion involucra sobre todo a los empleados calificados: concejales
y secretarios de la comuna, agentes sanitarios, parteras, auxiliares docentgs
y delegados y empleados administrativos del ICA. Estos empleados reali-
zan actividades que los acercan —aunque sin integrarlos plenamente a e.lla—
a la nueva pequena burguesia dependiente del Estado y ademas reciben
ingresos que los colocan en una situacion privilegiada con respecto a los
empleados manuales y al conjunto de los tobas. .

En encuestas que realicé en diciembre de 1991 en dos comumda&de.s
(que aqui denominaré A y B), la media de ingresos de los grupos domésti-
cos con empleo calificado fue muy superior a la de los demas. En la comu-
nidad A, las unidades domésticas con estos empleos (N:3) tuvieron enton-
ces un ingreso medio de aproximadamente 1075 pe‘sos.36 Aquellas sin
empleo (donde inclui, por estar en una situacion sirmlar, a‘aquellas con
“changarines” o “jornaleros”) tuvieron un ingreso medio de sélo 158 pesos
(N:11). En la comunidad B, ocurrio un fenomeno similar, aunque con d1—
ferencias algo menos marcadas. Los grupos domésticos con empleo califi-
cado tuvieron un ingreso medio de unos 797 pesos (N:4), siendo el de los
demas 264 pesos (N:9).% Las encuestas también mostraron que las fuentes
de los ingresos fueron en ambos grupos muy distintas. Mientras que en los
grupos domésticos con empleo calificado mas del 90 % de sus ingresos
provino de su sueldo, los que carecian de él recurrieron a un abanico mis
amplio de actividades: el trabajo asalariado estacional y ocasional (el 25 %
de los ingresosen Ay el 65 % en B), la venta de productos (40 % en A y3 30
% en B) y pensiones provinciales y nacionales 20 % en Ay 5% en B).

% En diciembre de 1991, los ingresos eran en australes. Hice la conversion a pesos (a
valores de la época) para facilitar la lectura y la comparacioén con meses posteriores.
Para facilitar la presentacién de los datos, no inclui a los grupos domésticos cor} em-
pleados manuales estables (de la comuna y el ICA), que son poco numerosos y solo se
encuentran en la comunidad A.

37 Las diferencias entre A y B se deben, ademas, a que en B tuvo entonces una cierta
gravitacion el ingreso aportado por el trabajo en una estancia paraguaya (a‘ 1a. cual }a
gente de la comunidad A no fue). Es de notar que entre 195 grupos dpmesllcos sin
empleo calificado, los niveles de ingresos tienen fuertes variaciones en dllstmtos momen-
tos del afo, que dependen sobre todo de la participacién en las migraciones laborales.

3 1 0s ingresos referidos al trabajo asalariado en fincas y estanci’as incluye1_1 lo cqbrado
en la liquidacion final. La venta de productos involucro artesanias, pequeros ar}lrx}ales
y sobre todo (dada la época) cueros de iguana. En algunos pocos grupos domésticos,
también se recurrio a la venta de productos de carpinteria. En la comunidad B, el resto
de los ingresos (15%) provinieron de empleos de “jornalero” y “changarin”.
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Estos datos nos hablan de que los grupos domésticos con un empleo
publico calificado poseen una dinamica socioeconémica distinta de la del
resto. En primer lugar, la practica de la marisca es mas irregular, ya que el
empleado tiene menos tiempo para dedicarse a ella y los alimentos envasa-
dos cubren gran parte de la subsistencia. Ademas, casi ningan miembro
del grupo familiar participa en las migraciones laborales y la venta de pro-
ductos solo suele involucrar artesanias. Mas atn, la cria de pequefios ani-
males (orientada predominantemente al autoconsumo) suele tener en estos
Casos una mayor importancia relativa, ya que estas unidades domésticas po-
seen mas gallinas y chanchos que la media y también chivos y ovejas.

Ademds, las condiciones de vida en estos grupos domésticos son mar-
cadamente mejores que las de la mayoria de los tobas. Sus miembros dis-
ponen de ropa y calzado nuevos, colchones, bienes de consumo valorados
(como bicicletas nuevas o estéreos portatiles) y una vivienda de adobe o
ladrillos, con techo de chapas de zinc. El comin de la gente, por el contra-
rio, suele usar ropas zurcidas y desgastadas por el uso, tiene pocas posesio-
nes materiales, duerme en catres de madera y vive en ranchos con una
pared de adobe (la que mira al sur), las demas paredes de ramas o palos y
el techo de barro y paja.

Estas diferencias, sin embargo, todavia no han generado a mi entender
una diferenciacion de clase en sentido estricto. Ello se debe, en buena me-
dida, a las formas de presion social que la gente mas pobre ejerce a través
de la reciprocidad generalizada. ’

Una diferenciacion incipiente

Hasta el momento (1994), en estas comunidades ningtn grupo domés-
tico con un empleado publico calificado ha dejado de ser una unidad de
produccién. Los empleados no suelen dejar de salir a cazar o a recolectar
miel en momentos libres, y ademés otros hombres del grupo doméstico
suelen hacerlo regularmente. La recoleccion, sobre todo de la algarroba, se
sigue practicando en forma sistematica debido a que es realizada por las
mujeres. En el caso de la cria de chivas o chanchos, esta suele tener incluso
mas importarcia debido a la disponibilidad de recursos para comprar ani-
males. Con respecto a la agricultura, en muchos casos las mujeres de la
unidad doméstica continuan su préctica, si bien al requerir una dedicacién
s sistemdtica en algunos casos es abandonada.

Esta continuidad de las actividades domésticas esta ligada, por un lado,
2l valor que la mayoria de los tobas (incluyendo los empleados prblicos) le
otorga a alimentos como el pescado o la algarroba. Pero esta continuidad
también responde a la demanda que las personas con menores ingresos
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ejercen sobre estas unidades domésticas a través de las relaciones recipro-
citarias. El constante drenaje de alimentos envasados al que es sometido el
grupo doméstico le pone un cierto limite a su posibilidad de subsistir solo
con ellos y, por ende, en algunos casos lo obliga a seguir recurriendo a la
marisca.

La disponibilidad de ingresos muy superiores a la media comunitaria
tampoco ha implicado, hasta el momento, que los empleados puedan rea-
lizar una acumulacién significativa, debido en parte a la presion distributi-
va que se ejerce sobre ellos. La permanente circulacion de alimentos hacia
otros grupos domésticos termina agotando buena parte de sus ingresos, lo
que suele no dejarles margenes como para ir mas alla de un consumo no-
productivo (alimentos, ropa, vivienda), del reemplazo de instrumentos de
trabajo {anzuelos o municiones) o la compra de pequefios animales. Por
ende, estas familias se encuentran en una situacion contradictoria: perte-
necen a los estamentos de empleados calificados de los orgahismos estata-
les pero también son parte de un sector doméstico de produccién que
sigue configurando su practica y dinamica cotidianas.

Una situacién distinta se da en el Barrio Toba de Ingeniero Juarez, habi-
tado por unas 250 personas. Alli, gran parte de la gente vive de trabajos
irregulares, pero también hay quienes tienen un empleo en la municipali-
dad del pueblo, en el ICA o como agentes sanitarios y auxiliares docentes.
Si bien estos empleados también suelen ser objeto de presiones distributi-
vas, sus grupos familiares han dejado de ser unidades de produccién. Oca-
sionalmente, algunos empleados salen a cazar en el monte que rodea al
pueblo y, en la época de recoleccion, muchas mujeres van a las comunida-
des rurales a juntar algarroba, pero estas actividades no pasan de ser se-
cundarias. La dinamica reproductiva de los grupos domésticos de estos
empleados gira casi por completo en torno al empleo publico. Por ende,
desde un punto de vista socioeconémico, nos encontramos con una inser-
ci6n mas clara dentro de [a nueva pequena burguesia dependiente del Es-
tado. Este posicionamiento, sin embargo, estd fuertemente mediatizado por

la pertenencia étnica. Es mas, la adscripcion étnica es atin mas fuerte que la
de clase, lo que hace que su relacion con los criollos ubicados en una situa-
cion de clase similar esté relativamente atenuada, y que las comunidades
rurales sigan siendo su principal referente.

La presi6n de los més pobres

Las demandas ejercidas sobre los grupos domésticos con empleo para
que compartan parte de sus ingresos se canalizan sobre todo a través de
pedidos de alimentos envasados, y no suele involucrar dinero en efecti-
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vo.” En ocasiones, los empleados también se convierten en una fuente de
medicamentos (sobre todo analgésicos) cuando éstos faltan en las salas de
primeros auxilios. Esta presion social también involucra a los empleados
manuales estables, aunque lo modesto de sus ingresos hace que no suelan
ser los principales protagonistas de los conflictos que analizo en esta sec-
cion.

La demanda sobre los empleados para que compartan se manifiesta, en
primer lugar, en el acto de “llegarse” a sus hogares. Por un lado, los em-
pleados suelen hacerles llegar, por iniciativa propia, alimentos a; sus pa-
rientes y vecinos mas inmediatos. Pero la distribucién al resto de la comu-
nidad resulta sobre todo de la velada demanda de quienes realizan una
“visita”. Estas visitas rara vez conllevan una actitud mendicante. La actitud
de quien “se llega” es mas bien la de una sutil exigencia: la de quien no
hace mas que hacer efectivo el principal valor social que emerge de las
relaciones de produccion: esto es, el derecho del grupo en su conjunto de
ser participe de la riqueza de alguno de sus miembros. Esta exigencia se
expresa, ademas, en el hecho de que es comun que la persona receptora
minimice publicamente el valor de lo recibido. Esta actitud, analizada en
otros grupos cazadores-recolectores (Lee, 1982, 1993), apunta a combatir
.la eventual arrogancia de quien comparte y, por ende, contribuye en tltima
instancia a inhibir una diferenciacién de estatus.*

Esta dinamica hace que los grupos domésticos con empleados califica-
d'os se constituyan en una fuente permanente de alimentos envasados ha-
cia el resto de la comunidad. Ello se acentiia en el caso de los lideres poli-
ticos, ya que a la presion distributiva se le suma su propia necesidad de
mantener un consenso sobre su liderazgo. Estos lideres se ven ademis obli-
gados a realizar grandes despliegues ptiblicos de generosidad en las fiestas
de fin de afio o durante celebraciones en fechas patrias, por ejemplo, com-
prando una vaca y organizando una comida para toda la comunida(,i.

i
En algunos casos, algunos empleados son requeridos para hacer contribuciones
l . s
nonedtanas pur}tuales, por ejemplo, para ayudar a una familia a solventar la interna-
vion de un pariente en el hospital de Ingeniero Judrez. Estas ayudas, no obstante, no
,

‘ ;1mb}an el»hecho de que el dinero en efectivo no suele circular como bien de inter-
«ambio reciprocitario.

" La actitud de minimizar el valor de regalos tambi¢n me ha involucrado personal-
mente. Cuando preguntaba si habian recibido mis envios de ropa usada (que ellos
mismos me habian pedido), mucha gente me respondia relativizando mi supuesta
renerosidad y resaltando que esos envios no los ponian en deuda conmigo: “Lleg() una

lmlS}l[a de ropa”, “faltaba ropa para chicos”, “los zapatos no me entraron” o “puros
puloveres nomas”.
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Cuadro 1. Alimentos recibidos a través de circuitos de distribucién

Alimentos envasados Alimentos obtenidos por
actividades de subsistencia
Recibidos | Propios Recibidos Propios
de otros de otros
Comunidad A .
GD sin emplco 45% 55% 28% 72%
(N:11)
GD con empleo 0% 100% 35% 65%
(N:3)
Comunidad B ¢
GD sin empleo 55% 5% 21% 79%
(N:9)
GD con empleo 2% 98% 53% 47%
(N:4)

Fuente: Elaboracién propia, en base a encuestas realizadas en el campo. Los datos
presentados resultan de la media de los obtenidos en tres momentos distintos del afio.

Referencias: Los alimentos obtenidos de actividades de subsistencia incluyen pesca-
do, miel, frutos silvestres, carne de animales salvajes, productos agricolas y carne de
chivos y ovejas. Los alimentos envasados incluyen sobre todo arroz, fideos y sémola.
GD: grupos domésticos.

Dado este contexto, una de las principales formas de obtener alimentos
envasados para los grupos domésticos mas pobres es la distribucion prove-
niente de aquellos con empleo. Como se desprende del cuadro 1, entre
grupos domésticos en una situacion precaria, el 55% de sus alimentos en-
vasados en la comunidad A y el 45 % en B fue obtenido a través de la
distribucion reciprocitaria. Por el contrario, la miel, el pescado o los zapa-
llos consumidos fueron en su mayoria producidos por ellos mismos. Entre
grupos domésticos con empleo calificado, se da una situacion inversa, y
casi todos los alimentos que recibieron de otras familias son aquellos obte-
nidos por la marisca o la agricultura. Ello se debe a que se les entrego
pescado, miel o productos agricolas en retribucién por su anterior distri-
bucién de alimentos envasados. Sin embargo, este flujo no es simétrico. Lo
que la gente en mejor situacion socioeconémica recibe no llega a equiparar
el volumen de alimentos distribuido por ellos, e incluso en algunos casos
es marcadamente inferior, fenémeno que analizaré mas adelante.

Estas presiones distributivas estan acentuando la contradiccién entre

los intereses individuales de los grupos domésticos con empleo calificado |

y los de la comunidad en su conjunto. Por un lado, la constante distribu-
cién de recursos atenta contra la posibilidad de los empleados de adquirir
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y acumular nuevos bienes de consumo. Por otro lado, la acumulacion de
estos bienes limita lo que se distribuye al resto de la comunidad. Esta ten-
sién es vivida claramente, aunque de manera distinta, por quienes se en-
cuentran en los dos polos de la relacion.

Las interpretaciones de los empleados dependen del lugar que ocupan
en las relaciones sociales. Los lideres con cargos como concejales o delega-
dos del ICA suelen hacer una apologia del drenaje de recursos al que la
comunidad los somete, debido a su lugar como detentadores de los intere-
ses y valores grupales. Con frecuencia, sostienen que ellos siguen la “cos-
tumbre de convidar” y sefialan con orgullo que su generosidad hace que
ellos estén “tan pobres como los demas tobas”, por mas que esta no sea una
apreciacién compartida por sus vecinos.

Entre los empleados sin un lugar publico de consenso que defender, las
tensiones asociadas a la reciprocidad generalizada suelen tenir sus aprecia-
ciones de forma mas clara. Si bien en un primer momento suelen reivindi-
car “la costumbre de compartir”, algunos terminan quejandose, velada-
mente al principio y mas amargamente después, de tener que distribuir
recursos a los demas. La explicacion es recurrente. Como me decia un
auxiliar docente: “Hace afios que trabajo y todavia no tengo nada, porque
le tengo que dar a todos tos que me piden”. Sin embargo, estas apreciacio-
nes no se suelen exteriorizar en publico. Estas contradicciones se manifies-
tan abiertamente sobre todo entre quienes se sienten excluidos de la rique-
za asociada al empleo.

En efecto, a pesar de los recursos que los grupos domésticos con em-
pleo calificado comparten con el resto de la comunidad, ello no cambia el
hecho de que sus miembros comen todos los dias y disponen de bienes
materiales (ropa, calzado, vivienda) que contrastan con la pobreza de los
demas. Las personas en situacion mas precaria perciben muy claramente
estas diferencias. Ello se manifiesta, en primer lugar, en un control cons-
tante sobre las actitudes de los empleados. Su generosidad es sometida
constantemente a prueba, y la menor actitud que pueda ser interpretada
como egoista o incluso la mera envidia de su estatus suele desencadenar
rumores sobre su “mezquindad”. Es frecuente que este control genere
conflictos y acusaciones abiertas hacia los empleados de ser jeméic (mez-
quinos), lo que suele desembocar en casos de brujeria.

Si bien la influencia de los misioneros anglicanos, de la atencion prima-
ria de la salud y de oraciones curativas sincréticas han hecho disminuir la
gravitacion social y politica de los pioGondq (shamanes), éstos siguen te-
niendo un papel muy activo, tanto en la curacion como en la provocacion
de enfermedades (cf. Bargallo, 1992). La brujeria ha sido por mucho tiem-
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po una forma de sancionar a quienes no comparten sus recursos, no solo
entre los tobas sino también entre todos los grupos del Gran Chaco (Henry,
1951; Siffredi, 1975). No obstante, muchos tobas afirman que los embru-
jamientos han tenido un fuerte incremento “desde que la gente tiene suel-
do”. El fin del control que los misioneros ejercian sobre el shamanismo
también favorecio este proceso. Por ello, es comun que cuando algin em-
pleado o uno de sus parientes cercanos cae gravemente enfermo, ello sea
interpretado como resultado de las acusaciones de un shaman o una kond-
nagae (hechicera) sobre su “mezquindad”. Como me decia un hombre de
unos cuarenta anos: “A ese hombre lo brujearon porque tiene sueldo y no
convida” (ver capitulo 6).

Las enfermedades atribuidas a un shaman, y en especial a una hechice-
ra, son por lo general graves y en algunos casos mortales. Por ello, algunos
empleados publicos tienen un temor constante a que ellos, su mujer o
alguno de sus hijos sean embrujados, lo que los hace ser especialmente
cuidadosos y generosos en su trato con shamanes y hechiceras. Ello, sin
embargo, no impide que se realicen estas formas de “castigo”, ya que en
algunos casos la provocacion de una enfermedad no requiere de un acto
concreto de egoismo, sino que puede ser explicada por la envidia de su
situacion diferenciada. Este fenomeno coloca a los empleados publicos mejor
remunerados en una situacién tensa. Como me comentaba un auxiliar do-
cente: “Siempre estoy con miedo de que nos embrujen por la envidia de mi
sueldo”. Por ello, ha habido casos de empleados sometidos a fuertes pre-
siones que, ante la grave enfermedad de algun familiar cercano (atribuida a
la brujeria), abandonaron su comunidad para instalarse en otra, lo que
habla de las implicancias espaciales de estas tensiones sociales.

La resignificacion de la reciprocidad generalizada

Los procesos recién analizados han situado a la reciprocidad generali-
zada en un nuevo contexto que le ha otorgado nuevas dimensiones y signi-
ficados. Esta reformulacion ha acentuado lo que vimos que es su rasgo
fundante: su caracter de reguladora de la apropiacién colectiva e igualitaria
del producto social. Dado que nunca el igualitarismo entre los tobas ha
estado tan amenazado como en la actualidad, la practica de la reciprocidad
generalizada ha radicalizado su caracter de mecanismo de control social.
Ello ha acentuado su componente coercitivo, despojandola en mayor me-
dida que antes de su contenido ideolégico, i.e. de su caracter de acciéon
enteramente motivada por una generosidad voluntaria.

Este incremento de la coercion es percibido por la mayoria de los tobas,
pero de diversas maneras segun el estatus de la persona involucrada. Los

142

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

empleados calificados, sobre todo aquellos que no ocupan roles politicos,
son quienes perciben con mayor claridad la acentuacion del caracter coer-
citivo de la reciprocidad y el desdibujamiento de su contenido ideologico,
precisamente por ser quienes mds sufren esta presion. Muchos de ellos
viven la distribucion ya no como una relacion desinteresada marcada por
“la costumbre”, como postula la ideologia toba de la reciprocidad, sino
como fruto de una coercion colectiva. El temor a las sanciones sociales que
resultan de las acusaciones de mezquindad, a que se hable mal de ellos y
sobre todo a ser embrujados est4 muy presente en sus referencias sobre la
distribucion. Sin embargo, dado que el valor de “compartir” sigue siendo
dominante en discursos colectivos, son pocos los empleados que llegan a
renegar plena y concientemente de él. Mas bien, lo reinterpretan intentan-
do adecuarlo a su situacion de principales damnificados por éL.

Al respecto, es comun que los empleados publicos resignifiquen la reci-
procidad a través del discurso del “trabajo” como valor social. Tras décadas
de misionizacién anglicana, experiencias laborales en ingenios y fincas e
interacciones con instituciones estatales, la mayoria de los tobas ha incor-
porado la valorizacién del “trabajo”, fusionandola a la antigua valorizacién
toba de la autonomia e iniciativa personal. Entre los empleados calificados,
esta valorizacion es particularmente fuerte, y a menudo les hace manifestar
en voz baja su disgusto por tener que sostener “a los que no hacen nada”,
"2 los que no son trabajadores”. Este discurso cuestiona que el compartir
recursos obtenidos con el propio esfuerzo se haga sin recibir una retribu-
«1on casi-inmediata. Por ello, el antiguo precepto de la devolucién se radi-
caliza, pero en un sentido nuevo: ya na en el marco de una devolucién
mndefinida sino en el de una devolucion mas simétrica e inmediata, donde
¢l modelo ideal es la reciprocidad equilibrada.

La practica de la reciprocidad ha adquirido un nuevo sentido también
para quienes viven en condiciones de pobreza. Para ellos, esta posee hoy
nn contenido claramente politico: el de una modalidad por la cual “los
pobres” le imponen a “los ricos” un mecanismo socializador de la riqueza.
P'ero ademas, al ser central en sus posibilidades de reproduccion, la reci-
procidad se constituye en un resguardo contra la explotacion ejercida so-
hie cllos a través del trabajo asalariado estacional y la venta de productos
tver capitulo 4). Ello hace que, para la mayoria de los tobas, “la costumbre
v convidar” sea un valor cultural que tiene claras implicancias en sus po-
+nhidades de subsistencia.

Por todo lo anterior, la reciprocidad generalizada ha adquirido una enor-
" importancia como marcador de identidades colectivas. Un comentario
-omun entre la gente toba es que una de las principales caracteristicas que
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los diferencian de los blancos es “la costumbre de convidar”. Los blancos
representarian, al respecto, lo opuesto a los aborigenes: aquellos que, como
me dijo un anciano, “todo lo venden y todo lo mezquinan, incluso a sus
hermanos”. Pero ademas, es en esta mezquindad que muchos tobas expli-
can la riqueza de los blancos. Un hombre de unos setenta afios comentaba
al respecto: “Se guardan todo para ellos, por eso son ricos”. Los tobas, por
el contrario, se encontrarian en las antipodas sociales y morales del blanco.
El hombre recién citado agregaba: “Nosotros somos pobres, no tenemos
nada, pero siempre convidamos”.

Esta identidad no es fruto solo de la antigua reciprocidad toba, sino
también de una experiencia colectiva de dominacion. Al oponer la genero-
sidad y pobreza de los aborigenes a la mezquindad y riqueza de los blan-
cos, esta identidad resignifica los antiguos valores tobas al posicionarlos en
una relacion social desigual determinada histéricamente, en la que conflu-
yen marcadores étnicos y de clase. El cuestionamiento a quienes “tienen
sueldo y mezquinan”, por un lado, refuerza la identidad de indigenas po-
bres de quienes producen ese discurso y, por el otro, sitta a los acusados
de mezquindad en un lugar ambiguo, que amenaza arrojarlos no sélo fuera
de la pertenencia étnica, sino también fuera del lugar donde los situo la
historia: el de ser “pobres”.

Esta resignificacion de la reciprocidad va incluso mis lejos. Asi como
algunos empleados empiezan a cuestionar el caracter laxo de la devolu-
cién, quienes se encuentran en una situaciéon mas precaria empiezan por el
contrario a enfatizarlo. En particular, reinterpretan la reciprocidad genera-
lizada de tal forma que la misma obligaciéon de devolucion queda ya no
postergada sino practicamente diluida, sobre todo cuando no hay una rela-
cion de parentesco de por medio. Esta actitud recoge el hecho de que en el
pasado muchos tobas consideraban que era legitimo tomar bienes de per-
sonas mezquinas sin retribuirles (ver Siffredi, 1975:49, para el caso de los
chorote), precepto que hoy en dia se ha radicalizado con respecto a los
empleados calificados. Como mencionaramos, si bien los empleados reci-
ben pescado, miel o sandias a cambio de sus prestaciones, este flujo tiende
a ser marcadamente asimétrico. Dado que buena parte de los empleados
carga con una imagen casi inevitable de mezquindad, y como se tiende a
considerar que ellos pueden vivir sin la ayuda de los demas, para algunas
personas es legitimo no retribuitles y guardarse los alimentos para si mis-
mos.

En esta tensa puja entre grupos domésticos con empleo calificado y
aquellos que viven en situacion mas precaria, los segundos han logrado
inhibir al menos parcialmente las tendencias que llevan a una diferencia-
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cion de clase en sentido estricto. Sin embargo, esta inhibicién se enfrenta
con una fuerte presion en sentido contrario, sostenida no sélo por los inte-
reses cada vez mas individualistas de quienes tienen empleo, sino también
por un campo social que hace mas estrecho el ambito en el que se desplie-
ga la reciprocidad, basado én la consolidacion de los grupos domésticos
como unidades con mayor autonomia relativa. Esta consolidacién hace
que los intereses del propio grupo doméstico tengan mayor gravitacion
que antano con respecto a los intereses comunales y que, junto con la
diferenciacién, ello presione para la mayor restriccion de la distribucién.

Por ello, el incremento de las presiones distributivas esta atravesado
por una paradoja: es expresion de la gravitacién que aun posee la recipro-
cidad generalizada pero, al mismo tiempo, refleja la profundidad de la cri-
sis en la que se encuentra y la fuerza de las tendencias que presionan para
socavarla.

A modo de conclusién

Como espero haber mostrado en este capitulo, aun no nos encontrarfa-
mos en este grupo toba con una diferenciacion de clase en sentido estricto.
Solo en el Barrio Toba de Ingeniero Judrez las unidades familiares con un
empleo calificado serian parte de una nueva clase media dependiente de la
burocracia estatal, pero en un contexto mediado por la pertenencia étnica.
Este proceso aun no ha alcanzado a las comunidades rurales, donde este
tipo de empleados sigue siendo parte de unidades de produccién insertas,
aunque de manera diferenciada y contradictoria, en relaciones socioeco-
némicas que las unen al resto de los grupos domésticos.

En estas comunidades, como vimos, la reciprocidad generalizada es el
principal mecanismo por el cual la gente mas pobre le pone limites a esta
diferenciacion: haciendo que los empleados distribuyan gran parte de sus
sueldos hacia ellos en forma de alimentos envasados, lo que socava sus
posibilidades de acumulacion y los obliga a continuar con la practica de
actividades de subsistencia. Ademas, esta distribucién les permite a mu-
chos tobas cubrir buena parte de su alimentacién en un contexto de extre-
ma pobreza y, por ende, les proporciona un resguardo frente a condiciones
de dominacion.

Este proceso le ha dado a la reciprocidad generalizada nuevos conteni-
dos y significados. En primer lugar, la presién sobre la diferenciacién ha
agudizado el caracter coercitivo de la reciprocidad generalizada y le ha
dado un tinte mas claramente politico: el de un mecanismo por el cual las
personas de menores recursos controlan a aquellas en mejor situacion so-
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cioecondmica. Ello ha generado en estos dos grandes grupos actitudes e
interpretaciones contrapuestas. Los empleados publicos calificados, sobre
todo aquellos que no detentan un liderazgo, han comenzado a cuestionar
las demandas a las que son sometidos y a postular como ideal modalidades
mas equilibradas de reciprocidad. Las personas sin empleo, por el contra-
rio, han tomado el acto de compartir como un componente central de su
identidad y han empezado a enfatizar el caracter indefinido de la contra-
prestacion y el derecho a recibir de aquellos que mas tienen.

Esta radicalizacion de la presion social no ha impedido que la recipro-
cidad haya comenzado a restringirse parcialmente como mecanismo de
distribucion del producto social. Ello no necesariamente significa el pri-
mer paso hacia su disolucién, sino més bien su reacomodamiento, siempre
inestable y conflictivo, al nuevo contexto en el que debe desenvolverse.
Adems, la posibilidad de una persistencia reformulada de esta practica
esta ligada no solo a su gravitacién dentro de las relaciones sociales tobas,
sino también a condiciones regionales.

Existen numerosos casos en el Gran Chaco donde la reciprocidad gene-
ralizada ha sido fuertemente minada por la individualizacién resultante de
la incorporacién en una economia de mercado. Este es el caso de grupos
del Chaco oriental argentino y de algunos grupos del Chaco paraguayo que
han adoptado una agricultura comercial relativamente importante (Cordeu
y Siffredi, 1971:121-22; Hack, 1980:54), y de grupos wichi que hoy practi-
can sistemdticamente la pesca comercial (Barda, 1986:81). Entre los tobas
del oeste formoserio, el relativamente débil desarrollo de una produccion
mercantil simple hace que, por el momento, no se vislumbre una retraccién
tan pronunciada. En la posibilidad de una relativa continuidad de las prac-
ticas reciprocitarias también juegan los limites que pesan sobre lo que ha
sido la principal amenaza al igualitarismo: el empleo estatal. El ajuste pre-
supuestario que se cierne sobre los organismos provinciales hace que una
mayor difusion del empleo publico enfrente actualmente fuertes limites.

Si bien es probable que la reciprocidad generalizada siga guiando las
précticas cotidianas en estas comunidades, esta es una continuidad en la
que sus significados han sido reformulados. Hoy en dia, la reciprocidad y
el igualitarismo de los tobas no son los mismos de sus ancestros; ni siquie-
ra son exactamente los mismos que la gente manejaba hace un par de déca-
das, cuando aun no se vislumbraba una diferenciacién como la actual. La
préctica de la reciprocidad y las interpretaciones sobre ella han adquirido
nuevas dimensiones, que no hacen mas que actualizar cultural y politica-
mente las tensiones creadas por nuevas experiencias histéricas.
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A principios de 1978, en plena dictadura militar, un grupo de gendar-
mes llegé a una comunidad toba en Formosa. Los gendarmes buscaban a
un joven que habia evadido el servicio militar y, al no encontrarlo, detuvie-
ron a un hombre llamado Javier, acusado de esconderlo. Los gendarmes
llevaron a Javier a un cuartel ubicado a pocos kilémetros de distancia, lo
golpearon brutalmente y lo dejaron sangrando encerrado en un cerco de
alambre tejido. Alli, Javier comenz6 a rezar. Rez6 una y otra vez pidiendo
la ayuda de Dios y del Espiritu Santo, los mismos poderes que ¢l y otros
miembros de la iglesia de la zona invocaban en sus oraciones curativas.
Poco después, grandes nubes negras surgieron desde el sur. Un viento muy
fuerte azoto el 4rea y en pocos minutos una enorme tormenta envolvié el
cuartel de gendarmeria. En 1996, Mariano, un hombre de unos cincuenta
afios, me conto al recordar este incidente:

La casa de los gendarmes casi se volo. El techo casi se cay6. Y los gendarmes
salieron. Llamaron a Javier y le dijeron: “{Este hombre se tiene que ir! Déjenlo
ir, asi esto se para. Parece que él llamo este viento”. Entonces, lo liberaron.
Volvié con la camisa en pedazos. Acé [a pocos kilémetros de distancia], no
habia nada de viento.

En la actualidad, gente toba de esta zona cuenta diferentes versiones del
mismo incidente. Algunos incluso sostienen que desde aquel dia los gen-
darmes les “tienen miedo” a los tobas y no se atreven a repetir ese tipo de
abusos. Relatos como éste, que giran en torno a la invocacién de poderes
sobrenaturales para resistir a agentes estatales, ilaminan un aspecto poco
estudiado de la experiencia de los grupos indigenas del Gran Chaco: la
estrecha relacion entre shamanismo y formas de confrontacién y resis-
tencia.

En este capitulo, mi objetivo es hacer un analisis comparativo de la
inscripcién de practicas shamanicas en los campos de lucha y la economia
politica del Chaco argentino. Para ello recurro a fuentes histéricas y etno-
graficas y a mi propio trabajo de campo entre los tobas y, en menor medi-
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da, los wichi del noroeste de Formosa. Mi anél'}sis conlleva una decons-
tru’ccién critica de la fenomenologia del shaman.ls.rrrlo popul’an’zada en an-
tropologia por Mircea Eliade (1964), quien concibio esta prac}:lca’c'omo ;2
estado ontologico de conciencia divorciado de experiencias ;sé()glcas.h »
estas paginas, me interesa mostrar como los shamangs en el Chaco [; :
sido y son “actores politicos o mediadores de contradicciones y resgs6 o
cias sociales constituidas historicamente” (Thom?s y'Humphr.ey, lg 1.
Un punto central de mi argumento es que experiencias colgcuvas e con-l
frontacion moldean profundamente la practica del shan.lan.lsmo y que, a
mismo tiempo, este ultimo es una fuerza politica constitutiva de campos
10(:%6:53: 12(()1(1€c2da de 1980, un ntimero creciente de antroleogos ¢ histo-
riadores ha analizado las dimensiones politicas del shamanismo (C}'leva-
lier, 1982; Grow, 1996; Greene, 1998; Humphrey, 1996: Kane, 1994: Lan,
1085; Salomon, 1983; Taussig, 1987; Thomas y Humpbhrey, 1996). Entre
ellos, se destaca la etnografia de Michael Taussig (1987)' sobre shamanismo
y terror en Colombia, que examina c6mo el podgr a}59c1ado alos shamlamels
ha sido producido por complejas experiepcias hls.torlcas, taille.s COI’{IO el sal-
vajismo atribuido a los indigenas de las tierras bajas amazonicas, las ei(pe—
riencias de muerte y terror desatadas por agentes cap1tal1§ta§ y estatales y
los intentos de los misioneros de reprimir practicas sham'amcasA Estas ex-
periencias reconfiguraron la accién de los shamapes y le dlergn un compo-
nente contra-hegemonico. En palabras de Taussig: “La magia ‘del indio es
intrinseca no s6lo a su opresion sino también a la red dg rehg:on popular y
curacion magica del infortunio en la sociedad en su conjunto (1987: 1};/1).
De manera similar, algunas caracteristicas del shamanismo en el C 1a\co
argentino, a menudo descriptas como simbolos de una autenticidad (;lu tu-
ral inalterada, pueden ser consideradas como producto de una larga histo-
i inacién y resistencia.”
” (Ii\leodsggflfe, er)ll el Chaco y en muchos otros lugares del mundf), la
produccion shaménica de significados de resistencia suele ser cogtrachqo-
ria, ya que los shamanes a menudo ejercen f(?rmas locales dg dommaaorc’i y
priorizan su bienestar individual por sobre intereses colectivos. Por ende,

41 Esta representacion ahistorica del shamanismo en el ’Chaco fue clara en 1321 etrgolc:jgelfl
fenomenologica liderada por Marcelo Bérmida (ver capuulqs 9y 10). Ec}ggaéolgogrS)

y Alejandra Siffredi (1971) y mas recientemente Elmer Miller (1'979’11 ,d o) r)j
Pablo Wright (1990, 1992, 1997) han analizado cémo el shamanismo z; estado in: e
1o en nuevas experiencias sociales, especialmente entre lo§ tobas dgl ’C.acodongn i;
Sin embargo, estos autores no han examinado cémo'expenenc%asAhlsto}rllcas’ e dom
nacién y confrontacién han configurado diferentes tipos de practicas shamanicas.
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las dimensiones criticas del shamanismo no son atributos esenciales a su
practica sino que dependen de circunstancias histéricas particulares. Ello
significa que la necesidad de superar perspectivas esencialistas y ahistori-
cas sobre el shamanismo no debe llevarnos a una nocion igualmente esen-
cialista y ahistérica del shamanismo como necesariamente contra-hegemo-
nico (Thomas y Humphrey, 1996:5).

En estas paginas, intentaré mostrar c6mo esta configuracion contradic-
toria de practicas shamanicas ha sido producida en diferentes grupos y en
diversos contextos historicos. En vez de cristalizar el accionar de los sha-
marnes en modelos abstractos, me interesa analizar lo que estos actores han
hecho y hacen en circunstancias concretas (cf. Humphrey, 1996:192). Al-
gunos etnégrafos del Gran Chaco han presentado a los shamanes como
curadores y causantes de enfermedades, que obtienen su poder de espiri-
tus comparieros (directamente o a través de shamanes), causan dafio cap-
turando el alma de la victima o insertando objetos (piedras, insectos) en su
cuerpo y curan recuperando el alma y/o extrayendo esos objetos (ver Mé-
traux, 1946:360-65). Més alla de particularidades especificas de cada gru-
po,* estos elementos ciertamente explican la fenomenologia de las técni-
cas shaménicas en la mayoria de los grupos del Chaco.

Este modelo, no obstante, pasa por alto que la forma en que los shama-
nes usan su poder, las dimensiones sociales y politicas de este poder, y el
significado que la gente asocia a estas practicas varian enormemente, de-
pendiendo de campos histéricos y politicos particulares. Con el fin de dar
cuenta de esta variabilidad, en primer lugar analizo c6mo las formas sha-
maénicas de resistencia han adquirido expresiones muy distintas en dife-
rentes coyunturas histéricas. Luego, examino cémo los shamanes han ten-
dido a adaptar sus estrategias al poder relativo de los actores con los cuales
se enfrentan. Por ultimo, analizo el rol politico de los shamanes en co-

nexion con una contradiccion central a su practica: el hecho que pueden
desafiar formas de desigualdad pero, al mismo tiempo, imponer relaciones
locales de dominacion, una dimensi6n que es a menudo pasada por alto en
los recientes intentos de historizar el shamanismo.

** Por ejemplo, una técnica exclusiva de los shamanes wichi es la aspiracion de polvo
hecho de semillas de cebil (Piptademia macrocarpa), lo que los pone en un estado de
trance (Métraux, 1946:361). Entre grupos wichi del Bermejo, también ha sido comun
un ritual shamanico colectivo llamado “la misa”, legado de los misioneros franciscanos
que actuaron en la zona entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Entre los
tobas y los pilaga, las “brujas” o kondnagae son mujeres muy temidas, que enferman a
través de sustancias corporales de la victima (pelo, saliva) u objetos que estuvieron en
contacto con ella (ropa, colillas de cigarrillos). Esta hechicera es rara en otros grupos.
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Shamanismo y violencia: el auge y cafda del cacique-guerrero

En el Gran Chaco, la practica shamanica fue durante varios siglos un
componente inseparable de relaciones de liderazgo y formas violentas de
confrontacién (Mendoza, 2002; Miller, 1983). La llegada de los esparioles
a los limites del Chaco consolidé esta unién entre el shamanismo y la gue-
rra por medio de la militarizacion de la organizacion social de varios gru-
pos indigenas, especialmente los de la familia linguistica guaycuru: abipo-
nes, mocovies y tobas. Estos grupos desarrollaron unidades moviles de
guerreros montados que, entre los siglos XVII y XIX, atacaron y saquearon
las fronteras de Santa Fe, Corrientes, Cérdoba, Tucuman y Salta (Palermo,
1986). Ademas de depender de la caza, la pesca y la recoleccion, estos
grupos desarrollaron amplias redes comerciales (basadas en la venta de ga-
nado) e incrementaron sus enfrentamientos con grupos indigenas rivales.

Estos conflictos le dieron nuevas dimensiones a la fusion entre el sha-
manismo y la violencia, y en varios grupos guaycurues emergieron lideres
carismaticos que eran guerreros reconocidos y shamanes poderosos. A fi-
nes del siglo XVI11, el misionero jesuita Martin Dobrizhoffer describié de la
siguiente rhanera el uso militar del poder shamanico por parte de un caci-
que abipén: “Si se presenta una batalla, da vueltas a caballo alrededor del
frente de batalla de los suyos, azota el aire con una rama de palmera; y con
TOStro torvo, 0jos amenazantes y gesticulacion simulada maldice a los ene-
migos. Creen que esta ceremonia es lo mas oportuno para lograr el éxito”
(1970 Vol. 11:84). Dobrizhoffer también escribié que en el campo de bata-
lla los abipones le tenfan temor al poder shamanico de los mbaya (“gua-
ycurties™), uno de sus enemigos mas encarnizados:

Aunque desprecien a los demas pueblos de la Paracuaria y se consideren
mejor que todos ellos en su audacia militar, no obstante no niegan que los
barbaros guaycuries son temibles. Dicen que los naturales caen bajo sus
lanzas como hongos; no porque éstos los superen con mejores armas, firmeza
o animosidad sino porque suelen ir al combate acompaniados de hechiceros
muy sabios. Alaykin, un viejo jefe de los abipones, me aseguraba que ellos
cafan en tierra solo con ser tocados por su aliento, como tocados por un rayo
(1970 Vol. 11:434).

La participacién de los shamanes en la guerra alcanz6 su climax a fines
del siglo XIX, cuando el Estado argentino lanzé su asalto militar a gran
escala sobre el Chaco y caciques que eran prestigiosos guerreros y shama-
nes lideraron la resistencia de los grupos tobas y mocovies.”> En 1884, el

* Diezmados por la guerra y las enfermedades, los abipones habian entonces desapa-
recido como grupo.
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Ejército argentino organizé una gran campatia al rio Bermejo y los dos
lideres tobas mas poderosos, Inglés y Camba, fueron muertos en combate.
En 1909, otro prestigioso lider toba, Matoli, muri6 tras liderar un ataque a
varios fortines (Miller, 1979:56-57, 99). Una caracteristica de estos caci-
ques es que gran parte de su prestigio dependia no solo de sus poderes
shamanicos, sino también de su despliegue de coraje en combate. Junto
con la violencia del Ejército, ello explica por qué estos lideres no sobrevi-
vieron a los movimientos de resistencia por ellos dirigidos.

A comienzos del siglo XX, la derrota militar de los grupos indigenas
produjo una importante reformulacion de la conexion entre liderazgo, poder
shamanico y violencia. Este proceso se profundizé por la reorganizacion
del espacio regional causada por la colonizacién criolla y europea y la ex-
pansion de relaciones capitalistas. En las regiones humedas del este de la
regién chaquena, expropiaciones masivas de tierra socavaron la practica
sisternatica de la caza y la recoleccion entre tobas y mocovies. Los miem-
bros de estos grupos se convirtieron en pequefios agricultores y miembros
de un semi-proletariado rural y urbano que, en algunos casos, se congrega-
ron en misiones franciscanas como Laishi y Tacaaglé y reducciones estata-
les como Napalpi (1911) y Bartolomé de las Casas (1914).

En la region occidental del Chaco central, especialmente a lo largo del
rio Pilcomayo, las tierras semiaridas de la region no atrajeron grandes in-
versiones agropecuarias. La mayoria de los grupos indigenas (wichi, tobas,
pilagd, nivaclé, chorote) mantuvo un relativo control sobre partes de sus
tierras y continué con la practica de la pesca, la caza y la recoleccién, si
bien en un contexto de tension con pobladores criollos. En esta region,
eslos grupos comenzaron a participar en migraciones laborales a los inge-
nios azucareros de las provincias de Salta y Jujuy.

A comienzos del siglo XX, estas experiencias de dominacién crearon
conflictos en los que el shamanismo adquirié nuevas dimensiones. Los
shamanes continuaron configurando relaciones locales de poder, pero tam-
bién emergieron como lideres de nuevos movimientos de resistencia que
reemplazaron el militarismo de la anterior generacion de caciques con la
creacién de expectativas milenaristas de cambio.

Los movimientos milenaristas: los shamanes como profetas

En un contexto de derrota militar, despojo territorial y explotacién la-
boral, varios grupos indigenas desarrollaron expectativas utépicas de recu-
perar el control sobre sus tierras y vivir en un estado de abundancia mate-
rial. Movimientos con componentes mesianicos y milenaristas emergieron
en el norte de Santa Fe (1904), en el curso medio del rio Pilcomayo (1915-
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1917), Napalpi (1924), Pampa del Indio (1933), El Zapallar (1933) y Las
Lomitas (1947).* Los shamanes se constituyeron en los lideres carismati-
cos y profetas de estos movimientos. A diferencia de las anteriores genera-
ciones de caciques, estos shamanes no tenian habilidades militares o expe-
riencia en el campo de batalla. Sin embargo, en algunos casos incentivaron
a sus seguidores a robar ganado y cometer actos de violencia contra colo-
nos (Bartolomeé, 1972:110; Miller, 1979:103, 105).

Una caracteristica comun a varios de estos movimientos fue que los
shamanes les prometieron a sus seguidores que las armas de fuego de los
blancos no les harian dario. Esta expectativa era particularmente significa-
tiva, ya que capturaba la idea de que el shamanismo tenia el poder de
neutralizar lo que originalmente habia causado la derrota de estos grupos:
la superioridad de la maquinaria militar del Estado argentino. En otras
palabras, la expectativa de que estos lideres podian contrarrestar el simbo-
lo del poder de los blancos, su poder de fuego, galvanizo el surgimiento del
shamanismo como una fuerza milenarista que prometia tener la capacidad
de revertir el status quo.

El mas célebre y tragico de estos movimientos milenaristas fue el de
Napalpi, en el entonces territorio del Chaco (Arengo, 1996; Bartolomé,
1972; Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1979). Napalpi era una reduccion
estatal creada con el objetivo de “civilizar” a un gran namero de tobas y
mocovies, buscando convertirlos en agricultores y trabajadores (Arengo,
1996). La explotacion impuesta por colonos algodoneros de la zona, altos
impuestos, restricciones sobre la migracion laboral indigena y abusos poli-
ciales crearon en poco tiempo un clima de rebelién. Shamanes poderosos
comenzaron a oir “voces” de shamanes muertos que, hablando a través de
ellos, los incentivaban a resistir a los colonos blancos, robar su ganado y no
trabajar en sus campos (Bartolome, 1972:112; Miller, 1979:103). El movi-
miento crecié rapidamente y atrajo gente de diferentes lugares del Chaco.
El robo de ganado y las escaramuzas con los colonos se incrementaron y en
julio de 1924 una numerosa fuerza policial Hlegd a Napalpi. Los shamanes
les habian asegurado a sus seguidores que tenian el poder de desviar las
balas. El resultado fue que un numeroso grupo de tobas y mocovies, en su

*# Miller (1979: n. 31, 32 y 33; 1995) ha criticado el uso de los términos “milenarista”
y “mesidanico” para analizar estos movimientos, como lo hicieran Cordeu y Siffredi
(1971) y Bartolomé (1972) (ver Wright, 1992). Miller prefiere llamar a estos movi-
mientos “revitalistas”. A mi entender, el uso del término “milenarista” es justificable, al
menos en el sentido de que estos movimientos incluian la expectativa de la destruc-
cién del mundo existente y la restauracion de un estado de autonomia y abundancia.
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mayoria armados s6lo con lanzas, enfrento a la policia cuando esta atacé su
campamento. Ello desaté una masacre en la que la policia mat6 a mas de
200 personas, incluyendo a los principales lideres (Miller, 1979:107).

En 1947, un movimiento milenarista de diferentes caracteristicas tuvo
lugar en Las Lomitas, Formosa, en lo que seria una de las ultimas grandes
movilizaciones de este tipo en el Chaco argentino. Un profeta pilaga llama-
do Luciano comenzé a curar gente, a proclamar que bienes materiales des-
cenderian del cielo y a predicar que Dios destruiria pronto el mundo (Vuo-
to y Wright, 1991:154, 158, 159, 174). Las noticias sobre los poderes de
Luciano pronto atrajeron a numerosos pilaga y tobas del este formosefio. A
diferencia de lo que ocurrié en Napalpi, el movimiento de Luciano fusioné
elementos shamanicos y biblicos, lo que expresaba la creciente influencia
de imaginarios cristianos y la reformulacién del shamanismo en funcion de
nuevas experiencias sociales. Algunas personas, al igual que en Napalpi,
creyeron que el espiritu de Luciano los protegeria de las balas (Vuoto y
Wright, 1991:169). En octubre de 1947, la presencia de un gran nimero
de pilaga y tobas increment6 las tensiones con la poblacién criolla y la
gendarmeria. Esta situacion finalmente desembocé en una confrontacion
violenta en la que los gendarmes mataron a numerosos pilaga (Vuoto y
Wright, 1991:162-70).

El fracaso de estos movimientos tuvo un considerable impacto en la re-
configuracion politica del shamanismo. El incumplimiento de las profecias
milenaristas y el muy real y mortal poder de fuego de policias y gendarmes
debilitaron el prestigio de los shamanes. En la década del 1960, Elmer Miller
entrevisté a personas tobas que habian participado en Napalpi en 1924.
Muchos recordaban el fracaso del movimiento como un signo de que habian
sido engariados por lideres falsos (Miller, 1975:478, 1979:109-10). De ma-
nera similar, el tragico final del movimiento de Luciano en Las Lomitas
decepciono a muchos de sus seguidores. Algunos de ellos responsabiliza-
ron a Luciano por las muertes, se sintieron “arrepentidos” de la experiencia y
decidieron “volver al Evangelio” (Vuoto y Wright, 1991:172). Miller escribio
sobre el impacto que estas experiencias tuvieron no sélo en los shamanes,
sino también en la produccion de las nuevas formas de liderazgo:

El fracaso de los shamanes en sus intentos por revitalizar la sociedad Toba
evidentemente sometié el status shamanico mismo a sospechas y criticas
mayores. [...] Fue probablemente este fracaso, mas que cualquier otro
incidente, lo que significé un serio revés para el oficio tradicional de shaman.
Esta demostracion publica de incapacidad shaménica y la decepcion producida
incrementaron las tensiones y engendraron la necesidad de desarrollar un
nuevo tipo de liderazgo (Miller, 1979:109, 113)
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I'sta observacion sobre los tobas orientales es valida para otros grupos
(ue estaban pasando por experiencias similares. Mas aun, la creciente im-
portancia del trabajo asalariado y de la relacion con instituciones estatales
requerian de nuevas estrategias de resistencia y de lideres cuyo capital po-
litico incluyera el buen manejo del castellano y habilidades para negociar
con funcionarios estatales, misioneros, contratistas y capataces. Ello con-
tribuy6 a la gradual declinacién del rol de los shamanes como lideres poli-
ticos, si bien este proceso tuvo caracteristicas particulares segun el grupo.

En el Chaco oriental, la transicion hacia formas mas seculares de lide-
razgo estuvo inicialmente asociada al surgimiento de la Iglesia Evangélica
Unida, una iglesia pentecostal indigena que crecié significativamente en
las décadas de 1950 y 1960 (Miiler, 1979, 1995:; Wright, 1997). Como
parte de este proceso, los caciques-shamanes fueron perdiendo terreno frente
a los dirigentes de “la Unida”. A pesar de que los cultos sincréticos de esta
iglesia tienen fuertes componentes shamanicos que no dejan de involucrar
a sus lideres (por ejemplo, participando en curaciones realizadas dentro de
la iglesia), su liderazgo paso a ser mas secular y basado en formas de parti-
cipacion comunitaria (Miller, 1983:7, 1995:78). En la década de 1980,
estos nuevos tipos de liderazgo habian reemplazado a las anteriores formas
de prestigio politico basadas en el poder shamanico (Miller, 1995:78), y
estaban entrelazados también con el surgimiento de nuevos dirigentes for-
jados por la influencia de las burocracias provinciales.

En el Chaco occidental, la reconfiguracion del liderazgo entre wichi y
tobas estuvo marcada por procesos especificos de esta region: la migracion
laboral a la zafra azucarera en Jujuy y Salta y la evangelizacion llevada a
cabo por misioneros anglicanos. En conexién con estas experiencias, a par-
tir de las décadas de 1960 y 1970 los nuevos lideres politicos que surgie-
ron en estos grupos carecian de poderes shamanicos (ver Mendoza, 2002).
Sin embargo, por lo menos hasta la década de 1960, los hombres que re-
presentaban a wichi, tobas occidentales y pilaga en la zafra, llamados “ca-
pitanes”, eran shamanes. Estos tuvieron un papel activo en las formas de
resistencia organizadas tanto en los ingenios como en el interior del Chaco.
A diferencia de los guerreros y profetas de las décadas anteriores, estos
shamanes llevaron a cabo formas de resistencia mas individuales y menos
visibles, adaptadas a la dinamica de nuevos conflictos étnicos y de clase.
Estas précticas se volvieron, para usar un concepto de James Scott (1990),
parte del “libreto oculto” (hidden transcript) de estos grupos: un aspecto a
menudo silencioso, poco visible pero recurrente en la forma en que éstos
intentaron resistir su dominacién.
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Conflictos de baja intensidad: la invisibilidad y sus paradojas

En la década de 1990, los tobas del noroeste de Formosa recordaban
que en los ingenios sus capitanes demandaban salarios mds altos y mejores
condiciones laborales y que, en algunas ocasiones, también usaban sus
poderes shamanicos para enfrentar a capataces y administradores. Varios
ancianos, por ejemplo, me contaron que en el ingenio San Martin del Taba-
cal los shamanes embrujaron y mataron a dos “patrones” abusivos: Guiller-
mo y Teofilo.** En 1996, Patricio, un hombre de unos sesenta y cinco anos,
recordaba como un pioGondq (shaman) los embrujé: “Dos patrones han
muerto. Tedfilo y Guillermo. {...] Un brujo toba los ha muerto. Les ha
brujeado con el paydk”. Le pregunté quién era el brujo y me respondio:

No te voy a decir quién fue. Era un viejo pioGondq. Ya estan todos muertos
[...] Dicen que Guillermo se ha muerto de golpe. El paydk le corté el corazon.
[...] Yo estaba en el ingenio. Pero todos los médicos ni sabian quién era el
brujo. Todos los médicos, si supieran, le hacian despelote a los indios. Menos
mal que los médicos no sabian.

El hecho que el poder de ese shaman fuera invisible para patrones y
doctores potencio su fuerza como forma de resistencia, ya que el uso de un
poder sélo conocido por los aborigenes los protegia de potenciales repre-
salias. Al negarse a decirme el nombre del pioGondg, Patricio estaba justa-
mente protegiendo el secreto de esta practica, incluso décadas después de
ocurrido el hecho. Paradéjicamente, el poder de esta invisibilidad era tam-
bién su debilidad politica, ya que las acciones de los shamanes no eran
parte de un movimiento social mas amplio y su protesta no era ni siquiera
registrada como tal por la administracion.

Una paradoja similar involucraba a las acciones shamanicas contra crio-
llos y comerciantes realizadas en sus tierras. En el Chaco occidental, los
criollos (en general pequefios puesteros y ganaderos que viven en condi-
ciones de pobreza) han mantenido histéricamente una relacion conflictiva
con los indigenas, sobre todo por el uso de la tierra. En 2000, Luis, un
hombre wichi de unos sesenta afios, me cont6 sobre un incidente que ha-
bia ocurrido décadas atras, en el que un criollo asesiné a un wichi. Luis
relaté como los brujos decidieron vengar su muerte:

Queriamos denunciarlo. Pero antes no tenfamos documento. Queriamos
denunciarlo, pero no pasaba nada, nada, completamente. Por eso la gente
criolla nos mataba de gusto, porque no podiamos denunciarlos, no tenfamos

# Guillermo Otero fue jefe de cultivos de San Martin del Tabacal en la década de 1920.
Teofilo Mayer fue el administrador de este ingenio entre 1923y 1942 (Ardoz, 1966:68).
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documento. Bueno, entonces habia un brujo, muchos brujos. Entonces, a ese
criollo lo han brujeado. Y empez6 a caminar, a gritar, como si estuviera loco,
como si fuera un perro sin duefio. Se iba para aqui, se iba para alla. Dejé de
comer. Ya estaba brujeado, hasta que se murio.

Como lo muestra este relato, los wichi usaban poderes shamanicos contra
los criollos debido en parte a su propia impotencia para ejercer plenamen-
te sus derechos como ciudadanos. Hasta fines de la década de 1960, mu-
chos aborigenes en esta zona carecian de documentos de identidad y esta
situacion hacia que sintieran que no tenian ningan tipo de derechos (ver
capitulo 7). El hecho de que ademas la policia y la gendarmeria hayan sido
histéricamente hostiles a los aborigenes acentuaba la importancia de sus
propias formas de administrar justicia. Ello incluia ataques shamanicos que
podian matar a criollos sin ser detectados por agentes estatales.

Estas formas shamanicas de confrontacion también incluian a comer-
ciantes. En diciembre de 1939, de regreso de los ingenios azucareros, un
grupo numeroso de tobas llego a la estacion de tren de Ingeniero Jusrez
(Formosa). Mientras se preparaban para continuar hacia sus comunidades
junto al Pilcomayo, un hombre toba fallecié luego de haber consumido
comida que le entrego el comerciante mas rico del pueblo, Jaluf. El resto de
la gente toba inmediatamente sospeché que Jaluf lo habia envenenado (Te-
bboth, 1989:79). En la década de 1990, varios tobas recordaban que una
kondnagae o hechicera decidi6 vengar su muerte. Mariano me conto sobre
ese incidente:

La hechicera se acerco a Jaluf. El era un fumador. Estaba fumando y fumando
y después tiré la colilla. La hechicera la agarrd pero no la toco, porque hubiera
sido peligroso si la tocaba. Dicen que la anciana agarré un sapo grande, le
saco la grasa y la puso en una cacerola. La calento y la puso [la colilla] adentro.
La colilla se infect6 con la grasa del sapo. Al otro dia, Jaluf tenfa todo el cuello
hinchado. Jaluf se puso bien flaco y después se murio.

El recuerdo de la muerte de Jaluf esta asociado a una accién suficiente-
mente poderosa como para eliminar a administradores, capataces y comer-
ciantes pero, a su vez, limitada a la venganza de actos individuales de in-
justicia. A diferencia de los movimientos milenaristas examinados ante-
riormente, estas formas de resistencia no tenian motivaciones mas amplias
0 consecuencias politicas a largo plazo. James Scott (1990) posiblemente
sostendria que esta invisibilidad improvisada es una estrategia de los débi-
les para prevenir la represion de los mas poderosos. Sin embargo, también
es verdad que la naturaleza puramente individual de estas practicas y su
invisibilidad frente a los blancos evitaban que tuvieran un impacto politico
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sobre los actores en posiciones de poder. Jacques Chevalier se refirio a esta
paradoja cuando escribi6 sobre las formas shamanicas de resistencia en el

Amazonas peruano:

Esta estrategia de casi-total subversion se presenta a si misma como un
repliegue de, y una respuesta activa a, las formas dominantes del inteltcambl(’)
represivo. {...] Sin embargo, gran parte de esta rebelion shamémc_a esta
escondida, perdida por asi decirlo en el silencio nocturno de rituales
individualizados, ninguno de los cuales esta adaptado a las exigencias
particulares de confrontaciones popular-democraticas o de una verdadera lucha
de clases (1982:421).

El ultimo punto de Chevalier, no obstante, es debatible, ya que los limi-
tes politicos de las acciones shamanicas no significan que éstas no sean
constitutivas de formas reales de confrontacién. El shamanismo no es una
practica ubicada originalmente fuera de luchas étnicas y de clase y que
“luego” se adapta, o no, a ellas. La practica de los shamanes esta, desde un
comienzo, profundamente involucrada en arenas de conflicto y expresa las
formas que estos conflictos adoptan en circunstancias particulares.

Debido a su cambiante inscripcion en distintas experiencias histéricas,
la rebelion shamanica frente a actores mas poderosos no siempre ha estado
oculta ante los ojos de éstos ultimos. Con frecuencia, las acciones de los
shamanes han tenido una dimensién publica, para observadores tanto in-
digenas como no-indigenas. En el incidente presentado al comienzo de
este capitulo, vimos que algunos tobas aseguran que la tormenta invocgda
por la oracién de Javier intimid6 a los gendarmes. Algunos incluso sostie-
nen que, luego de esa experiencia, los gendarmes se volvieron mas cautglo-
sos en sus tratos con los tobas. Seria facil descalificar esta interpretacion
como una simple expresién de deseos, pero lo que me interesa senalar aqui
es la imagen de desafio publico evocada por aquel relato.

Muchos tobas recuerdan otros episodios en los que shamanes lograron
intimidar a miembros de instituciones armadas estatales. Por ejemplo, va-
rios ancianos me contaron que Moreno, un conocido pioGondq y capitan
en los ingenios, fue encarcelado una vez con otro toba en Ingeniero Juarez,
acusado falsamente de haber asesinado a un criollo. Al ser un brujo pode-
roso, Moreno hizo que uno de los guardias se quedara ciego y logro esca-
par de la carcel junto con el otro hombre. Ambos se escondieron en el
monte y con la ayuda de su paydk, su espiritu acompatiante, lograron elu-
dir a los policias que salieron a perseguirlos. Los dos hombres regresaron a
sus comunidades junto al Pilcomayo y la policia no volvié a molestarlos.
Segtin varias personas, el que un oficial quedara ciego por los poderes de
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Moreno hizo que el resto de los policias “le tuvieran miedo”. A pesar de
que précticas como esta son individuales y defensivas, el que algunos tobas
aseguren que los policias las percibieron como formas efectivas de resisten-
cia, les proporciona, en su memoria, una dimension politica mas clara.

La gente también interpreta de esta manera, en tanto confrontacion
publica, las practicas shamanicas ligadas a pugnas entre distintos grupos
indigenas. A principios del siglo XX, una vez finalizadas las confrontacio-
nes armadas entre grupos rivales, los conflictos interétnicos entre parciali-
dades aborigenes continuaron involucrando intervenciones shamanicas.
Uno de los lugares donde estas tensiones se hacian manifiestas eran los
ingenios de Salta y Jujuy. Varios tobas recuerdan que, en los ingenios, sus
shamanes solian aliarse con brujos pilaga para luchar en suenos contra
brujos wichi y nivaclé. En 1997, Patricio me describic en detalle cémo una
discusién entre una mujer wichi y un capitan pilaga desencadené un en-
frentamiento shaménico a gran escala. Por la noche, los shamanes wichi
consumieron una sustancia alucindgena (cebil, Piptadenia macrocarpa) y
mandaron “4rboles” por medio de sus suenios para aplastar a los pilaga.
Mientras dormia, Moreno, el principal shaman toba, vio venir a los drboles
y se convirtio en el espiritu del jaguar para intentar detenerlos. No obstan-
te, no pudo evitar que el shaman pilaga fuera aplastado. A la manana si-
guiente, el pilaga no se desperto; estaba muerto. Un shaman wichi también
fue encontrado muerto en su campamento, pues el brujo pilaga habia lo-
grado alcanzarlo con su “diablo” antes de morir. Debido a la intensidad del
enfrentamiento shamanico, mas de veinte tobas y pilaga amanecieron en-
fermos. Patricio me conto c6mo, ese dia, gran cantidad de gente fue a verlo
a Moreno para ser curada del impacto de “la guerra de los suerios™

Murié el capitan wichi y también muri6 el pilaga. A la mafnana, como treinta
de nosotros estdbamos enfermos. En el suefio, unas chapas del techo me
pasaron asi de cerca, como si fuera un viento grande. La chapa le peg6 a mi
hijo. Habia sido el arbol [en el sueno] que tumbé las chapas. Entonces, a la
manana, habia muchos enfermos, mi hermano, mi hermana. A la tarde, mas
de veinte o veinticinco personas se fueron a estar al lado de Moreno. A alguno,
lo sanaba en dos dias. A otro, lo sanaba en tres dias. A otro, lo sanaba en
cuatro dias. Se curaron todos. [...] Entonces, ya pas6 la enfermedad. Mi
hermano se sané. La guerra de los suefios es peligrosa.

Este incidente ilustra la importancia de los suenos como la principal
esfera en la que se desarrollan los choques entre shamanes (ver Wright,
1997); también demuestra que los shamanes protegian a los integrantes de
Sl propio grupo y que sus acciones eran claras y sus efectos muy reales
para todos los participantes involucrados.

158

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

Es de destacar, no obstante, que este tipo de visibilidad no estaba res-
tringida a los indigenas. En la siguiente seccién, me centro en una forma
shamanica de resistencia que un actor no-indigena percibia de manera in-
equivoca como un desafio a sus intereses.

“Somos los hijos del Diablo™: desafiando a los misioneros

Debido a que la presencia de misioneros cristianos en comunidades
indigenas socava el poder y prestigio de los shamanes, los intentos de evan-
gelizacién han sido en todo el Gran Chaco procesos que han potenciado
las dimensiones politicas del shamanismo. Ademas de galvanizar formas
colectivas de insatisfaccion con la evangelizacion, los shamanes resistian a
los misioneros porque estos ultimos amenazaban su control exclusivo so-
bre la capacidad de curar y sobre el ambito espiritual. Este proceso se re-
trotrae al periodo colonial, cuando los misioneros jesuitas se quejaban de
que los shamanes eran quienes mas activamente resistian su presencia. En
1784, Martin Dobrizhoffer escribio sobre los shamanes abipones: “Estos
initiles bipedos, para no perder delante del pueblo su autoridad ni verse
privados de su oficio lucrativo, no movian ni un dedo; no omitiendo nin-
gun engano para apartar a los suyos de la entrada del templo, de las ense-
nanzas del sacerdote y del Santo Bautismo. Los amenazaban continuamen-
te con mil muertes, con seguros perjuicios y con la ruina de todo el pue-
blo” (1970 Vol. 11:87; ver Lozano, 1989:133).

En la primera mitad del siglo XX, anglicanos britanicos de la South
American Missionary Society llevaron a cabo un ambicioso proyecto de
evangelizacion en el Chaco occidental. Al igual que los jesuitas y francisca-
nos antes que ellos, los anglicanos que comenzaron a trabajar con wichi,
tobas, pilaga y chorote consideraban que los shamanes estaban guiados por
“el Diablo” y que constituian el mas serio obstaculo para el trabajo misione-
ro (South American Missionary Society, 1935:121; 1949:25-26). A diferen-
cia de otros actores que interactuaban con los indigenas, por ende, los misio-
neros eran particularmente sensibles a la fuerza social del shamanismo.

En 1930, misioneros ingleses fundaron Misién El Toba entre los tobas
del oeste de Formosa e intentaron minar el poder de los shamanes por
varios medios: predicando contra ellos en el culto, interrumpiendo sus
sesiones curativas y diciéndoles personalmente que abandonaran “el traba-
jo del Diablo”. Paradéjicamente, al mismo tiempo, muchos tobas veian a
los misioneros como hombres con poderes shamanicos (ver Grubb, 1931:88;
Gordillo, 2004). Ello expresaba el poder que la gente proyectaba sobre
ellos como figuras protectoras y la manera en que, en esa época, los tobas
asociaban el liderazgo a habilidades shamanicas.

159



Coon Candillo

Estasituacion hizo que los misioneros fueran para los pioGondq adver-
sarios particularmente temibles. En la década de 1990, mucha gente recor-
daba que los brujos trataban de evitar confrontaciones cara a cara con los
misioneros y que, por ende, expresaban su oposicién de manera indirecta:
por ejemplo, negandose a asistir a los servicios religiosos, diseminando
rumores negativos sobre los misioneros o siendo hostiles hacia aquellos
tobas que se habian vuelto cristianos devotos. En algunas ocasiones, algu-
nos pioGondq trataron de embrujar y matar a los misioneros, una accién
que, a pesar de efectivizarse a través de suefios shamanicos, implicaba una
actitud de mayor confrontacion. La gente, no obstante, concuerda en que
estos intentos fracasaron porque los misioneros tenian el “espiritu de Dios”
de su lado. En 1996, Mariano me conté c6mo varios shamanes que que-
rian matar a “Alfredo” —el principal misionero en El Toba— murieron al ser
alcanzados por un relampago enviado por “Dios™:

Alfredo no queria que los pioGondq cantaran. Entonces, los pioGonaq se
enojaron. Habia un curandero que queria matar a Alfredo, esa noche. Dicen
que habia como una luz que salia de la puerta de la casa de Alfredo. Los otros
curanderos estaban cerca de la casa de Alfredo. [...] Y a algunos de los
curanderos los toc6 un relampago y se murieron.

Le pregunté a Marcelo si Alfredo mismo habia mandado el rayo. “Bue-
no, €l estaba rezando”, me dijo. “El pedia, pedia y pedia. Cuando él oraba,
pedia para que ésos no lo alcancen. [...] Entonces, Dios ya se lo daba. ...
Entonces, todos los diablos se fueron nomas. [...] No podian. Todos se
murieron”. Este relato muestra el temor que los brujos sentian por los mi-
sioneros, anclado en la percepcion de que estos ltimos tenfan un poder
shamanico otorgado por “Dios” y, por ende, dificil de contrarrestar.

Ademas de enfrentamientos como éstos, relativamente invisibles a otros
actores, en algunas circunstancias los conflictos entre misioneros anglica-
nos y shamanes adoptaron expresiones mas publicas y colectivas. En Mi-
sion Pilaga (fundada en 1935 y abandonada cuatro afos después), las ten-
siones entre los pilaga y los misioneros se intensificaron debido a la violen-
cia que el Ejército seguia desatando en la zona. En 1937, un grupo de
soldados capturé y ejecuto a siete hombres de la mision, y algunos shama-
nes acusaron a los misioneros por la masacre. A diferencia de lo que ocu-
rria en Mision El Toba, los shamanes pilaga enfrentaron a los misioneros en
publico y de manera directa. Poco después de la masacre, un misionero
escribio:

Cuén mal estaban las cosas puede ser medido por la sugerencia de un viejo
curandero de que yo deberia ser castigado por estar asociado con los soldados,
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y cuando uno de nuestros mas iluminados cristianos objeto, {el curandero] le
dijo que se mantuviera callado o que si no iba a recibir una bala por siempre
estar tomando el lado de la Mision. [...} El pobre Sr. Tebboth [otro misionero]
tuvo que soportar la mayor carga de las mas malvadas acusaciones: “jVos les
dijiste a los soldados que maten nuestros hombres!” fue una de las calumnias
lanzadas contra Tebboth. “ijVos sos un brujo y embrujaste a nuestra gente!”
fue otra de las acusaciones (Arnott, 1937:113).

En este caso, shamanes y gente comun invirtieron, abierta y agresiva-
mente, la imagen negativa de la brujeria predicada por los misioneros y la
dirigieron contra los mismos misioneros. En algunas circunstancias, estas
formas publicas de desafio involucraron gestos politicamente significati-
vos: el despliegue, frente a los misioneros, de la parafernalia ritual y el
lenguaje corporal de los shamanes. A principios de 1964, dos misioneros
britanicos que estaban en Bazan (Formosa) se encontraron con unos cin-
cuenta wichi congregados alrededor de dos shamanes que estaban curando a
una mujer. Los shamanes estaban cantando, sacudiendo sus sonajeros de
calabazas y bailando semidesnudos con plumas y brazaletes en sus mufiecas
y tobillos. Los misioneros irrumpieron en la ronda y uno de ellos luego des-
cribiria la notable competencia que se cre6 entre ellos y los shamanes:

iParen! grit6 Kevin en Mataco [wichi], y ellos asf lo hicieron. “;Quiénes son
ustedes y que hacen aqui?” “Somos los hijos del Diablo, y estamos sacando a
los espiritus malignos que estan causando la enfermedad”. “Escuchen la palabra
de Dios”, Kevin respondio, y empezé a leer Actos capitulo 13 acerca de Pablo
desafiando a Elymas el mago. Solo habia leido unos versos cuando los brujos
comenzaron de nuevo, ahogando la lectura de Kevin con su ruido. Sin
detenerse, Kevin se volvi¢ a Urbano y a mi y nos dijo que nos arrodillemos. La
gente los miraba a los brujos y a nosotros y de nuevo alos brujos, preguntandose
qué irfa a suceder, y Kevin rez6 tranquilamente pero seriamente para que el
Setior le mostrara su amor y su piedad a esta gente, para detenerlos y mostrarles
la necesidad que tienen de Dios (citado por Makower, 1989:142-43).

Desafios abiertos de este tipo a las imposiciones de los misioneros eran
relativamente raros, pero implicaban una significativa apropiacién politica
de imaginarios cristianos. Estos shamanes wichi desafiaron a los misione-
ros, en primer lugar, al proclamar orgullosamente ser “hijos del Diablo” y,
en segundo lugar, al resaltar las dimensiones positivas de su practica: su
poder para sacar “los espiritus malignos” que le causaban la enfermedad a
la mujer. Estos ejemplos son expresiones del papel ptblico que los shama-
nes podian adoptar como actores politicos criticos de la evangelizacion.

La lucha entre misioneros y shamanes involucré otra paradoja. Como
lo senalara Taussig (1987:143, 377), en su lucha contra los curanderos
indigenas los misioneros han contribuido a crear y fortalecer al shamanis-
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mo como una nueva fuerza social. Al menos en el Chaco occidental, no
obstante, esta produccion de significados de resistencia no evité a largo
plazo que los shamanes perdieran parte de su poder. Los misioneros angli-
canos no pudieron suprimir las practicas shamanicas pero si tuvieron éxi-
to, al menos parcialmente, en socavar su prestigio y capital social. La opo-
sicién de los shamanes a la evangelizacion enfrentaba ademas otra limita-
cién. A pesar de que a menudo galvanizaban un descontento colectivo, su
resistencia estaba impulsada por la amenaza que la evangelizacion le plan-
teaba a su poder personal. En otras palabras, los shamanes muchas veces
se oponian a los misioneros guiados no por una agenda colectiva, sino por
sus propios intereses individuales.

Ello nos lleva a otro aspecto de la actual configuracion del shamanismo
en muchas partes del Chaco: la existencia de conflictos entre shamanes y
miembros de sus comunidades. Fn las ultimas décadas, estos conflictos
han reconstituido el shamanismo en funcién de nuevas experiencias de
diferenciacion social. En la siguiente seccion, analizo cémo este proceso se
expresa entre los tobas del noroeste de Formosa.

“Asf es como vivimos ahora”: shamanismo y diferenciacién social

La accion de los shamanes ha estado caracterizada historicamente por
una tensién recurrente: el hecho de que protegen a los miembros de su
grupo de amenazas externas pero, al mismo tiempo, hacen uso de su poder
contra sus propios vecinos. Este segundo aspecto es igualmente contradic-
torio. Por un lado, los shamanes suelen cobrar por sus servicios (a menu-
do, aunque no siempre, en especie), una situacién que los coloca en una
posicioén de poder y genera fricciones dentro del grupo. Por otro lado, los
shamanes, por lo general, defienden valores de igualdad y generosidad y
suelen “castigar” por medio de la brujeria a aquellas personas que acumu-
lan y no comparten bienes materiales (Henry, 1951; Siffredi, 1975). Esta
doble dimensién ha sido parte de las practicas shamanicas durante siglos,
pero su importancia ha dependido de diferentes circunstancias histéricas.

En la época en que los shamanes eran lideres politicos, este rol era una
fuente de riquezas materiales, especialmente entre los grupos que desarro-
llaron un fuerte liderazgo militar. Por ejemplo, Dobrizhoffer escribio sobre
los shamanes abipones: “En pago de su trabajo se le adjudica la mejor parte
del botin. Yo vi que estos embaucadores se apoderaban de los caballos mas
rapidos o de los mejores utensilios. {...] Obtienen del crédulo pueblo cuédnto
quieren, sin que nadie se atreva a darles la repulsa” (1970 Vol. 11:84). De
marnera similar, en los movimientos milenaristas de la primera mitad del
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siglo XX, los shamanes que emergieron como sus lideres usaban su presti-
gio para obtener beneficios materiales. En Napalpi, los lideres les pedian a
quienes se les unian que les entregaran todos sus bienes (Miller, 1979:105-
06). En El Zapallar, por su parte, los shamanes vendian “bastones magicos”
y, en Las Lomitas, Luciano vendia “espiritus” (Bartolomé, 1972:114; Vuo-
to, y Wright, 1991:159, 175). En un contexto de opresion y expectativas
de cambio social, estos pedidos mercantilizados crearon numerosas tensio-
nes. Mucha gente criticé los pedidos de estos lideres y los acusé de usar su
poder “para sus propios propésitos antes que para la gente” (Miller,
1695:131, ver también 1979:105-06).

A pesar de la actual declinacion de su poder politico, la percepcion de
que los shamanes utilizan sus habilidades para obtener ventajas materiales
es aun recurrente en muchos grupos. En el oeste formosefio, es comun
escuchar a la gente toba criticar a los pioGondgq por cobrar bienes relativa-
mente caros (como bicicletas, estéreos portatiles o escopetas) por sus servi-
cios en un contexto general de pobreza. Por ello, muchos prefieren recurrir a
formas gratuitas de curacion, como las oraciones colectivas que se realizan
en las iglesias locales o la biomedicina del sistema publico de salud.

Este declive del capital social de los shamanes como curadores también
es producto del surgimiento de dirigentes politicos que no poseen poderes
shamanicos. A fines de la década de 1980, la lucha de los tobas por la
propiedad de la tierra consolid el poder de estos nuevos lideres, afianza-
do por sus negociaciones con funcionarios y su adquisicién de empleos en
la burocracia provincial. Los shamanes no han sido un componente direc-
to de estas nuevas luchas colectivas. Con el fin del trabajo en los ingenios y
el repliegue de los misioneros anglicanos después de la Guerra de las Mal-
vinas, los shamanes perdieron ademas las principales instancias que los
habian convertido en simbolos de resistencia contra otros actores. Debido
a estos factores, muchos tobas concuerdan en que los brujos de hoy en dia
son mucho menos poderosos que los del pasado. Algunos incluso sostie-
nen que sélo los viejos pioGondq eran “verdaderos pioGondq”.

Estos cambios estan lejos de significar que el shamanismo ya no esté
inscripto en formas de confrontacion; por el contrario, estas transforma-
ciones le han dado a esta inscripcién un nuevo giro. Paradojicamente, la
percepcion de que los shamanes son menos poderosos y mas egoistas que
los del pasado es paralela a la vision de que éstos se han vuelto particular-
mente sensibles a nuevas formas de acumulacion y diferenciacion social.
Al respecto, los shamanes utilizan con frecuencia sus poderes contra per-
sonas acusadas de ser “mezquinas” y de no compartir sus salarios o pensio-
nes con vecinos o parientes. Esta dimensién del dano shamanico estd lejos
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casos como éste, algo desconcertado, por lo general contestaba que en rea-
lidad los shamanes no pueden ser encarcelados debido a su invisibilidad
frente a los blancos; en otras palabras, porque policias y jueces “no creen
en los brujos”.

La percepcion de que el poder de los shamanes ha disminuido y de que
este menor poder esté dirigido principalmente a otros indigenas es un com-
ponente importante de la actual configuracién del shamanismo entre los
tobas del oeste de Formosa. Esta reformulacién ha proyectado nuevos sig-
nificados sobre la practica de brujos y hechiceras. Mientras que la me-
moria de los antiguos pioGondq evoca formas de resistencia a la autoridad
estatal, actualmente las tensiones relacionadas con el shamanismo evocan
imagenes de proteccion por parte de agencias estatales.

La gente, ademas, concuerda en que los nuevos brujos no son capaces
de infligir dano a patrones o en general a personas blancas, como lo hacian
los viejos pioGondq. Una vez le pregunté a Pedro, un hombre de unos se-
senta afios, st hoy en dia los shamanes usan su “secreto” (poder) contra los
patrones de las fincas poroteras donde los jovenes tobas van a trabajar en
Salta. “No”, me respondis. “Nosotros no los embrujamos. Capaz que les
tenemos lastima o les tenemos miedo. Con un paisano, es mas facil. Con el
patrén, no. No nos metemos con ellos. No embrujamos a los blancos. A los
paisanos, si”. Poco después, insisti y le pregunté de nuevo por qué. Pedro
se qued6 en silencio por unos momentos y dijo: “Eso es lo que siempre
estamos pensando. ;Por qué no embrujamos al patrén?” En varias ocasio-
nes tuve didlogos similares, en los que mis interlocutores reaccionaban
como si les fuera dificil entender por qué ya no es posible embrujar a perso-

nas blancas. Esta desorientacion revela la contradiccion que existe entre la
facilidad de los brujos para enfermar o matar a paisanos y la aparente impo-
sibilidad de hacer lo mismo con gente no-indigena en posiciones de poder.

La memoria del antiguo éxito relativo de los shamanes en resistir a pa-
trones o policias, por ende, revierte momentaneamente las actuales per-
cepciones sobre la relacion de fuerzas entre blancos y aborigenes. Estas
memorias evocan pequerfias victorias en un enfrentamiento histérico des-
igual; més aun, reafirman el poder del conocimiento indigena, recurrente-
mente desvalorado por criollos y agentes estatales, para desafiar, aunque
mas no sea brevemente, el inmenso poder y riqueza de otros actores. Estas
memorias, en definitiva, muestran que el shamanismo se puede convertir

en “un medio efectivo para afirmar su propio dominio sobre las incontro-
lables fuerzas de la opresion cultural y natural” (Chevalier, 1982:423).

Al proyectar este poder shamanico hacia el pasado, estas memorias ade-
mas resaltan que los nuevos brujos y hechiceras se han convertido en un
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nuevo tipo de actor politico, que atemoriza no a patrones blancos, sino a
los aborigenes que intentan imitarlos.

Conclusiones

En este capitulo, he intentado mostrar que en el Gran Chaco los shama-
nes han sido y son actores politicos de gran complejidad, involucrados en
formas multiples y contradictorias de conflicto. Esta complejidad cuestio-
na dos estereotipos a menudo asociados a los shamanes: que son actores
espirituales puramente interesados en asuntos no-terrenales (una perspec-
tiva popularizada recientemente por los circulos “new age”); o que, por el
contrario, son por definicién agentes contraculturales criticos de formas
de poder y epistemologias occidentales (como, por momentos, lo sugieren
los trabajos de Taussig y Chevalier). Ambas imagenes son igualmente ahis-
téricas y Tomanticas. Los shamanes son actores politicos contradictorios
que pueden confrontar relaciones de dominacién pero también producir
formas de desigualdad y control social. Mas aun, la heterogeneidad de in-
volucramientos shaménicos en conflictos sociales muestra cuan profunda-
mente estas acciones estn insertas en cambiantes campos historicos y cuan
enganoso es reducir al shamanismo a un modelo abstracto de imaginarios
y practicas.

En la historia del Gran Chaco, las transformaciones que ha experimen-
tado el shamanismo emergen en numerosas dreas. La participacion activa
de los shamanes en la guerra duré varios siglos, hasta declinar y finalmente
desaparecer a principios del siglo XX. En un nuevo contexto de opresion,
los shamanes produjeron expectativas milenaristas de cambio y galvaniza-
ron la esperanza colectiva de diferentes grupos, como lo ilustran los casos
de Napalpi y Las Lomitas. El fracaso de estos movimientos socavo este tipo
de liderazgo profético y obligo a los shamanes a fragmentar sus practicas
politicas en acciones mas individuales. Como resultado de estas nuevas
condiciones, y en conexion con nuevas formas de liderazgo, los shamanes
que embrujaban a capataces o Tesistian a los misioneros anglicanos eran
diferentes de los brujos de las generaciones anteriores. Aquellos tuvieron
que adaptarse a un equilibrio de fuerzas desfavorable, en el que era impor-
tante llevar a cabo formas de resistencia poco visibles para los agentes esta-
tales. Simultaneamente, la acentuacion de diferencias de clase en el inte-
tior de las comunidades y el surgimiento de nuevos lideres reforzo y dio
nuevos significados a antiguas formas shamanicas de control social.

En todos estos momentos, el shamanismo continué siendo producido
localmente en distintos grupos de acuerdo a experiencias culturales y poli-
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7
Fetichismos de la ciudadania

Durante mi trabajo de campo, la gente toba del oeste de Formosa a
menudo me mostraba de manera imprevista simbolos mundanos de poder
estatal. Mientras conversaba con alguien que conocfa bien, por ejemplo,
esa persona de pronto me decia que queria mostrarme algo. Se levantaba y,
poco después, traia de adentro de su rancho una bolsa de nylon en la que
guardaba cuidadosamente sus pertenencias mas valoradas: fotos, certifica-
dos de diverso tipo y, lo mas importante, su documento de identidad. Acto
seguido, me entregaba el documento como prueba de algo que era induda-
blemente importante para él pero al principio intangible para mi. Durante
anos, mientras volvia a las comunidades tobas a lo largo de la década de
1990, no sabia exactamente cémo reaccionar ante la reverencia con que la
gente me mostraba sus documentos. Agarraba el documento, lo observaba
por un momento y luego lo devolvia con un gesto de aprobacién, una
sonrisa o un comentario incémodo sobre su valor. Lo que me intrigaba era
que la gente me mostraba sus documentos sin que yo nunca se los pidiera
Y, sobre todo, que ellos simplemente querian que yo viera que los tenfan.
Eso era todo. Nunca intentaron usarlos para negociar demandas o pedir
favores. Una vez que habia visto el documento, parecian satisfechos y esta-
ban listos para hablar de otros temas.

Colegas que han trabajado con otros grupos indigenas del Chaco me
contaron anécdotas similares sobre el interés de la gente en mostrarles sus
documentos sin otro motivo aparente que hacerles ver que los tenfan. Cuan-
do, en los afos 2000 y 2003, realicé un breve trabajo de campo en una
comunidad wichi cercana a las comunidades tobas noté una actitud muy
similar. A través de mis interacciones cotidianas con tobas y wichi, surgi6
claramente que esta préctica itumina el tipo de subjetividad producido por
la incorporacion contradictoria de estos grupos en el Estado-nacién argen-
tino. Y esta actitud revela una preocupacién por la materialidad de los
documentos que esta configurada por la memoria de haber sido privados
de ellos durante décadas. Esta postura, aunque no es rara entre gente jo-
ven, era particularmente clara entre hombres y mujeres que a mediados de
la década de 1990 tenian mas de cuarenta anos. En este capitulo, analizo
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comeeelantgno extranamiento de tobas y wichi con respecto a derechos
de crudadaniy su significante material, los documentos, ha hecho que
muchos de ellos hayan creado una forma particular de fetichizacion que,
en algunas ocasiones, alude a la dinamica de poder involucrada en la docu-
mentacion estatal.

Numerosos autores han analizado c6mo las formaciones estatales han
utilizado durante siglos documentos escritos como “tecnologias de poder”,
ya sea en tanto titulos legales, cartas, leyes, censos, encuestas o formas de
identificacién personal (Caplan y Torpey, 2001; Clanchy, 1979; Cohn, 1990;
Cohn y Dirks, 1988; Corrigan y Sayer, 1985; Noiriel, 2001; Scott ,1998;
Torpey, 2000; Wogan, 2004). James Scott (1998), en particular, ha analiza-
do como las formas individuales de identificacion estan basadas en meca-
nismos de legibilidad y visibilidad que maximizan el alcance de la vigilan-
cia estatal. Los aspectos controladores de la documentacion burocratica
han sido particularmente graficos en la Alemania Nazi y en Rwanda bajo el
gobierno del Poder Hutu, donde la distribucién de documentos de identi-
dad segtin criterios “étnicos” y “raciales” facilit6 la implementacion de ge-
nocidios en gran escala (Caplan y Torpey, 2001; Longman, 2001; Mamda-
ni, 2001).

Sin embargo, si bien es indudable que la documentacién individual
crea sujetos visibles y por ende mas controlables, este proceso también
puede incrementar el poder relativo de poblaciones subalternas al expan-
dir sus derechos sociales y politicos. Como lo han serialado Jane Caplan y
John Torpey (2001:6), la identificacion y el reconocimiento son prerrequi-
sitos para presentar demandas a agencias estatales. Ello significa que la
tension entre el control estatal y el incremento del poder de la gente frente
al Estado es importante para comprender el tipo de identidades creadas
por la generalizacion de documentos de identidad (Caplan y Torpey, 2001;
Noiriel, 2000; Torpey, 2000). Esta tensién, a su vez, esta relacionada con
una paradoja central de la ciudadania moderna: que el Estado le propor-
ciona derechos a sus ciudadanos para estar protegidos de ese mismo Esta-
do (Hall y Held, 1989).

En este capitulo, me baso en esta tensién para analizar la relacién entre
ciudadania y subjetividad; y lo hago negativamente: esto es, me centro en
la experiencia de gente que por mucho tiempo no tuvo derechos de ciuda-
dania y se sinti6 profundadamente marginada por su falta de documentos.
Este extrafiamiento puede ser examinado a través del lente conceptual de
lo que varios autores han llamado “fetichismo del Estado” (Abrams, 1988;
Coronil, 1996; Taussig,1992, 1997). Esta perspectiva implica alejarnos del
paradigma weberiano del Estado como simbolo de la racionalidad buro-
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cratica y explorar, por el contrario, “las formas estatales de manera cultural
y las formas culturales como reguladas por el Estado” (Corrigan y Sayer,
1985:3), en particular, las maneras en que la magia, la reificacion y el po-
der estan implicados en la constitucion de la realidad bajo condiciones de
dominacion (Benjamin, 1978; Buck-Morss, 1989; Taussig, 1992; ver tam-
bién Amariglio y Callari, 1993; Pietz, 1993).

Philip Abrams (1988:63, 68), por ejemplo, ha analizado como el Esta-
do es concebido como una “entidad separada y auténoma que esta real-
mente alli y que es realmente poderosa”. Abrams sostiene que esta idea del
Estado como una “cosa” diferenciada es una ficcion que esta en la base del
poder indudable de las multiples relaciones sociales, practicas y discursos
que llamamos “el Estado”. En estas paginas, me interesa analizar c6mo esta
fetichizacion configura otro tipo de reificacion, la de los productos del po-
der estatal: en este caso, los documentos de identidad.

En su célebre capitulo inicial de El Capital, Karl Marx (1976:164-65)
analiz6 el fetichismo de la mercancia como la reificacion de esta ultima en
una entidad con un poder y valor propios, separados del trabajo y las rela-
ciones sociales que la crearon. Segin Marx, este fetichismo esta basado en
la alienacion de los trabajadores de los productos de su trabajo, que son
apropiados por la burguesia y separados fisica e ideolégicamente de sus
productores directos. En estas paginas, busco mostrar como las visiones
tobas y wichi de los documentos implican una forma similar de fetichiza-
cion, que depende no de la produccion de mercancias sino del poder estatal.
Esto requiere analizar no sélo las similitudes, sino también las diferencias
entre el fetichismo de las mercancias y el fetichismo de los documentos.

Una primera, y notable, diferencia es que Marx analiz6 el fetichismo de
las mercancias como una formacién ideolégica que es central en las formas
burguesas de dominacion y legitimacién y que absorbe a miembros de
distintas clases sociales. La fetichizacién de documentos, por el contrario,
no esta necesariamente tan diseminada. Actores sociales que no han sido
sujetos a formas profundas de marginacién a menudo utilizan sus docu-
mentos como simbolos de ciudadania sin necesariamente fetichizarlos. En
el Chaco, sin embargo, mucha gente indigena ve sus documentos de iden-
tidad no sélo como simbolos, sino como algo més: como objetos potentes
que, por si mismos, configuran el resultado de procesos sociales. Analizar
por qué ello ocurre me conduce a otro contraste significativo entre este
fetichismo y el de las mercancias. Los documentos no son, en principio, ni
mercancias (esto es, objetos con un valor de uso y un valor de cambio) ni
el producto del trabajo indigena y, por lo tanto, el extrafiamiento asociado
a ellos no es resultado de un trabajo alienado, sino de una separacién dife-
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tente, entie ciudadanos y no-ciudadanos. La experiencia toba y wichi de
low documentos, en definitiva, es en gran medida resultado de su prolon-
pada y profunda alienacién con respecto a derechos de ciudadania otorga-
dos por el Estado.

Existe una ultima e importante diferencia. Mientras que en el fetichis-
mo de las mercancias la conexi6n entre la mercancia y su productor tiende
a ser borrada, la fetichizacién de los documentos depende, al menos en
cierto grado, de mantener la conexién entre estos objetos y el Estado. En
otras palabras, mientras que el fetichismo de las mercancias crea la apa-
riencia de objetos flotantes y potentes desconectados del trabajo, el feti-
chismo de los documentos crea la apariencia de objetos potentes anclados
en ultima instancia en el poder estatal. ;Por qué, entonces, es el concepto
de “fetichismo” relevante para dar cuenta de este proceso? En primer lugar,
porque, como espero mostrar, en el Chaco esta conexién esta anclada en la
idea del “Estado” como una entidad poderosa, antes que en las relaciones
sociales y actores que estan detras de su configuracién. En segundo lugar,
porque esta conexion entre el Estado y los documentos est4 atn marcada
por percepciones de una subsecuente separacion. El poder de los docu-
mentos, en otras palabras, es concebido como una cualidad que ha sido
incorporada por la sustancia del objeto y que adquiere una dindmica y
fuerza propias, separadas de sus condiciones originales de produccién.
Como sostiene William Pietz (1993:147), esta es la principal cualidad del
fetiche: la absorcion del valor creado por relaciones sociales en la materia-
lidad del objeto.

A continuacién, analizo esta fetichizacion basandome en documenta-
cion histérica y en mi trabajo de campo entre los tobas y wichi que viven
cerca del bafiado formado por el rio Pilcomayo, en el noroeste de Formosa.
A pesar de diferencias culturales que no me propongo examinar aqui, am-
bos grupos han compartido una experiencia histérica de violencia estatal,
conflictos de tierras con pobladores criollos, trabajo asalariado en ingenios
azucareros, evangelizacién anglicana y marginacion politica. Sus actuales
précticas de subsistencia también son similares. En su gran mayoria, tobas
y wichi viven en comunidades en el monte, donde la gente depende de la
pesca, la recoleccion de frutos y miel, la caza, la agricultura y el trabajo
asalariado estacional. En algunas comunidades, alguna gente también po-
see empleos publicos y pensiones. Debido a estos rasgos en comtin, en
estas paginas analizaré las experiencias sociales e histéricas compartidas
por ambos grupos.

En la primera seccién, presento las practicas hegemoénicas que, a prin-
cipios del siglo XX, constituyeron la ciudadania argentina y consideraron a
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los indigenas como actores externos a ella. Luego, examino c6mo las pri-
meras interacciones de los grupos indigenas con formas escritas de docu-
mentacién estuvieron estrechamente ligadas a la violencia estatal, centran-
dome en especial en el uso por parte de estos grupos de textos escritos para
protegerse del Ejército. Esta experiencia, muestro a continuacién, influy6
las interpretaciones actuales entre tobas y wichi sobre el poder de los do-
cumentos de evitar la violencia. Basandome en memorias de su experiencia
en los ingenios azucareros en Salta y Jujuy, en la siguiente seccién analizo
c6émo, para mucha gente, su falta de documentacién era no solo un emble-
ma, sino también la causa de su pobreza y marginacién. La tltima seccién
cubre las reconfiguraciones socioculturales creadas por la distribucion de
documentos de identidad entre tobas y wichi a fines de la década de 1960,
y la posterior insercién de estos documentos en relaciones mercantilizadas
de clientelismo politico que produjeron nuevas identidades de corte nacio-
nal.

“Argentinos rebeldes™: ciudadania y salvajismo

Numerosos autores han resaltado que la ideologia aparentemente igua-
litaria del concepto de ciudadania esta basada en multiples practicas de
exclusion: el hecho de que, al incorporar a algunos grupos como ciudada-
nos con plenos derechos, la ciudadania ha excluido los derechos de otros
grupos (las mujeres, minorias nacionales o étnicas, la clase obrera) y que el
alcance de sus derechos no es sino el resultado de las luchas de grupos
subalternos (Corrigan y Sayer, 1985; Flores, 1997; Hall y Held, 1989; Ro-
saldo, 1997; Wallerstein, 2003). Al igual que en Europa y Norteamérica, el
“ciudadano argentino ideal” de fines de! siglo XIX era blanco, hombre,
alfabetizado y propietario. En ese entonces, el surgimiento de nuevas con-
cepciones de ciudadania y el establecimiento de nuevas lineas de inclusién
y exclusion fueron parte de un doble movimiento: el asalto militar a los
ultimos bastiones indigenas en territorio argentino y el incremento de la
inmigracion europea. En las décadas de 1870 y 1880, las campatias milita-
res a Pampa-Patagonia y al Gran Chaco incorporaron a estas regiones den-
tro de fronteras capitalistas en expansion y derrotaron a grupos indigenas
anteriormente auténomos. La llegada paralela de millones de inmigrantes
europeos cambi6 rdpidamente el paisaje urbano y rural de la nacién y pro-
movio discursos oficiales sobre una Argentina nueva y moderna que deja-
ba atras su antigua barbarie. ‘

Este proceso provoco intensos debates sobre el estatus de actores socia-
les en un principio considerados externos a la nacion: extranjeros e indige-
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nas. La percibida amenaza planteada por las ideologias anarquistas y socia-
listas traidas por los trabajadores europeos, por ejemplo, creo leyes como
la Ley de Residencia de 1902 que diferencié a los “elementos no-deseados”
sujetos a ser deportados de aquellos dignos de convertirse en ciudadanos
(ver Lenton, 1999:12-13). A pesar de estas restricciones, la mayoria de los
inmigrantes poseia un europeismo que los hacia ciudadanos potencialmente
aceptables. El estatus de los indigenas era diferente. La Constitucién de
1853 los habia colocado claramente fuera de l1a nacién. Una de las atribu-
ciones del Congreso, por ejemplo, era “negociar tratados” con grupos indi-
genas y promover su “conversién al catolicismo”. Sin embargo, décadas
mas tarde, la expansion de la soberania estatal sobre los territorios indige-
nas colocd a estas poblaciones en una posicién contradictoria. Como lo ha
senalado Diana Lenton (1999:20), los indigenas habian nacido en territo-
rios localizados dentro de las fronteras nacionales, cumpliendo con el prin-
cipio de ius soli (el derecho de la tierra); pero su atribuido salvajismo los
hacia incompatibles con el modelo hegemonico de ciudadania. A media-
dos de la década de 1880, esta ambiguedad surgié con fuerza en debates
parlamentarios. Sin alcanzar un acuerdo, los miembros del congreso deba-
tieron si los indigenas deberian ser considerados “ciudadanos de segunda
categoria”, “ciudadanos menores de edad”, “nacionales pero no ciudada-
nos” o “argentinos rebeldes” (Lenton, 1999:21).

Esta ambigtiedad persistio durante décadas. Al igual que en Brasil (Ra-
mos, 1998), en un primer momento el gobierno les otorgé a los grupos
indigenas el estatus legal de “menores”, debido a la percepcion de que eran
comparables a nifios, incapaces de entender los codigos legales y necesita-
dos de proteccion estatal.* En la década de 1910, el gobierno federal los
puso bajo la tutela de la Comision Honoraria de Reducciones de Indios
con el objetivo de facilitar su conversion a “habitos de trabajo” (Arengo,
1996), pero esta comision tuvo una influencia directa sélo sobre reduccio-
nes estatales del Chaco oriental como Napalpi y Bartolomé de las Casas. En
el resto del Chaco oriental, masivas expropiaciones de tierras incorporaron
a los grupos indigenas en una economia politica capitalista sin una fachada
de paternalismo estatal, y mucha gente pasé a depender del trabajo asala-
riado o del minifundio agricola. En el Chaco occidental, el paisaje semiari-
do de la region no atrajo inversiones capitalistas directas y la mayoria de las
tierras continué siendo de propiedad fiscal. Por lo tanto, tobas y wichi

# Algunos funcionarios intentaron, sin éxito, crear un Patronato Nacional de Indios,
un instituto nacional para la proteccion de indigenas inspirado en los patronatos para
ninos (Beck, 1994:87).
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mantuvieron un relativo control sobre parte de sus territorios y sobre el
acceso al rio Pilcomayo, pero comenzaron a ser reclutados como mano de
obra por los ingenios azucareros ubicados al pie de los Andes, a cientos de
kilometros de distancia. En otras palabras, el que el estatus de ciudadania
de estos grupos continuara sin ser resuelto no limité su plena incorpora-
cion a las fronteras capitalistas en expansién del Estado-nacién argentino.

En algunas 4reas del Gran Chaco, expresiones ocasionales de resisten-
cia armada contribuyeron a reproducir la vision de que los grupos indige-
nas estaban todavia fuera del cuerpo politico de la nacién. En el area del rio
Pilcomayo, esta situacién continué provocando formas indiscriminadas de
violencia estatal que persistieron a lo largo de las décadas de 1920 y 1930,
principalmente contra los pilaga pero también contra wichi y tobas. Estas
experiencias moldearian profundamente las percepciones aborigenes so-
bre los documentos.

“Por eso nos mataban™: la violencia estatal y el poder de
documentos escritos

A principios del siglo XX, el comienzo de la colonizacién criolla y el
gradual avance de instituciones estatales impusieron considerables limites
sobre la movilidad de los grupos indigenas. Las autoridades locales y los
militares sospechaban de cualquier grupo de “indios en movimiento” y a
menudo les exigian un documento escrito que declarara su buen compor-
tamiento. A diferencia de los grupos indigenas de los Andes, que habian
interactuado con formas burocraticas de documentaciéon durante siglos
debido a su temprana subordinacion a la corona espaiola (Abercrombie,
1998; Mignolo, 1992; Rappaport, 1994; Wogan, 2004), los grupos del Chaco
habian interactuado con textos escritos solo ocasionalmente. El avance del
Ejército cambi6 esta situacion, y los forzé a empezar a contar con “certifi-
cados de buen comportamiento” que les permitieran maniobrar en un pai-
saje politicamente violento.

La potencia que estos grupos le habrian de adjudicar a estos textos
estaba ligada a su visién de la palabra escrita como simbolo del poder de
los actores que habfan conquistado la regién. Por lo menos hasta la década
de 1970, la mayoria de los tobas y wichi era analfabeta y dependia de otros
actores para descifrar el contenido de estos documentos. Sin embargo, la
fetichizacién de esos objetos no era resultado de su ignorancia de c6mo
éstos “realmente funcionaban”; por el contrario, respondio al hecho de que
la gente pronto comprendié que los militares se basaban en estos textos
para medir su confiabilidad y eventualmente decidir usar violencia contra
ellos.

175



oo Gordiflo

Ln un principio, buena parte de los documentos que circulaban en las
fronteras del Chaco estaban escritos a mano por funcionarios estatales.
Estas notas eran a menudo llamadas “pasaportes”, un término entonces
comun en Europa para referirse a pases internos utilizados para regular el
movimiento de individuos (ver Torpey, 2000:165). Por ejemplo, en agosto
de 1899, un cacique toba llamado Caballero se reunié con el gobernador
de Formosa y recibi6 de él un “pasaporte” escrito a mano que decia:

En esta fecha, sale el cacique Caballero de regreso al interior del territorio. Se
recomienda a todas las autoridades del transito [que] lo trate con todas las
consideraciones a que tiene derecho un cacique amigo y respetuoso de las
Leyes y autoridades del pafs. Igual tratamiento se recomienda para los indios
que lo acompanan (citado por Wright, 2003:146).

Estos documentos son significativos por varios motivos. En primer lu-
gar, eran altamente individualizados. Como lo senalaran Jane Caplan y John
Torpey (2001:8), a pesar de ser registros de individualizacién, los docu-
mentos de identidad son también elementos en una serie de clasificacion
que reduce la individualidad. Los “pasaportes” producidos en las fronteras
del Chaco, sin embargo, no eran unidades en una serie homogeneizante;
eran productos ad hoc que individualizaban tanto al autor como al recep-
tor. El recibido por el cacique Caballero no fue escrito por un burécrata
anénimo, sino por una figura publica influyente. Y esta individualidad era
fundamental para darle validez a los ojos de los militares y la policia.

Un componente adicional y significativo de estos “pasaportes” era que
sus poseedores no podian leer su contenido y dependian de funcionarios
que se los leyeran en voz alta. El significado de estos papeles, no obstante,
se volvia claro sobre todo por sus resultados: por el hecho de que, al ser
entregados a las autoridades, tenian el notable poder de evitar la violencia
y levantar restricciones a su movilidad. Esta experiencia incremento el po-
der fetichizado que algunos grupos indigenas proyectarian sobre estos pa-
peles, como veremos.

Estos “pasaportes” eran destacables por una tercera razon. Estaban es-
critos no sélo por agentes estatales, sino también por ciudadanos particula-
res y extranjeros con una cierta influencia en el area: terratenientes, comer-
ciantes, exploradores o misioneros. En otras palabras, la debilidad relativa de
las instituciones estatales en el interior del Chaco a principios del siglo XX
reforz6 el poder de actores no-indigenas de crear formas privadas de docu-
mentacion que eran, sin embargo, legitimas ante los agentes del gobierno.
Esta practica es notable porque se contraponia a un principio central de la
documentacién moderna: que las instituciones estatales monopolizan el
control sobre los medios legitimos de movimiento (Torpey, 2000).
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A pesar de su naturaleza privada, estos certificados tenian una gran
eficacia en su capacidad de detener a oficiales del Ejército que estaban a
punto de atacar a grupos aborigenes. En enero de 1899, el Teniente Coro-
nel Daniel Bouchard estaba conduciendo una campana militar contra los
pilaga. Como lo analizara Pablo Wright (2003:146), las tropas estaban a
punto de atacar una aldea cuando un cacique corrié hacia Bouchard “agi-
tando en alto un papel”. Era “un certificado de buena conducta” escrito por
un conocido comerciante de la zona. Bouchard leyo el certificado, se lo
devolvié al cacique e hizo que sus tropas se retiraran. Un papel escrito a
mano que los pilaga llevaban consigo pero que no podian leer detuvo lo
que de otra forma hubiera sido una masacre.

Debido a la proteccion otorgada por estos certificados, muchos abori-
genes trataban de obtenerlos de cualquier persona que estuviera en una
posicion de influencia. En 1903, un ganadero acomodado llamado Do-
mingo Astrada organizé una expedicion a caballo siguiendo el curso del rio
Pilcomayo. A lo largo del camino, encontré a varios grupos que habian

'sido recientemente atacados por el Ejército. Astrada escribi6 en su diario,

después de dialogar con varios caciques wichi: “Me piden papelito, un pa-
pelito que diga que son buenos y amigos de los cristianos. Se los doy, a
cada cacique uno” (1906:109). Estos pedidos muestran que estos caciques
eran conscientes de que “papelitos” con un texto escrito a mano tenian un
efecto notable sobre los militares. Sin embargo, el poder de estos docu-
mentos estaba mas alla de su.control y los obligaba a depender de hombres
que dominaran el arte de la escritura, en este caso un explorador.

Cuando los indigenas no podian obtener estos “certificados de buena
conducta”, a menudo trataban de conseguir cualquier papel que pudiera
ser visto como su equivalente. Pronto aprendieron que registros que docu-
mentaban su rol como trabajadores asalariados tenian un efecto persuasivo
similar. A diferencia de los certificados examinados anteriormente, estos
papeles simbolizaban un nuevo estatus de clase y, por ende, una voluntad
de adaptarse a nuevas relaciones de poder basadas en la subordinacion de
su trabajo. Por ello, los oficiales del Ejército a menudo vefan los certifica-
dos laborales como pruebas de confiabilidad y buena voluntad. A princi-
pios del siglo XX, varios grupos del Pilcomayo ya iban a trabajar a los
ingenios azucareros. Al volver al Chaco, muchos de ellos guardaban notas o
recibos relacionados a su experiencia laboral y estaban ansiosos por mostrar-
selos a exploradores y militares. El 2 de julio de 1903, dos semanas después
de comenzar su expedicion al Pilcomayo, Astrada escribio en su diario:

Unos 50 indios pintados y armados aparecen sobre el camino y marchan a
nuestro encuentro. Un viejo entrado en anos y de mirada vivaz se adelanta
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del grupo y, mostrando un papel que trae en la mano, pregunta por el patrén.
Se lo tomo y leo: es un certificado de un ingenio en Jujuy, expedido a favor
del cacique Colorado y su gente y en el que se hace constar que estos indios
han trabajado alli el afio anterior acreditando buen comportamiento
(1906:105).

Al ario siguiente, el gobernador de Formosa Lucas Luna Olmos (1905:35,
46, 49) explord a caballo el curso inferior del Pilcomayo y también se sor-
prendi6 por la regularidad e insistencia con las que los indigenas le mos-
traban sus certificados de trabajo. En todos esos casos, la gente le entrega-
ba los certificados sin que él se los pidiera. Luna Olmos (1905:46) escribio
que estos papeles eran tan valorados que los hombres los guardaban con
cuidado dentro de cilindros de cafia de bambu, una practica que habia
sido observada décadas antes entre wichi del Bermejo (del Nieto, 1969:65).
Estas acciones ilustran que estas personas eran conscientes de que milita-
res y exploradores valoraban el trabajo asalariado como una experiencia
civilizadora y que respetaban el poder de los duefios de los ingenios. La
exhibicién de certificados laborales era también una forma de demostrar
que, en virtud de su nuevo estatus de clase, ellos eran ahora parte del
mismo sistema social que los militares proclamaban defender. A diferencia
de lo que habria de suceder en las décadas siguientes, a principios del siglo
XX los indigenas no parecen haber usado esos textos para afirmar su perte-
nencia, como “argentinos”, a una comunidad definida nacionalmente. El
significado de estos certificados estaba ligado a intentos mas pragmaticos
de atenuar percepciones sobre un salvajismo amenazante y de reposicio-
narse como confiables frente a funcionarios y militares. Pero aun si estas
estrategias estaban entonces libres de marcadores nacionales, al desplegar
esos textos esos hombres intentaban sefialar su inclusion, como trabajado-
res disciplinados, dentro de una economia politica espacialmente abarca-
dora que le daba un nuevo sentido a su posicién de sujeto como “indios”.

Estos encuentros son ademas importantes porque iluminan el rol de la
violencia en la configuracion de las ficciones y realidades del poder de
estos documentos. Era debido a la violencia desatada sobre los grupos indi-
genas que el poder de estas notas se hizo tan inequivocamente verdadero.
Esta era una violencia mediada por un mensaje escrito que tenia la capaci-
dad de demostrar lo que los aborigenes obviamente no podian: su “inocen-
cia”. Por eso, muchos tobas, pilagd y wichi veian estos certificados como
una suerte de talismanes que les ayudaban a navegar por un paisaje politi-
co violento e impredecible. También vale la pena notar, no obstante, que
estos objetos desestabilizaban temporalmente la percepcion reificada del
“Estado” como una entidad homogeénea, ya que eran producidos por acto-
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res privados que no estaban directamente implicados con instituciones es-
tatales. En un contexto en el que el poder estatal todavia no estaba conso-
lidado en la region, estas notas y recibos contrarrestaban momentanea-
mente la fetichizacion de los documentos estatales que se volveria domi-
nante en las décadas siguientes. Esta desestabilizacién, sin embargo, tenia
sus limites, pues quienes legitimaban estas notas eran agentes armados del
Estado, y aquellos que tenfan la autoridad de escribirlas eran actores con-
siderados respetables segin nociones de pertenencia a una comunidad ci-
vilizada sancionadas estatalmente. En otras palabras, 1a gente indigena no
podia producir esas notas, aunque hubiera dominado el arte de escribir,
porque era aun considerada extrafia a aquella comunidad.

Por estos motivos, al desplegar estas notas privadas, estos grupos en-
frentaban el desafio de intentar contrarrestar practicas hegemoénicas que
definen la ciudadania en funcion de derechos concedidos por “el Estado”.
Mis aun, los intentos de certificar por escrito su buena voluntad y confia-
bilidad revelan no sélo su agencia e iniciativa sino también la fragilidad de
su estatus. Esto era claro en los muchos casos en que el mostrarles “un
papel” a grupos de soldados no era suficiente para evitar la violencia. En
1935, misioneros britanicos fundaron una misién entre los pilaga, en parte
con el objeto de protegerlos de ataques del Ejército. Dos afios mis tarde,
uno de los misioneros, Alfred Tebboth, se reunié con el capitan de un
fortin cercano y llegé a un acuerdo sobre los términos de la movilidad de
los pilaga. Tebboth escribié:

El capitan dijo que les permitiria cazar en esta drea en tanto tuvieran una nota
mia diciendo que eran indios de la misién y no algunos de la variedad mas
salvaje. Los indios estaban muy contentos con esto. {...] Cuando se fueron
llevaban una nota mia diciendo que eran nueve indios de la misién de buen
comportamiento y que cualquier queja deberfa serme notificada a mi. Este
“pasaporte” seria una de sus posesiones mas preciadas (citado por Makower,
1989:111-12).

Estos hombres partieron llevando consigo la nota de Tebboth pero, poco
después, fueron capturados por una patrulla del Ejército. Los soldados los
desarmaron y ejecutaron a siete de ellos a sangre fria. El oficial responsable
afirmé posteriormente que nunca vio la nota y que habia pensado que los
cazadores eran “indios salvajes”. Los dos hombres pilaga que lograron es-
capar, sin embargo, afirmaron que el oficial si vio el “pasaporte”, pero que
lo ignoré y lo arrojo a un costado (South American Missionary Society,
1937:48). Como lo muestra este ejemplo, la naturaleza ad hoc de este tipo
de documentos —el hecho de que no eran unidades en una serie estandari-
zada por el Estado- le imponia claros limites a su poder de disuasion. En
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eate cuse, Lo violenc perforo la aparente potencia del certificado y saco a
la e Lo cradacrealidad de que estos hombres no eran ciudadanos y que,
puot lo tanto, cran mas vulnerables a una violencia indiscriminada. Esta
nueacre también confirma que la fuerza de documentos escritos no emana
de sus cualidades materiales como “cosas”, sino de las relaciones sociales
inplicadas en su produccion. En este caso, la autoridad civilizadora del
ciudadano extranjero que escribié la nota (un misionero britanico) no era
lo suficientemente fuerte como para detener la ejecucioén de “indios salva-
jes”. Y ello muestra que, a pesar de la circulacién de mitltiples tipos de
notas creadas en forma privada, los documentos que en ultima instancia
importaban para oficiales y soldados eran aquellos creados por institucio-
nes estatales.*’

Décadas mas tarde, el legado de estas historias pesaba fuertemente so-
bre la memoria colectiva de los tobas y wichi del Pilcomayo. Para ese en-
tonces, la gente habia olvidado los detalles de los incidentes recién analiza-
dos, pero la mayoria resaltaba la estrecha relacion, que les fue transmitida
por sus abuelos, existente entre la violencia y la ausencia de documentos
escritos con los cuales detenerla. Como en toda memoria, la gente inter-
pretaba aquellos enfrentamientos proyectando hacia el pasado sus propias
experiencias de documentacion, en las cuales la produccion de documen-
tos esta monopolizada por agencias estatales. En consecuencia, durante mi
trabajo de campo muchos adultos tobas y wichi recordaban la violencia del
Ejército no sélo como un intento de aplastar la resistencia armada de sus
abuelos, sino también como resultado del estatus de estos ultimos como
aborigenes indocumentados.

En primer lugar, mucha gente sostiene que, sin documentos, sus ante-
pasados no podian quejarse ante representantes del gobierno y que ello los
hacfa vulnerables a mas ataques. En junio de 2000, estaba en una comuni-
dad wichi cuando Luis, un hombre de unos sesenta anos, empez6 a contar-
me de un incidente ocurrido décadas atrés, en el cual un criollo asesiné a
un wichi. “Queriamos denunciarlo a la policia”, me dijo. “Pero antes no
tenfamos documento. Queriamos denunciarlo pero no pasaba nada, nada
completamente. Por eso la gente criolla nos mataba de gusto, porque no
podiamos denunciar, porque no teniamos documento”. En este relato, Luis
interpret6 la impunidad de aquel asesinato sobre todo como el producto

*7 Ciertamente, es imposible saber con certeza si la presencia de un documento produ-
cido por una agencia estatal en las manos de los pilaga hubiera evitado la masacre.
Pero es posible que para los soldados una nota escrita a mano por un misionero no
tuviera mucho peso debido justamente a su naturaleza privada.
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de un objeto ausente: los documentos; y subsumié una relacién de poder
desigual entre policias, criollos y aborigenes a la ausencia de aquel objeto.

Pero lo mas significativo es que algunas personas recuerdan su antigua
falta de documentos como una condicién ontolégica que, ante los ojos de
los agentes estatales y los criollos, merecia ser castigada en forma violenta.
En otras palabras, la violencia es recordada como el castigo impuesto sobre
aquellos que no pueden mostrar una prueba escrita de su confiabilidad.
Angelino, un hombre wichi de la misma comunidad que Luis, recordaba
los enfrentamientos con los militares y los criollos y me dijo: “No teniamos
documento, entonces ellos nos mataban a nosotros. Ellos tienen una ley
que dice que el que no tiene documentos no vale nada, que es como ani-
mal, como una corzuela o un conejo. Por eso los chaquetios [criollos] nos
mataban a nosotros. Nos mataban a nosotros”. Para Angelino, en aquella
época se les negaba el derecho humano mas elemental, el derecho a vivir,
porque eran indocumentados. Mas aun, segtn él, la falta de documentos
los reducfa a una animalidad que hacia que su asesinato fuera legal (“Ellos
tienen una ley que dice [...]"). A pesar de que, al menos formalmente, los
derechos humanos estan por encima de los derechos de ciudadania y que,
desde un punto de vista legal, el asesinato de un no-ciudadano es tan puni-
ble como el de un ciudadano, para muchos indigenas era exactamente al
revés: los derechos de ciudadania estaban por encima de los derechos hu-
manos y los documentos proporcionaban una proteccién eficaz contra una
muerte violenta. Los incidentes examinados anteriormente muestran que
esta percepcion no estaba infundada. Por un lado, Angelino interpreté de
forma correcta la dialéctica negativa que define a la ciudadania: el hecho de
que esta adquiere su sentido al negar derechos sociales y politicos a no-
ciudadanos (una negacién que en este caso, como en otras fronteras neo-
coloniales, legitimaba la muerte de “indios salvajes™). Por otro lado, al in-
vocar el poder de los documentos para determinar el resultado de este tipo
de eventos, Angelino explico la violencia en funcién de la fuerza constitu-
tiva y fetichizada de cosas.

Estas visiones estan configuradas tanto por la memoria colectiva de la
violencia que una vez azoté la regién como por el recuerdo de los efectos
mas recientes que el ser indocumentado tuvo sobre hombres como Luis y
Angelino en su juventud. Un rasgo distintivo de la experiencia toba y wichi
de los documentos de identidad es que, mientras que en las décadas de
1940 y 1950 los parametros hegemonicos de ciudadania estaban siendo
radicalmente redefinidos y expandidos en el resto de la Argentina, la mar-
ginacion politica de estos grupos continué por varias décadas mas.
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“Irabajabamos como si fuéramos menores”

A finales de la década de 1930, el gobierno federal tomo las primeras
timidas medidas para proporcionar documentos a grupos aborigenes, pero
estos proyectos no llegaron a implementarse.* Los regimenes conservado-
res que entonces gobernaban el pais imponian considerables restricciones
sobre los derechos politicos y sociales no sélo de los indigenas sino tam-
bién de grandes segmentos de la poblacion. A comienzos de la década de
1940, el surgimiento del peronismo cambig esta situacion. Las dos prime-
ras presidencias de Juan Domingo Peron (1946-1955) ampliaron conside-
rablemente las nociones de nacionalidad, incorporando en los imaginarios
colectivos a sectores antiguamente marginados como los “descamisados” y
los “cabecitas negras”, que emergieron como simbolos de una nacién que
al fin daba cuenta de sus mayorfas silenciadas. Como parte de este proceso
y respondiendo a la presion de movilizaciones en el noroeste del pais er;
1947 el gobierno peronista reconocié a los indigenas como ciudadanc,)s y
comenzé campafias de documentacion en varias partes del pais. Poco des-
pués, las mujeres ganaron el derecho a voto. En pocos arios, los parametros
hegemoénicos de la ciudadania argentina se habian expandido considera-
blemente.

La mayoria de los tobas y wichi del oeste formoseno, sin embargo, re-
cuerda la primera distribucién de documentos a fines de la década de 1,940
como un proceso distante que no los llegé a involucrar masivamente. Las
pocas personas que recibieron documentos en aquellos arios recuerdan su
distribucién como resultado de la indignacion personal de Perén por el
estatus de los aborigenes, como si sintieran la necesidad de enfatizar que
después de décadas de abandono el mismo Presidente de la Nacion (y no
simplemente una anénima agencia gubernamental) decidié tomar medi-
das al respecto. En 1995, Benigno, un hombre toba de unos sesenta afos

me dijo sobre aquel evento: “Cuando Perén vino al ingenio y se dio cuenta,
que la gente no tenia documentos, ¢l dijo: ‘Ustedes son argentinos. {Cémo
no van tener documentos!””. De acuerdo a este relato, la exterioridad de los
aborigenes con respecto a la nacion se transformé repentinamente en una
anomalfa burocratica que debia ser corregida. A pesar de la declamada
sorpresa de Peron, y de su aparente insistencia en que los aborigenes eran

** En 1937, el presidente Agustin Justo anuncis la creacion de las oficinas del Registro
Civil en Napalpi y Bartolomé de Las Casas con el objeto de darle un estatus civil a la
poblacic‘m indigena de la zona (Lenton, 1999:23). En 1940, el gobierno creé el Conse-
jo Agrario Nacional con el objeto de crear un registro nacional de gente indigena
Estos planes, sin embargo, no llegaron a implementarse. ‘
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“argentinos” como todo el mundo, no mucho cambi6 para los tobas y wichi.
Fn el Chaco occidental, la documentacion de fines de los ‘40 tuvo un al-
cance limitado y la mayoria de los aborigenes continué sin documentos al
menos por dos décadas mas. Aun cuando habian sido declarados formal-
mente ciudadanos, lo que les importaba a los tobas y wichi era que todavia
carecian de los objetos que representaban ese estatus.

De hecho, fue en los ingenios azucareros donde trabajaban buena parte
del afio que la gente se sinti6 particularmente alienada de los documentos,
debido en gran medida a su interaccién con trabajadores documentados.
Como he analizado en otros trabajos (Gordillo, 2004; ver capitulos 2 y 3),
en los ingenios existia una jerarquia laboral organizada segun criterios “ét-
nicos”, que ubicaba a los aborigenes del Chaco en lo més bajo de una
fuerza de trabajo heterogénea (haciendo desmontes, desbrozando y plan-
tando cafia). Los cortadores de cafia (campesinos de las tierras altas de la
Argentina y Bolivia) y los trabajadores permanentes del campo y la fabrica
(criollos y guaranies) eran, en comparacion, mejor pagos y ademds reci-
bian viviendas.

En primer lugar, esta experiencia sumergié a los grupos del Chaco en
un sistema de documentacién que reforzé la cualidad enajenante y des-
lumbrante de los papeles escritos. En el ingenio, estos ultimos no eran
parte de la ptica del poder estatal, sino de un sistema productivo capita-
lista que requeria de registros con los cuales clasificar, medir y pagar el
trabajo. Ello implicaba, en primer lugar, que cada indigena recibiera un
nombre en castellano. James Scott (1998:64-71) ha analizado la creacién
de apellidos como el resultado histérico de intentos estatales por producir
sujetos legibles con fines impositivos o de reclutamiento militar. En el Cha-
co occidental, sin embargo, la produccién de aborigenes “legibles” no estu-
vo en un principio relacionada con précticas estatales, sino con un sistema
capitalista de disciplina laboral. La seleccion de nombres en castellano so-
lia ser el resultado de los caprichos del empleado a cargo de registrarlos en
una planilla. Ello hizo que muchos wichi y tobas fueran nombrados en
base a figuras de la historia argentina (Larrea, Saavedra, Moreno, Estrada)

o segun criterios mas crudos y despersonalizados, como su ubicacién en la
fila (Primero, Segundo o Tercero).* En casos como éstos, el nombrar era
otra forma de reificar a los aborigenes como objetos maleables y manipula-
bles, cuya nueva identidad resultaba de la imposicion sobre ellos de la

# Estos ultimos nombres son especialmente comunes entre los guaranies que hoy en
dia viven cerca de los ingenios en Salta y Jujuy.
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historia nacional o de su reduccion a marcadores cuantificables. En otras
ocasiones, los trabajadores indigenas maniobraban frente a estas constric-
ciones y creaban versiones fonéticas en castellano de sus nombres aborige-
nes o elegian los nombres de sus vecinos criollos en el Chaco. Pero, en
todos los casos, hombres y mujeres terminaron con dos nombres persona-
les: un nombre indigena y un nombre y apellido en castellano.

Basada en este sistema de legibilidad, la administracion del ingenio abria
una planilla para cada trabajador. Al final de cada dia laboral, un capataz se
aseguraba que el trabajador hubiera completado la tarea del dia, hacia una
marca en su planilla y le entregaba una racién en efectivo. Al terminar la
cosecha, la gente era pagada segun lo escrito en sus planillas, lo que acen-
tuo el poder de estas ultimas. Como en su gran mayoria los indigenas no
sabfan leer nimeros, no tenian modo de saber cuanto dinero se les debia y
ello los hacia altamente vulnerables a abusos. En 1914, un inspector del
Ministerio de Trabajo escribi6 sobre el pago final en el ingenio Ledesma,
ilustrando una situacion que se prolongo por varias décadas: “El empleado
liquidador puede escribir una cifra u otra, $ 12 0 $ 96. El indigena tomar4
siempre el vale, con cualquier guarismo escrito porque no sabe distinguir
las cifras” (Unsain, 1914:71). Ello no impedia que la gente se quedara con
la impresion de que obtenia grandes ganancias, ya que por lo general vol-
via al Chaco con caballos y burros y cargados de ropa, cortes de tela, equi-
pos de montar, armas de fuego y utensilios domésticos (ver capitulo 3). Su
extrafiamiento con respecto a estas planillas y recibos y su simultanea fas-
cinacion con las mercancias que podian obtener con ellos contribuys a
alimentar el poder proyectado sobre estos papeles, que muchos tobas y
wichi llevaban de vuelta al Chaco y (sobre todo a principios del siglo XX)
mostraban como “certificados de buen comportamiento”.

A pesar de la importancia de estos papeles, la interaccién con trabaja-
dores documentados hizo que tobas y wichi se volvieran conscientes de
que carecian del mas importante de todos ellos: los documentos de identi-
dad otorgados por el gobierno federal. Debido a este contraste, en los inge-
nios la fetichizacion de estos documentos se volvié particularmente inten-
sa. La memoria social del trabajo en aquellos lugares a menudo gira en
torno a como el carecer de documentos los afectaba negativamente de
multiples maneras. “Trabajabamos como si fuéramos menores”, me coment6
Mariano, un hombre toba de unos cincuenta afios, en una conversacién
que tuve con él en 1997. Al resumir c6mo se sentian en aquel entonces por
no tener documentos, Mariano también capturé el estatus de no-adultos
que les habia sido impuesto a principios de siglo.
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Como contracara de esta visién sobre ellos mismos, muchos tobas y
wichi recuerdan a los cortadores de cafia como trabajadores experimenta-
dos que regularmente desafiaban a la administracion a través de huelgas;
algunos agregan que los aborigenes no se plegaban a estas huelgas porque
no tenian documentos. Al respecto, muchos recuerdan la falta de docu-
mentos como una condicién ontolégica que confirmaba su estatus inferior
y los privaba no sélo del derecho a unirse al sindicato sino también del
derecho a elevar reclamos o simplemente protestar. En otras palabras, la
gente tenia la impresién de que su falta de documentaci6n neutralizaba su
capacidad de resistir la explotacion. En julio de 1996, Tomas, un hombre
toba de unos cincuenta aios, me dijo mientras recordaba el ingenio: “No
teniamos delegado, no teniamos abogado, no teniamos sindicato. Cuando
el sindicato protestaba, nosotros, los aborigenes, no tenfamos nada que
ver. El sindicato era corajudo, claro, porque ellos tenian documentos. No-
sotros no teniamos nada que ver. Nosotros somos pobres, entonces seguia-
mos trabajando”. Le pregunté por qué ellos no se unfan a las protestas
lideradas por el sindicato y me contest6, con un tono casual: “Porque no
tenfamos documentos. Los cortadores de cafia, ellos si tenian”. De acuerdo
a Tomas, los trabajadores sindicalizados desafiaban a la administracion,
sobre todo, porque tenian documentos, como si las luchas politicas no
fueran el resultado de campos particulares de poder, experiencias politicas
y relaciones de dominacién, sino el resultado de un arreglo formalizado
dictado por cosas potentes: los documentos.

Cuando los tobas recuerdan a los cortadores de cafia como personas
documentadas, muchos dan como ejemplo a los bolivianos. Paradéjica-
mente, estos ultimos, como ciudadanos extranjeros, inicialmente también
carecian de documentos argentinos. Pero los tobas los recuerdan como
trabajadores “ricos” que, debido a su estatus respetable como cosecheros y
su combatividad, tenian que tener documentos. En otras palabras, como
muchos presuponen que los documentos tienen el poder de determinar el
estatus social de un grupo, daban y dan por sentado que aquellos trabaja-
dores bien pagos y politizados no podian sino tener documentos.

Algunas personas también consideran que los documentos determinan
no s6lo el nivel de activismo sino también la riqueza de quienes los poseen.
En la década 1990, familias bolivianas que décadas atras habian trabajado
en el ingenio San Martin de Tabacal abrieron varios negocios en Ingeniero
Juarez, un pueblo ubicado a 60 kilometros de las comunidades tobas. En
pocos afios, estas familias dominaron el mercado minorista de ropa. Maria-
no me dijo sobre estos comerciantes, recordando los tiempos del ingenio:
“Los bolivianos tenfan documentos, entonces ellos ya quedaron ricos. Ya
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estan vendiendo ropa en Judrez.[...] Si nosotros hubiéramos tenido docu-
mentos, ahora ya tendriamos muchas cosas. Como no tenfamos documen-
tos, tenemos pocas cosas”. Para Mariano, el tener documentacién adecua-
da era lo que explicaba la riqueza de los bolivianos; del mismo modo, él
vio la prolongada alienacion de los tobas de sus documentos como el prin-
cipal factor detras de su pobreza actual.” Este contraste era para Mariano
particularmente claro, y perturbador, porque décadas atras ambos grupos
trabajaron en el mismo lugar compartiendo un estatus de clase similar.
Aqui también esta implicita la vision de los documentos como objetos com-
parables a mercancias que proporcionan una riqueza material a sus posee-
dores, un punto sobre el que volveré al analizar el actual uso de los docu-
mentos en relaciones clientelares.

Basados en percepciones similares, algunos tobas y wichi recuerdan las
duras condiciones de vida en el ingenio como producto directo de su esta-
tus como indocumentados. Una vez le pregunté a Luis, un hombre wichi
citado anteriormente, por qué muchas personas se enfermaban y morian
en el ingenio. “Porque no tenfamos documento”, me dijo sin dudar. Y agre-
go: “El patrén no nos daba remedios, no queria saber nada. Es que no
tenfamos documentos. Sin documentos no se puede hacer nada. Esa es la
costumbre de esta ley. No teniamos documentos. Nos trataban como a pe-
1ros. Vos sabés que hay una ley que dice que el que no tiene documentos
no puede denunciar nada. No teniamos documentos”. Una vez mas, Luis
vio la falta de documentos como una experiencia paralizante (“no se puede
hacer nada”) sancionada legalmente. Esta alienacion no sélo excluia a los
aborigenes de formas de atencion médica, sino que también limitaba su
capacidad de protestar. Al repetir la frase “no teniamos documentos” una y
otra vez, Luis dejo en claro que €l veia este extrafiamiento con respecto a
un objeto poderoso, los documentos, como el factor definitorio de estas
experiencias.

El uso del tiempo pasado en las referencias a estos documentos (“no
teniamos |...]”) también muestra que Luis veia estas experiencias como
parte del pasado. En la siguiente seccién, me centro en la distribucion de
‘documentos de identidad en las comunidades tobas y wichi a fines de la
década de 1960 y en su efecto sobre practicas politicas y formas locales de
subjetividad.

50 3 3 3

Ciertamente, no todos los tobas explican su actual pobreza en funcién de su pasado
estatus como indocumentados. En el capitulo 3, analizo otras interpretaciones sobre
experiencias de pobreza y riqueza.
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Viviendo con documentos: clientelismo politico y nacionalidad

El momento que la mayoria de los tobas y wichi habia esperado por
tanto tiempo- finalmente llegé en 1968. Para ese entonces, varios lideres
habian estado presionando a los misioneros anglicanos para que éstos les
demandaran la entrega de documentos a funcionarios gubernamentales.
Uno de los mistoneros que lidero estas negociaciones noto la gran expecta-
tiva de la gente para poner fin a su estatus como indocumentados. Tam-
bién escribio que, al preguntarle a un hombre wichi qué era lo que ¢l mas
deseaba en la vida, el hombre le contesté, sin vacilar: “Mi documento”
(Leake, 1968:10). La influencia de la Iglesia Anglicana dio sus frutos. En
junio de 1968, el gobierno organiz6 una camparia de documentacion en el
oeste de Formosa por la cual funcionarios visitaron numerosas comunida-
des registrando identidades individuales, sacando fotografias y entregando
documentos.

Los hombres y mujeres que entonces recibieron sus documentos re-
cuerdan ese evento como un momento de excitacion, alegria y orgullo que
rompi6 con décadas de extrafiamiento politico. Estos documentos sancio-
naron una pertenencia a una comunidad nacional libre de distinciones
culturales, ya que no especificaban la etnicidad de su portador sino sim-
plemente su nombre, fecha de nacimiento y género; también incluian un
simbolo central de la individualidad moderna: la foto del portador. Ello
implicaba que la gente debia cumplir con nuevos criterios de legibilidad.
En 1997, Benigno me conté al respecto: “Cuando nos enrolaban, no sabia-
mos la fecha de nacimiento. Los enroladores ponian una fecha, calculaban
el afio. A mi me calcularon ‘1936™. Este hombre saco a la luz que los docu-
mentos requerian la produccion e invencién de marcadores cuantitativos
de identificacion individual originalmente extrarios a ellos, como fechas de
nacimiento.

Los documentos también generaron nuevas formas de subjetividad ba-
sadas en los nombres en castellano creados en los ingenios. Aquellos nom-
bres, originalmente usados s6lo en planillas laborales, se transformaron en
los nombres publicos y visibles que la gente usaria para relacionarse con
las instituciones estatales. La mayoria de los tobas y wichi estaba mas que
dispuesta a adaptarse a estas exigencias, que les permitian afirmar una nueva
y largamente negada identidad como argentinos. Mas atn, para muchos
esta nacionalidad se volvié casi sinénimo de estatus de persona. Entre los
mapuche de la Patagonia, muchos recuerdan que la obtencién de docu-
mentos los hizo “gente” (Briones, 1993:7). De manera similar, en el Chaco,
tobas y wichi dan a entender que la obtencion de documentos los elevo al
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estatus oficial de seres humanos, poniendo fin a una condicién que los
habia hecho tan vulnerables como animales y que, de hecho, muchos ven
como uno de los principales factores en la violencia desatada contra ellos.

Paradéjicamente, los tobas y wichi del noroeste de Formosa recibieron
sus documentos de identidad bajo una dictadura militar (1966-1973) que
les negaba derechos politicos a los ciudadanos del pais. Esta camparia de
documentacion estuvo ligada a discursos modernizantes que afirmaban
que poblaciones rurales marginadas como estas debian ser incorporadas
dentro de la nacion; pero también era parte de un intento de expandir el
aparato de visibilidad y vigilancia estatal hacia zonas de frontera. No es
sorprendente, por ende, que una de las principales consecuencias de la
documentacion fue la conscripcion de algunos jovenes indigenas en el ser-
vicio militar. Hasta que el servicio militar obligatorio fue abolido en la Ar-
gentina en 1994, sin embargo, en el noroeste de Formosa sélo un porcen-
taje muy bajo de hombres wichi o toba fue enrolado. Esta es posiblemente
la razén por la cual, en la actualidad, la mayorfa de la gente recuerda el
servicio militar como una molestia relativamente menor que fue largamen-
te compensada por el nuevo tipo de reconocimiento ganado por la docu-
mentacion. Algunos tobas sostienen, con una cierta amargura, que podrian
haber recibido sus documentos mucho antes si algunos misioneros angli-
canos no se hubieran opuesto con el argumento de que los hombres serian
obligados a hacer el servicio militar.

La obtencién de documentos bajo un régimen represivo significo que,
por varias décadas, no implicé un proceso de participacion politica. En
1973, cuando la democracia fue brevemente restaurada, tobas y wichi del
oeste de Formosa votaron en elecciones nacionales por primera vez, en la
mayoria de los casos s6lo vagamente conscientes de las facciones politicas
que pujaban por ganar sus votos. Pero el golpe de 1976 coarté su partici-
pacion politica durante varios anos mas. Al recordar aquellos afios, mucha
gente toba y wichi no hace referencia a las restricciones impuestas por los
militares. En esta region, formas abiertamente violentas de represion fue-
ron relativamente raras, y la gente senala que de cualquier forma en aquel
entonces ellos “no entendian de politica”. Lo que importaba, concuerdan,
es que ya tenfan documentos. Ello no dejaba de tener una importancia
practica. En primer lugar, los puestos de control impuestos por los milita-
res 0 la policia inclufan el pedido de documentos de identidad. Al igual
que a principios de siglo, el poder mostrar pruebas escritas de identidad
personal podia afectar el tipo de encuentro que uno podia tener con agen-
tes armados del Estado. En segundo lugar, hombres y mujeres comenzaron
a usar sus documentos para solicitar formas de asistencia estatal, como
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pensiones o recibir atencion sanitaria en el hospital de la region. Aun cuan-
do las migraciones a los ingenios finalizaron, la gente comenzé a trabajar
en fincas algodoneras y poroteras llevando sus documentos consigo. Ello
ciertamente no disminuy¢ formas de explotacion, pero les permitié regis-
trar su identidad personal en el sistema de pago de las fincas y, en algunas
ocasiones, les dio una visibilidad con la cual resistir abusos a través de
denuncias con la policia de la zona.

Los documentos adquirieron nuevos significados politicos con el regre-
so del gobierno constitucional en diciembre de 1983, cuando la politica
partidaria sumergié a las comunidades tobas y wichi en nuevos campos de
negociacion y conflicto. Al ser utilizados en cada votacién, los documentos
se convirtieron en marcadores cruciales de agencia y poder politicos, espe-
cialmente en una region donde la mayoria de la poblacién, y por ende del
electorado, es indigena.

Este proceso es también notable porque transformé a los documentos
en bienes semi-mercantilizados insertos en relaciones de clientelismo poli-
tico, un fenémeno que le ha dado una potencia adicional a su materialidad
y también ha influido en las interpretaciones y memorias presentadas ante-
riormente. Durante campanas electorales, no es raro ver a candidatos de la
zona (tanto criollos como indigenas) recorrer las comunidades y recolectar
los DNI (Documento Nacional de ldentidad) de sus clientes politicos, a
cambio de favores o mercaderias (por lo general alimentos). El dia de las
elecciones, estos candidatos y sus asistentes les devuelven los documentos
a sus seguidores cerca de las mesas electorales, junto con un sobre con la
boleta a ser depositada en la urna (una practica comun en muchas otras
zonas de la Argentina). '

Muchos tobas y wichi son criticos de estas practicas y resaltan su natu-
raleza explotadora. Pero aquellos que temporalmente renuncian a sus DNI
de esta manera sostienen que simplemente tratan de manipular la compe-
tencia entre distintos candidatos para su propio beneficio al “vender” su

>! Una faceta adicional, aunque distinta, de la mercantilizacion de los documentos es
que, excepto cuando agencias del gobierno organizan camparas de documentacion, la
gente debe pagar por la foto, lo que limita su capacidad de obtener prontamente docu-
mentos para sus hijos. En numerosas ocasiones durante mi trabajo de campo, la gente
me preguntaba si mi cimara sacaba el tipo de fotos (4 x 4 cm) requerido para el DNI,
y se mostraban decepcionados cuando les respondia que no. Estas dimensiones ilus-
tran, por un lado, las constricciones que atn limitan el acceso a los documentos (el
costo de las fotos) y, por otro lado, aspectos de esta mercantilizacion que les permite
temporalmente, si bien fragilmente, darles un cierto poder (el usar los documentos
para obtener favores o bienes).

189



Gaston Gordillo

voto al mejor postor. Estas practicas no dejan de estar relacionadas con la
vision, analizada anteriormente, de que el tener documentos puede influir
en la riqueza de una persona. Este caso, sin embargo, también muestra que
lo que se mercantiliza es la autoridad estatal inscripta en el DNI, sobre todo
el derecho a votar, antes que el DNI en si mismo. La identidad personal
inscripta en el documento no es transferible y, por ende (a diferencia de lo
que pasa con mercancias comunes), la persona no pierde posesion sobre
él. Esta mercantilizacion de votos transforma a los DNI en bienes particu-
larmente valiosos, especialmente en un contexto de pobreza, porque la
gente puede usarlos una y otra vez para obtener beneficios materiales sin
perder posesion sobre ellos (a cambio, ciertamente, de reproducir su de-
pendencia a relaciones clientelares y fortalecer a los politicos de la zona).
Junto con la influencia de las memorias analizadas previamente, estos fac-
tores hacen que los documentos sean uno de los objetos mas valiosos con
los que puede contar cualquier persona. Ello explica que la gente tome
grandes cuidados en protegerlos del polvo, la lluvia o los insectos y que los
envuelva en bolsas de nylon dentro de sus hogares.*

Como lo mencionara en la introduccion, los imaginarios analizados en
este capitulo son particularmente fuertes entre adultos que tienen mas de
cuarenta anos. Las nuevas generaciones de tobas y wichi no llegaron a vivir
personalmente lo que experimentaron sus padres y abuelos y, estan co-
menzando a dar sus documentos por sentado como parte de un paisaje
politico cotidiano. Por lo tanto, entre la gente joven, los documentos estian
comenzando a perder el aura que todavia les atribuye la gente mayor, en el
sentido de que su potencia es invocada con menos frecuencia para explicar
los principales componentes de una historia colectiva. Los jovenes, no obs-

** La preocupacién por los documentos de identidad también ha configurado visiones
sobre documentos ligados a instituciones religiosas. Ademas de mostrarme sus DNI,
alguna gente también desplegaba certificados o carnés de identidad de la Iglesia Angli-
cana o la Iglesia Evangélica Unida (también, sin otro motivo aparente que mostrarme
que los tenian). Elmer Miller (1979:147-48) escribi6 que, en el Chaco oriental, una de
las principales preocupaciones de los lideres pentecostales tobas en la década de 1950
fue la obtencion de un “fichero”, el documento a través del cual el gobierno autorizaba
a instituciones religiosas no-catolicas a organizar sus reuniones pubticas. Esta preocu-
pacién por documentos legales y, en general, por el poder de la palabra escrita tam-
bién ha influido en las visiones sobre las cualidades curativas de textos religiosos.
Entre los tobas del oeste de Formosa, en los cultos de la Iglesia Evangélica Unida yen
algunas sesiones curativas anglicanas, algunos hombres curan pacientes a través de
pasar el texto abierto de la Biblia sobre la parte del cuerpo afligida. Estas practicas no
incluyen los documentos de identidad, una indicacién de que el poder de estos tlti-
mos no es asociado a una potencia curativa.
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tante, saben sobre “la época cuando la gente no tenia documentos”; mas
aun, son concientes de que la obtencion de la ciudadania simbolizada por
esos documentos fue para sus padres y abuelos un proceso largo y doloro-
so que limito sus vidas de multiples maneras. En consecuencia, no toman
su nacionalidad argentina como algo leve o sin importancia.

La gente toba y wichi, ciertamente, sabe que su ciudadania no ha limi-
tado formas de desigualdad e injusticia. Pero su identidad como aborige-
nes esta fusionada a un fuerte sentido de argentinidad que desafia narrati-
vas dominantes sobre el caracter europeo de la nacion.”® Mas atin, esta es
una nacionalidad que muchos tobas y wichi saben que debieron arrancar
de los actores que por mucho tiempo decretaron que los indigenas no ca-
lificaban para ella. Por eso, su identidad como argentinos a menudo adop-
ta un tono declamatorio y defensivo que es indicativo de su antigua fragi-
lidad. Para mucha gente, esta tension entre lo que les fue negado en el
pasado y lo que han ganado esta condensada en la substancia de sus docu-
mentos de identidad.

Conclusiones

Las historias, practicas y memorias examinadas en estas paginas me
conducen de nuevo a la anécdota con la que comencé el capitulo. Muchos
tobas me mostraban sus documentos porque estos ultimos fueron por
mucho tiempo marcadores inalcanzables de pertenencia nacional, que sim-
bolizaban en su ausencia la marginacion de los aborigenes del cuerpo de la
nacion. A diferencia de lo que ocurria a principios del siglo XX, el actual
interés en mostrar documentos no busca diluir amenazas de violencia; pero
muestra que su memoria de experiencias de opresion todavia les hace sen-
tir que tienen que probar su estatus como ciudadanos, como si su aborigi-
nalidad los hiciera sospechosos de no ser totalmente argentinos. A pesar de
que la mayoria de los tobas y wichi ha tenido documentos por varias déca-
das, y que las nuevas generaciones crecieron en un contexto en el que
pueden obtenerlos al nacer, su memoria colectiva esta todavia constituida
por experiencias previas de extrafiamiento con respecto a la comunidad
nacional. Esta alienacion creé visiones sobre los documentos que estan
marcadas por uno de los rasgos distintivos del fetichismo: la proyeccion
del poder creado por relaciones historicas en la substancia de los objetos.

3 El recurrente conflicto de baja intensidad entre los gobiernos de la Argentina y
Paraguay sobre el flujo irregular del rio Pilcomayo, por ejemplo, a menudo hace que
gente toba y wichi cree discursos nacionalistas que acusan a Paraguay de “robarle el rio
a la Argentina” (Gordillo y Leguizamén, 2002).
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Michael Taussig (1997:94) ha sostenido que la principal propiedad del
fetiche es “registrar la representacion mas que lo que es representado, el
modo de significacion a expensas de la cosa significada”. En el Chaco, la
fetichizacion de los documentos de identidad condensa este doble proce-
so. Mucha gente transformé los documentos en representaciones de la ciu-
dadania que, si bien obtienen su poder del “Estado”, ganan una fuerza
propia. Y el modo de significacion (el documento de identidad) adquiere
su potencia a costa de lo que es significado, la red de relaciones y derechos
constitutiva de formas nacionales de pertenencia.

Mi analisis sobre la fetichizacién de los documentos de identidad no
debe ser leido como un intento de minimizar el efecto que el ser indocu-
mentado ha tenido sobre los tobas y wichi o, a nivel mas general, que hoy
en dia tiene sobre millones de personas en todo el mundo. El poder mos-
trar una prueba de identidad sancionada por el Estado, sin duda, define si
una persona puede cruzar fronteras internacionales, acceder a beneficios
sociales o pasar controles policiales sin ser detenida. La naturalizacién de
esos objetos, no obstante, a menudo nos hace olvidar que pasaportes, do-
cumentos de identidad o registros de conducir carecen por completo de
valor sin las relaciones sociales que los producen y les dan significado como
simbolos de algo mas. El poder que la gente le atribuye a los documentos
yace alli, en esas relaciones y convenciones, antes que en su materialidad.
Ciertamente, mucha gente en todo el mundo es conciente de estas conven-
ciones. Como lo sostuviera anteriormente, el fetichismo no es un efecto
inevitable y natural de la documentacion estatal. Lo que hace que muchos
adultos tobas y wich{ vean los documentos no sélo como simbolos sino
también como fetiches son las condiciones violentas y explotadoras a tra-
vés de las cuales fueron incorporados al Estado-nacién y, simultaneamen-
te, excluidos de ¢l como miembros plenos. Este extranamiento hizo que la
gente viera los documentos, el emblema mas significativo de los derechos
que se le negaban, como objetos que tenfan el poder de dictar eventos
centrales en su historia. Esta experiencia, a su vez, fue configurada por
imagenes del “Estado” como la entidad que le daba potencia a los papeles.
La reificacion de los documentos de identidad, en definitiva, no esta des-
conectada del fetichismo del Estado y esta parcialmente influida por él.

En la teoria social critica, el concepto de fetichismo esta ligado a nocio-
nes de mistificacion ideologica: esto es, implica que la reificacion obscure-
ce la naturaleza histérica de los productos de la accion social y desdibuja el
reconocimiento de que “la materialidad fisica de las cosas no tiene nada
que ver con su valor” (Pietz, 1993:147). Estos componentes ideolégicos
estan presentes en las visiones tobas y wichi de los documentos, sobre todo
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cuando esta gente minimiza la agencia de actores sociales (incluyendo la
suya) al explicar la violencia, la pobreza o las luchas politicas.

Ello, sin embargo, no hace que estas visiones sean expresiones de una
“falsa conciencia” que no logra comprender el funcionamiento “real” de la
documentacion estatal. Estas percepciones contienen elementos de una
conciencia critica de las intricadas conexiones entre documentacion y do-
minacion. A principios del siglo XX, la circulacién de multiples notas pri-
vadas, de hecho, temporalmente desestabilizo la reificacion del Estado como
la fuente unificada de su poder. La gente indigena aprendio las convencio-
nes usadas para medir su confiabilidad a través de textos escritos y las
manipulé en un contexto adverso, aun si lo que hacia efectivos a esos pa-
peles era el hecho de que los militares (y, por ende, los agentes armados
estatales) los reconocieran como legitimos. Mads recientemente, muchos
tobas y wichi también han mostrado una conciencia critica sobre el poder
de formas modernas de burocratizacién. Como lo ha sostenido Peter Wo-
gan en el caso del Ecuador, el que grupos indigenas le atribuyan potencia a
textos escritos muestra que, de hecho, “si entienden el modo en que fun-
ciona la escritura: comprenden que la documentacion estd intimamente
conectada al poder; [y] no simplemente [...] a cualquier poder, sino a un
poder explotador” (2004:38). Lo mismo puede decirse en el caso del Cha-
co, donde la preocupacién por la materialidad de los documentos senala
que la gente entendio con claridad que las agencias estatales evaluan la
pertenencia a la nacién, y el reconocimiento de derechos, a través de ellos.

En este capitulo, situé parte de mi argumento dentro de estudios sobre
la legibilidad estatal. Sin embargo, el afirmar que la documentacién hizo a
los aborigenes del Chaco mas legibles y mas sujetos a formas de domina-
cion estatal seria hacer una afirmacion tan obvia como enganiosa. Los tobas
y wichi saben que ellos fueron blanco de la violencia y objeto de sobreex-
plotacion laboral sobre todo cuando no eran legibles como ciudadanos.
Sus antepasados aprendieron que parte de la poca proteccion con la que
podian contar frente a tales fuerzas les era proporcionada por esos papeles
que los hacian aparecer confiables ante agentes del Estado. A lo largo del
siglo XX, la gente indigena vio los mas importantes de esos papeles, los
documentos de identidad, como objetos elusivos que les fueron sistemati-
camente negados. Por esa razon, al abrir esas bolsas de nylon y mostrarles
sus documentos a personas que visitan sus comunidades, muchos tobas y
wichi hacen una afirmacion significativa, que ilumina la forma en la que
antiguas ausencias han sido materializadas en el presente. En un breve
gesto, conjuran los fantasmas del pasado y dicen: “Somos argentinos”.
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8
Las localizaciones de la hegemonia

Cuando uno llega al poblado de Pozo de Maza, en el noroeste de la
provincia de Formosa, hay tres edificios publicos que llaman la atencion:
la escuela primaria, el puesto de gendarmeria y el edificio de la municipa-
lidad. Para cualquier persona ajena a la politica local, este tltimo parece
Ser una construccion sin mayores pretensiones. Es mas, aun para un pue-
blo de sélo 500 habitantes como éste, este edificio ni siquiera parece ser la
sede de una municipalidad; antes bien, parece condensar la aparente som-
nolencia de esta region de Formosa: una de las mas pobres del pais, con
una minima infraestructura de caminos, grandes extensiones de tierras fis-
cales cubiertas por un monte cerrado, y la mayoria de la poblacién com-
puesta por indigenas tobas y wichi. Sin embargo, “la comuna”, como la
gente del lugar se refiere a la municipalidad, es el lugar politicamente mas
cargado de toda la region. Teniendo jurisdiccién sobre una veintena de
comunidades tobas y wichi y sobre una poblacién dispersa de criollos, la
comuna ocupa un lugar central en la construccién de redes de poder entre
gente comun, empleados municipales, lideres politicos y agentes del go-
bierno provincial.

La gente toba que habita una docena de comunidades ubicadas al no-
roeste de Pozo de Maza juega un rol preponderante en estas negociaciones.
Desde la década de 1980, los tobas y sus lideres han pujado por la obten-
cion de empleos, recursos y cargos electivos en la municipalidad. Una fuer-
za central en esta movilizacion ha sido la internalizacién de discursos he-
gemonicos sobre la importancia del “trabajo”, especialmente empleos en el
sector publico. Como consecuencia, estas luchas han estado ligadas a la
consolidacion de la hegemonia estatal en la regién, en un proceso que ha
incorporado a los miembros de este grupo en campos hegeménicos crea-
dos por faccionalismos partidarios. Esta experiencia ha reconstituido la
subjetividad politica toba pero, a su vez, ha producido imaginarios criticos
del discurso sobre “el trabajo” y alternativos a él. Mas aun, la incorpora-
cion, apropiacién y critica de valores hegemonicos tiene dimensiones es-
paciales que han reconfigurado la textura cultural de las localidades que
integran Pozo de Maza, las comunidades tobas y el monte que las rodea.
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En la antropologia, existen numerosos trabajos sobre cémo la hegemo-
nia da forma a practicas cotidianas, significados y formas de conciencia. En
una de las definiciones mas conocidas del concepto, por ejemplo, Jean y
John Comaroff sostienen que la hegemonia es:

aquel orden de signos y practicas materiales, delineados a partir de un campo
cultural especifico, que son dados por sentado como la forma natural, universal
y verdadera del ser social. [...] La hegemonia, entonces, es aquella parte de
una ideologia dominante que ha sido naturalizada y que, habiendo creado un
mundo tangible en su imagen, no parece ser ideolégica en absoluto (1992:28-
29).

No obstante, numerosos autores también han sefialado que esta inter-
nalizacién de ideologias dominantes es, antes que algo fijo y estable, un
proceso siempre abierto y en disputa (ver Comaroff, 1985; Comaroff y
Comaroff, 1991, 1992, 1997; Ong, 1987; Roseberry, 1989, 1994; Sider,
1986; Smith, 1999). El trabajo de Raymond Williams ha sido influyente al
respecto, especialmente cuando este autor afirma que la hegemonia “tiene
que ser continuamente renovada, recreada, defendida y modificada. Es tam-
bién continuamente resistida, limitada, alterada, desafiada por presiones
que de ninguna manera le son propias” (1977:112).

Paradéjicamente, este énfasis en la naturaleza abierta y disputable de la
hegemonia ha llevado a algunos autores, sobre todo a James Scott (1990) y
Derek Sayer (1994), a cuestionar la utilidad misma del concepto. Estos
autores sefialan que la nocion de hegemonia es problematica porque oscu-
rece que la dominacion es siempre resistida y que formas aparentes de
hegemonia no son sino el resultado del temor a la represion que en wltima
instancia funda el poder estatal. A pesar del indudable rol de la violencia
en toda forma de dominacion, esta postura pasa por alto que la hegemonia
alude a dimensiones politico-culturales que no estan cubiertas por los con-
ceptos de “cultura” e “ideologia”, y que alli yace su utilidad teérica. Fn
particular, el concepto ayuda a superar la idea de que los actores sociales
tienen una “conciencia libre” de formas de dominacién, pero sin caer en la
postura de que ello conlleva una suerte de “lavado de cerebro ideolégico”
(ver Smith, 1999:119). William Roseberry (1994:361), entre otros, ha con-
tribuido a introducir formas de agencia politica en el uso antropologico del
concepto. Este autor ha afirmado que la nocion de hegemonia deberia ser
usada para examinar no el “consenso” sino las constricciones que constitu-
yen formas de lucha: esto es, las maneras en que las imagenes y simbolos
usados por los grupos subordinados para entender o resistir su domina-
cion son configurados por el mismo proceso de dominacion.
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Es de destacar que estos desarrollos teéricos han implicado un retorno
al pensador que originalmente popularizé el concepto, Antonio Gramsci
(1971). Algunos autores tienden a olvidar que Gramsci analiz6 la hegemo-
nia como una arena cultural de dominacion y consenso por la cual hay que
luchar. En particular, el objetivo de Gramsci como activista politico era
crear una nueva hegemonia (basada, en su caso, en la revolucién socialis-
ta), lo que nos habla de que para Gramsci este concepto es inseparable de
formas de confrontacion, que involucran tanto a grupos dominantes como
subalternos.

El sostener que la hegemonia siempre incluye campos de disputa es
ciertamente crucial para superar lecturas estructuralistas de la ideologia
(como la de Althusser, 1984). Sin embargo, para profundizar la compren-
sion de estos procesos es asimismo importante ir mas all de la afirmacion,
en cierta forma evidente, de que “la hegemonia nunca es completa”. En
este capitulo, mi objetivo es llevar esta discusién a una arena relativamente
inexplorada en la literatura antropologica sobre la hegemonia, pero que,
paraddjicamente, ha recibido una creciente atencién en la disciplina en
general: la produccion de lugares.

Si concordamos con Doreen Massey en que “lo espacial es inherente a
la produccién de la historia, y por ende a la posibilidad de la politica”
(1994:269), entonces la comprension de la espacializacion de la hegemo-
nia constituye un importante desafio analitico. En La produccion del espacio,
Henri Lefebvre fue el primero en explorar este camino cuando contesto de
manera negativa la pregunta: “;Es concebible que el ejercicio de la hege-
monia deje sin tocar al espacio?” (1991:11). Lefebvre estaba menos intere-
sado en la espacialidad de una nocién gramsciana de hegemonia que en
examinar el tipo de espacio hecho hegemonico por el capitalismo: lo que
denoming el “espacio abstracto” de la produccién de mercancias y el con-
trol estatal. No obstante, el énfasis de Lefebvre (1991:367) en que cual-
quier lucha implica un esfuerzo por ocupar y controlar lugares particulares
es el punto de partida necesario para cualquier intento por integrar hege-
monia y espacio. En este sentido, es de destacar que el analisis de Gramsci
sobre la hegemonia contiene conocidas metaforas espaciales: por ejemplo,
cuando sostiene que en Europa occidental, como consecuencia de la con-
solidacion del poder estatal, las luchas politicas cambiaron de una “guerra
de movimiento” (ataques frontales) a una “guerra de posiciones” basada en
la busqueda de la “hegemonia civil” (1971:242-43).

Metéforas espaciales similares se encuentran en otros autores que han
analizado la hegemonia, como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985),
quienes conciben la lucha por la hegemonia como una articulacion entre
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“posiciones de sujeto” cambiantes e inscriptas en una pluralidad de “espa-
cios politicos”. Podria decirse que, en tanto metaforas, estas referencias no
dicen demasiado sobre la produccion de lugares delimitados fisicamente.
Sin embargo, a mi entender estas metéforas apuntan indirectamente a las
dimensiones espaciales de las luchas hegeménicas. Mas atn, el énfasis de
Gramsci en que la teoria de la praxis implica un “historicismo absoluto,
una absoluta secularizacion y terrenalidad del pensamiento” (1971:465)
puede leerse como un intento de inscribir cualquier subjetividad politica
en las condiciones concretas de la practica social. Y esta concrecién nece-
sariamente incluye su localizacion en el espacio. Si combinamos las trayec-
torias de Gramsci y Lefebvre, entonces, el desafio consiste no sélo en con-
siderar que la gente lucha por lugares particulares, sino también en anali-
zar como la hegemonia configura el tipo de lugares por los que la gente
considera que vale la pena luchar. Ello también significa examinar cémo la
hegemonia contribuye a producir lugares como arenas politicas inestables.

En este capitulo, exploro esta problematica a partir de analizar cémo la
gente en las comunidades tobas ha incorporado, reproducido y disputado
valores hegemonicos en su lucha por la comuna y, sobre todo, cémo estas
disputas han configurado los lugares inscriptos en el paisaje local. Ello
implica concebir los lugares no como entidades fisicas inertes, sino como
procesos sociales e historicos creados a través de practicas, relaciones so-
ciales y campos de poder (Harvey, 1996; Lefebvre, 1991). Mas aun, como
consecuencia de estas relaciones, los lugares nunca estan encerrados en si
mimos sino que se construyen en relacion con otros lugares (Massey,
1994:155).

A continuacién, examino como las experiencias politicas de los tobas
han definido los contornos de la comuna en tension con el lugar que domi-
na el paisaje semiarido de la region: el bosque espinoso de maderas duras,
arbustos y cactus, de cinco a diez metros de altura, en el que la gente
sustenta gran parte de su subsistencia a través de “la marisca” (caza, pesca,
y recoleccién de frutos y miel). Un punto central de mi argumento es que
la comuna esta emergiendo como un lugar cargado de simbolos y valores
productivistas y que, en este proceso, el monie esta siendo reconfigurado
de manera contradictoria: como lugar gradualmente socavado por la in-
fluencia de discursos hegemonicos y, simultaneamente, como lugar de au-
tonomia con respecto al “gobierno”. Antes de analizar esta dialéctica, es
importante examinar la configuracion histérica de los sentidos tobas del
espacio, en particular con respecto a discursos hegemonicos que priorizan
el “trabajo” por sobre las practicas asociadas al monte.
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Los lugares y la politica de la aboriginalidad

La experiencia de evangelizacién anglicana iniciada en 1930 y las mi-
graciones anuales a los ingenios azucareros expusieron a los miembros de
este grupo a discursos hegemonicos sobre su salvajismo, atraso y paganis-
mo. En primer lugar, a pesar de que la mayoria de los tobas veia a los
misioneros como figuras carismaticas y protectoras, estos ultimos los so-
metieron a diversas formas de control social. En consecuencia, el monte de
las inmediaciones de la mision anglicana se constituyé como un lugar don-
de la gente llevaba a cabo practicas censuradas y prohibidas por los misio-
neros, como bailar, cantar y beber bebidas fermentadas (practicas que a la
larga, no obstante, fueron abandonadas). Esta relativa autonomia anclada
en el monte fue, asimismo, reforzada por las migraciones a los ingenios
azucareros, pues alli hombres y mujeres trabajaban bajo duras condicio-
nes, sufrian altas tasas de mortalidad y eran acosados por “diablos” (espiri-
tus malignos) que impregnaban aquel lugar de enfermedad y terror (ver
capitulos 2 y 3).

En tension con la emergencia del monte como lugar de relativa autono-
mia, el trabajo asalariado y la evangelizacion anglicana sumergieron a los
tobas en discursos que desvalorizaban el monte y las practicas asociadas a
él. Algunos misioneros consideraban al monte como un lugar asociado a
précticas diabolicas y pecaminosas, y que por ende constituia un obstaculo
a la evangelizacion. En los ingenios, la administracién segmentaba a su
fuerza de trabajo siguiendo lineas “étnicas”, y agrupaba a los grupos del
Chaco bajo el término “aborigenes” o “indios”, ubicandolos en lo mas bajo
de la jerarquia laboral. Asi, los tobas se convirtieron en trabajadores no-
calificados a cargo de desmontar secciones de bosque, desbrozar y plantar
cafia. La etnicidad proyectada sobre los aborigenes estaba basada en un
crucial marcador espacial ligado a su subsistencia: el hecho de que estos
grupos vivian en el monte del Chaco a través de la caza, la pesca y la reco-
leccién, consideradas por administradores y funcionarios estatales como
practicas primitivas e improductivas. En consecuencia, los imaginarios
hegeménicos acerca del salvajismo del monte y sus habitantes fueron usa-
dos para transformar a estos ultimos en el grupo mas explotado de trabaja-
dores, aun en comparacion con otros trabajadores indigenas como guara-
nies y kollas (vistos por la administracion como mas civilizados por recu-
rrir a la agricultura y la cria de animales).

Esta etnicidad producida en los ingenios tuvo profundas implicancias
en la constitucion de los tobas del oeste de Formosa como sujeto colectivo.
Esta experiencia creo entre ellos una identidad como “aborigenes” que no
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existia con anterioridad a la migracion a los cafiaverales. Mientras que en el
pasado los miembros de este grupo construian su identidad como “qomle’ec”
o “tobas” a partir de sus enfrentamientos con otros grupos indigenas, en
los ingenios esta identidad se volvié inseparable de su experiencia de per-
tenecer al grupo mas explotado de trabajadores: los aborigenes. Esta expe-
riencia y la influencia de la evangelizacion anglicana también crearon entre
numerosos tobas la idea de que el “trabajo” tiene un valor positivo que lo
diferencia en forma cualitativa de “la marisca”. La gente toba contrarresta-
ba estos discursos y practicas a través de su propia experiencia como ma-
riscadores que cuentan con el monte como lugar de relativa autonomia.
Sin embargo, a largo plazo la incorporacién de estos valores sobre el “tra-
bajo” y la “marisca” tuvo un efecto acumulativo sobre su subjetividad.

A fines de la década de 1960, las migraciones a los ingenios finalizaron
debido a la mecanizacion de la produccién. A pesar de que hombres y
mujeres participaron de nuevas formas de trabajo asalariado estacional,
ello implic6 una “vuelta al monte” y una nueva politica del espacio. Desde
entonces, la gente permanece la mayor parte del afio en sus propias tierras,
lo que intensifico la practica de la caza, la pesca y la recoleccion y acentuo
su competencia con los criollos por el uso del monte. Este proceso fue
paralelo a sus primeras vinculaciones organicas con partidos politicos, lo
que comenzo recién luego de su obtencién de documentos de identidad a
fines de la década de 1960. En 1973, la gente participd en elecciones pro-
vinciales y nacionales por primera vez, si bien el golpe de 1976 interrum-
pio este involucramiento politico por varios aiios. La retirada de los misio-
neros britanicos debido a la Guerra de las Malvinas, el fin de la dictadura
militar y la apertura de nuevas formas de participacién cambiaron esta
situacion. Estas nuevas condiciones crearon una amplia movilizacion en el
oeste de Formosa centrada en la produccion de “la tierra” como simbolo de
aboriginalidad (de la Cruz y Mendoza, 1989).

En 1984, la aprobacion de una ley provincial reconociendo los dere-
chos indigenas a sus territorios dio impulso a las demandas tobas sobre sus
tierras, hasta ese entonces propiedad del Estado provincial. Esta moviliza-
cion estuvo guiada por una valorizacién explicita del monte como lugar
colectivo usado mediante la marisca y en 1989 logré que la asociacion civil
que comprende a las comunidades tobas obtuviera el titulo colectivo sobre
35.000 hectdreas, una porcion considerable de las tierras utilizadas por
ellas. Esta movilizacion fue significativa, ya que desafié la vision hegemo-
nica sobre tenencia de la tierra compartida por criollos y funcionarios gu-
bernamentales, quienes favorecian una distribucion espacial basada en la
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cria de ganado y la agricultura y no consideraban la marisca como una
alternativa productiva viable.

Esta movilizacion fue paralela a un proceso que habria de reconfigurar
las estrategias politicas locales: la distribucién de empleos publicos y pen-
siones en las comunidades y la produccién de nuevos discursos sobre el
“trabajo”. Esta distribucion de empleos era parte de la nueva agenda popu-
lista-democritica del gobierno provincial, que apuntaba a mejorar las con-
diciones de vida de los aborigenes y asegurar sus votos, que son cruciales
en los distritos del oeste de Formosa, donde la gente indigena constituye la
mayoria del electorado. Estos empleos incluyeron a representantes politi-
cos, enfermeros y trabajadores calificados en la agencia provincial de asun-
tos indigenas, el Instituto de Comunidades Aborigenes (ICA); auxiliares
docentes en el Concejo Provincial de Educacion; enfermeros y parteras en
el Ministerio de Desarrollo Humano; y concejales, secretarios y trabajado-
res manuales en la Municipalidad (formalmente llamada “Comisién de Fo-
mento”) de Pozo de Maza.

Para ese entonces, varias comunidades tobas habian sido asimismo ob-
jeto de proyectos de desarrollo, centrados en el estimulo a formas de “tra-
bajo” como la agricultura, la cria de animales y la preduccion de artesanias.
Estos empleos y los incentivos a la produccion mercantil reconfiguraron
las formas locales de subsistencia y crearon una incipiente diferenciacion
de clase; también consolidaron la valorizacién cultural y politica del “tra-
bajo”. Los conlflictos con los criollos que viven dentro de los limites de sus
tierras continuaron y “la tierra” no fue abandonada como emblema politi-
co. Sin embargo, con el titulo asegurado, la mayoria de los tobas desplazé
sus energfas politicas hacia otra arena: la demanda de empleos en el sector
publico. Esta nueva lucha movilizé valores y significados inscriptos en el
espacio.

La espacializacién de la hegemonta: los lugares del “trabajo” y la
“marisca”

Bajo el concepto de “trabajo”, la mayoria de los tobas incluye el trabajo
asalariado, la horticultura, la crfa de animales y la produccién de arte-
sanfas.” De estas practicas, la mas altamente valorada es el empleo publi-

* Este grupo practicaba horticultura en pequena escala y la cria de ovejas y cabras
mucho antes de la llegada de los misioneros y criollos. Asimismo, 1a artesania comer-
cial se apoya en viejos patrones de produccion doméstica. Sin embargo, la gente solo
percibio estas practicas como “trabajo” una vez que las interpretaron a partir de nue-
vos valores y experiencias.
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co. Los hombres asocian el tener trabajo en instituciones publicas a la se-
guridad de una fuente regular de efectivo (un “sueldo”) y a tareas relativa-
mente livianas llevadas a cabo en sus propias comunidades o en Pozo de
Maza. Este tipo de trabajo tiene, para ellos, muy poco en comiin con su
trabajo como cosecheros estacionales, que los lleva a fincas poroteras si-
tuadas lejos de sus hogares y donde son sometidos a duras condiciones
laborales. La gente generalmente define estas diversas formas de trabajo en
contraste con la marisca, un término genérico que alude a la accion de
buscar animales, peces, frutos o miel en el monte y el batiado. Mas aun,
para la mayoria de los hombres y mujeres tobas, “marisca” y “trabajo” son
términos mutuamente excluyentes. Esta distincion es parcialmente pro-
ducto de su propia experiencia histérica de migracion laboral: esto es, de
su experiencia de que las dos son practicas diferentes asociadas a lugares
cualitativamente distintos: el monte, por un lado, y los ingenios y fincas,
por el otro. Pero la nocién de que “el trabajo” es distinto de “la marisca”, y
que el primero es mas valioso y respetable que la tltima, es también, como
hemos visto, el producto de la larga influencia de discursos hegeménicos
que desvalorizan su aboriginalidad vy las practicas asociadas al monte.

Esta valorizacion del trabajo y sobre todo del empleo publico es parti- .

cularmente intensa entre los hombres, los casi unicos receptores de estos
empleos. Las mujeres valoran este trabajo por otros motivos. Las pocas
mujeres que tienen empleos gubernamentales generalmente enfatizan la
autonomia que les proporciona con respecto a los hombres. En mayo de
1999, estaba hablando con Maria, una joven auxiliar docente, y me conté
que recientemente su compariero la habia abandonado. Enseguida, no obs-
tante, agregé que su trabajo le permitia vivir sin depender de él. Con un
tono orgulloso, imit6 lo que le dijo a su ex-pareja: “No me importa. Andate
nomsas. Por més que te vayas, yo tengo mi trabajo”.

Para la mayoria de las mujeres, la valorizacion del trabajo también in-
cluye una practica exclusivamente femenina: la produccién de artesanias
(tapices de lana y bolsos de fibra-de chaguar). El artesanado se ha consti-
tuido en un marcador clave de identidad femenina, a tal punto que muje-
res y hombres por igual se refieren a esta practica como “el trabajo de las
mujeres” (iawd lonatdq). En un contexto en el que los empleos publicos
estan restringidos mayormente a los hombres, las mujeres ven al artesana-
do como una de las pocas formas de trabajo que les permite obtener bienes
v (eventualmente) dinero en efectivo independientemente de sus maridos.
El mayor comprador de artesanias es el ICA, pero en la década de 1990
esta comercializacién subsidiada por el Estado se restringié considerable-
mente debido a los recortes en el presupuesto provincial. A pesar de que la
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mayoria de las mujeres no interactua directamente con funcionarios esta-
tales, si presionan en forma permanente a sus maridos para que demanden
mejores condiciones de comercializacién para los productos del “trabajo
de las mujeres”.

Esta preocupacion por el “trabajo”, ademas de ser parte de discursos
publicos, es constitutiva de las practicas cotidianas a través de las cuales la
gente produce los lugares en los que esta inmersa. En la Produccion del
espacio, Lefebvre escribio:

¢Qué es una ideologfa sin un lugar al cual referirse, un lugar al cual describe,
cuyo vocabulario y relaciones utiliza, y cuyo codigo personifica? [...] De manera
general, lo que llamamos ideologfa s6lo adquiere consistencia a través de
intervenir en el espacio social y en su produccién, y en hacerse carne alli
(1991:44).

Entre los tobas, los discursos y preocupaciones sobre el “trabajo” ad-
quieren consistencia en la produccién de lugares particulares: la comuna
de Pozo de Maza, las comunidades, los espacios a su alrededor (donde las
mujeres crian chivas y ovejas) y los cercos agricolas (sembradios), en defi-
nitiva, los lugares donde los empleados publicos llevan a cabo sus labores
y donde hombres y mujeres realizan sus formas domésticas de trabajo.
Estos lugares comparten importantes caracteristicas: estan relativamente
bien delimitados y han sido claramente transformados por el trabajo hu-
mano. Son también lugares donde la gente produce no sélo valores de uso
sino también mercancias y que contienen, en el caso de las comunidades,
marcadores de jerarquias sociales y de instituciones estatales.

Estas jerarquias son claras en las tres comunidades mas grandes, donde
la escuela primaria, la sala de primeros auxilios y las viviendas de ladrillos
de las familias en mejor posicién sociceconémica ocupan el centro de la
aldea. Los ranchos de adobe y paja del comun de la gente estan, por lo
general, dispersos alrededor de este nucleo, rodeadas por una zona some-
tida a una intensa erosion del suelo (debido a la accién de cabras y ovejas)
que gradualmente se fusiona con el monte de las inmediaciones.

Esta diferenciacion social inscripta espacialmente comenzé con la dis-
tribucién de empleos relativamente bien pagos entre lideres politicos. Como
lo analizara Marcela Mendoza (2002), hasta principios de 1980 estos lide-
res basaban su prestigio politico en sus habilidades como mediadores, su
buen manejo del espariol y sus extendidas redes de parentesco (en contras-
te con la anterior generacion de caciques, quienes, a diferencia de los ac-
tuales, eran shamanes). Las vinculaciones con politicos y funcionarios, y el
capital politico ganado durante la movilizacion por la tierra, les permitio
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obtener los empleos mejor pagos en la zona, usualmente “cargos” esto es,
empleos que connotan poder politico. Hacia fines de la década de 1990,
acentuando las tendencias incipientes hacia una diferenciacién social de
los artos previos (analizadas en el capitulo 5), estos hombres y sus familias
se habian constituido en una pequena burguesia indigena con intereses
diferenciados y, en algunos casos, estrategias productivas de corte semi-
empresarial. Algunos lideres comenzaron a usar sus salarios y sus conexio-
nes con los criollos para invertir en la cria de ganado, a tal punto que
algunos poseen en la actualidad cientos de cabras, ovejas y hasta ganado
vacuno. De esta manera, estos lideres han usado los recursos de sus em-
pleos publicos para crear una diferenciacion basada en la produccién sim-
ple de mercancias. Y este proceso ha transformado lo que antiguamente era
el espacio relativamente igualitario de las comunidades.

El lugar por excelencia de la marisca, por el contrario, esta libre de los
marcadores de orden y jerarquias espaciales que caracterizan el trabajo.
Este lugar es “el monte” (vidq), un concepto que en su sentido mas amplio
incluye no sélo el bosque de las inmediaciones de las comunidades sino
también todos los lugares que hombres y mujeres utilizan en sus partidas
de caza, pesca y recoleccion. Por ende, comentarios de la gente sobre “el
monte” a menudo también incluyen al bafiado del Pilcomayo. Los tobas
recrean el monte como espacio social a través de practicas altamente movi-
les y estacionales definidas segtin el género. Los hombres van al monte y al
bafiado a cazar, recolectar miel y pescar a lo largo de todo el afio; sin em-
bargo, en el pico de la estacion de la pesca (mayo-julio) pasan la mayorfa
de su tiempo realizando esta actividad en el bafiado. Cuando salen en bus-
ca de animales de mayor tamario, como corzuelas o pecaries, realizan lar-
gos recorridos en las secciones mas cerradas del monte. Las mujeres, por
su parte, entran en el monte en grupos sobre todo en la estacién lluviosa
(noviembre-mayo), cuando madura una extensa variedad de frutos silves-
tres. Estas partidas de recoleccion alcanzan su pico entre noviembre y di-
ciembre, durante la época de maduracion de la algarroba (prosopis alba),
cuando grupos de mujeres recorren un territorio relativamente extenso
recolectando este y otros frutos (ver capitulo 4).

Esta movilidad, flexibilidad y estacionalidad —experimentadas diferen-
cialmente por hombres y mujeres— son, por ende, componentes centrales
de la produccion del monte como lugar social. Estos rasgos se constituyen
en tension con las précticas situadas en los lugares de trabajo. Como vere-
mos, en la experiencia de hombres y mujeres, este contraste entre trabajo y
marisca, y entre los lugares que contribuyen a crear, es una importante
fuente de significados politicos. Pero cambios recientes en los patrones de
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subsistencia y el creciente peso de la ideologia del trabajo han reconfigura-
do este contraste y la politica del espacio. La menor demanda de trabajo
asalariado estacional (hoy limitada a la cosecha de porotos en Salta) y el
relativo agotamiento de recursos en el medio ambiente, que ha restringido
la productividad de la marisca, han contribuido a incrementar la valoriza-
cion del trabajo. Pero esta demanda es también parte de la consolidacion
del trabajo como valor cultural y politico.

Debido a que las instituciones estatales con presencia en la zona tienen
diferentes agendas y dinamicas locales, la gente no demanda trabajo al
“Estado” como si éste fuera una entidad homogénea. Por el contrario, sus
reclamos dependen de la forma en que las diversas agencias estatales estan
espacialmente ancladas en la region. Instituciones como el Consejo Pro-
vincial de Educacién y el Ministerio de Desarrollo Humano tienen sus ofi-
cinas regionales lejos de las comunidades tobas, y s6lo proveen empleos
que requieren de una educacién formal. Por ello, la gente tiene menos
capacidad de influir en el niimero de empleos disponibles a través de estas
instituciones. En el caso del ICA, la agencia provincial de asuntos indige-
nas, la mayoria de los tobas la ve como medio por el cual hacer escuchar su
voz en la ciudad de Formosa (en lo concerniente a conflictos de tierras con
los criollos, la compra de artesanfas o la distribucion de herramientas o
semillas). Por ello mismo, la gente la ve como una institucion dirigida des-
de un lugar lejano y no-indigena (su presidente es un cojilé’ec, una persona
blanca). Ademas, el nimero de hombres con empleo en el ICA se ha man-
tenido relativamente estable a lo largo de los anos.

La dinamica politica y espacial que conecta a la Municipalidad de Pozo
de Maza con las comunidades tobas es significativamente diferente. Hasta
mediados de la década de 1990, las autoridades de la comuna tenian un
relativo margen de maniobra en la distribucién de los recursos que reci-
bian del gobierno provincial. Como los votos tobas juegan un papel pre-
ponderante en la eleccion de las autoridades municipales, estas ultimas
son particularmente receptivas a sus demandas politicas. Y la proximidad
espacial de la comuna hace que estos funcionarios sean mas susceptibles a
formas cotidianas de presion y negociacion. Una dindamica similar envuel-
ve a los wichi de Pozo de Maza y comunidades cercanas, que son un im-
portante porcentaje de la poblacion local (si bien menos numerosos que
los tobas).? En consecuencia, la mayoria de los tobas y wichi ha centrado
su demanda por empleos publicos en la comuna.

5% Excepto en el area de Pozo de Maza, los wichi constituyen la mayoria de la pobla-
cion indigena en el oeste de Formosa.
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La politica: hegemonia y subjetividad poliftica

La lucha en torno a la comuna y sus recursos ha creado una intensa
arena de negociaciones, acomodamientos y disputas, a la que la mayoria
de los tobas se refiere como “la politica”. Al delimitar formas de relacionar-
se con agencias estatales, la politica define asimismo roles de género y ne-
gociaciones en el interior de las comunidades. A pesar de que “la politica”
es un campo dominado por los hombres, las mujeres influyen en sus con-
tornos de diversas maneras: no sélo votando en elecciones sino también
presionando a sus maridos, hermanos e hijos para que defiendan sus inte-
reses como mujeres. “La politica” alcanza su pico en los meses previos a las
elecciones municipales, cuando estan en juego los cargos de intendente o
concejales. La gente se refiere al acto de votar como lftagaq, “jugar” o “apos-
tar”, un término que refleja los calculos, incertidumbres, ganancias y pér-
didas que pueden resultar del apoyo a un candidato. Debido a que el “apos-
tar” por un candidato esté ligado a la negociacién de puestos de trabajo y
asistencia estatal, la gente por lo general usa el término “politica” como
sinénimo de su experiencia con la comuna y en general con “el gobierno”.

Un componente fundamental de la politica es que se constituye a través
de relaciones clientelares en las que la distribucién de trabajo en la muni-
cipalidad, mercaderias (comida envasada) y favores (por ejemplo, llevar a
gente en camioneta al hospital regional) es crucial en la creacion de redes
de seguidores y votantes. Este clientelismo atraviesa en forma permanente
los limites étnicos. Bernardo, un hombre de unos sesenta y cinco afios,
expreso claramente las estrategias movilizadas por estas relaciones cuando
justifico su apoyo al intendente criollo en las elecciones de 1997: “Como el
hombre me ayuda mucho, yo también tengo que apoyarlo. Por eso noso-
tros queremos apoyarlo como candidato a intendente. [...] Si tiene algo,
me va a dar algo, aunque sea mercaderias”.

Este clientelismo tiene importantes consecuencias en la configuracion
politica de la etnicidad, pues debilita la fuerza de marcadores como “toba”
y “wichi” en época de elecciones y los subsume a campos hegemanicos
ligados a partidos politicos. En consecuencia, antes que buscar formar un
bloque “toba” unificado, los lideres tobas y sus seguidores por lo general se
enfrentan unos a otros y establecen alianzas con lideres criollos y wichi de
facciones peronistas rivales, frecuentemente divididos entre “oficialistas”, a
favor de la faccion provincial gobernante, y “oposicion”.

El parentesco y la localidad ciertamente inciden en estas lealtades, y
estos lideres suelen tener sus partidarios mas firmes entre familiares y gen-
te de su misma comunidad. Sin embargo, marcadores de identidad como
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“peronista”, “oficialista” y “opositor” son a menudo decisivos para tejer
estrategias politicas. En cada eleccion municipal, esta situacion crea un
paisaje politico de candidatos tobas que, ademas de seguidores tobas, tie-
nen grupos de partidarios wichi, candidatos wichi que tienen grupos de
votantes tobas, y candidatos criollos que tienen seguidores en ambos gru-
pos. Estas alianzas son tan estratégicas e inestables que a veces cambian
poco antes de las elecciones, contribuyendo al vértigo frustrante que mu-
cha gente asocia al “apostar” por un candidato. Esta dinamica crea conflic-
tos y divisiones recurrentes en las comunidades. Eduardo reflej6 estas ten-
siones cuando me dijo, justo antes de una eleccion: “Los amiépos tenfan la
guerra, con lanzas y cuchillos. Ahora, los nuevos, tenemos la “Politica".

La agencia de los actores involucrados en estas luchas, comé lo senalara
Edward P. Thompson (1966), no es el resultado de subjetividades precons-
tituidas que luego actian; por el contrario, estos sujetos son producidos a
través de movilizaciones constituidas por campos hegeménicos. Laclau y
Mouffe (1985:58, 85) han sostenido que la hegemonia determina la iden-
tidad misma de los actores sociales como una pluralidad de posiciones de
sujeto. Del mismo modo, en las comunidades tobas la hegemonia produce
identidades politicas constituidas por multiples campos de antagonismo
que combinan aboriginalidad, género, clase, afiliacion partidaria y faccio-
nalismo partidario. Sin embargo, esta heterogeneidad no significa, como
sostienen Laclau y Mouffe (1985:36, 84), que ninguna posicion de sujeto
sea mas significativa que otras. La predominancia de una posicién por so-
bre otras no es algo dado sino situacional y, por ende, temporal y espacial:
esto es, el resultado de la preponderancia de un antagonismo por sobre
otros en momentos y lugares particulares.

En nuestro caso, durante los periodos electorales las posiciones de su-
jeto relacionadas con una afiliacion partidaria asumen una fuerza domi-
nante, pero tienden a desdibujarse en los intervalos (por lo general dos
anos) entre las elecciones. En estos diferentes momentos, esta posicion de
sujeto es configurada por una compleja dialéctica con la identidad de la
gente toba de ser “aborigenes”, una identidad que es producto de la expe-
riencia en los ingenios y que esta siendo reconstituida en la comuna a
través de nuevos antagonismos. Esta nocion de aboriginalidad fundada en
una experiencia de clase suele constituir los contornos del faccionalismo
partidario antes de las elecciones: no a través de la creacion de lealtades
étnicas primordiales sino, por el contrario, a través de la acentuacion de
‘divisiones entre votantes “pobres” y lideres “ricos”.

Como para la mayoria de los tobas la aboriginalidad y la pobreza estan
profundamente entrelazados, ello los hace desconfiados y criticos de los
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lideres que mas se han beneficiado de la politica. Generalmente, los acusan
de haberse enriquecido y de haber perdido su aboriginalidad a traves de la
imitacién de las costumbres mezquinas e individualistas de los blancos,
con lo cual le dan un nuevo significado politico a las antiguas pautas de
reciprocidad generalizada (ver capitulo 5). Basados en esta nocién de abo-
riginalidad anclada en la pobreza, algunos tobas sostienen que ven poca
diferencia entre un lider criollo y un toba “rico” que no vive ni se comporta
como un “verdadero aborigen”. Muchos coinciden en que si reciben mas
beneficios de un candidato criollo no tienen problemas en apoyarlo. En
otras palabras, y paradéjicamente, durante los periodos electorales una
identidad étnica basada en marcadores de clase contribuye a la predomi-
narncia de posiciones de sujeto vinculadas al faccionalismo partidario. Y ello
contribuye a que muchos tobas voten a candidatos criollos antes que tobas.

Como veremos mas adelante, la identidad como “aborigenes” tiene una
referencia espacial central, el monte, y esta localizacién tiene importantes
implicancias en la produccion de visiones criticas de la politica. Sin embar-
go, al mismo tiempo, las subjetividades creadas por “la politica” han con-
tribuido a configurar otros lugares.

Los campos cambiantes de la lucha por trabajo

Estos campos de negociacion y disputa tuvieron profundas implican-
cias en la distribucion de empleos en el drea. A principios de la década de
1990, varios hombres tobas habian obtenido un poder considerable en el
interior de la comuna, controlando puestos administrativos y dos de las
cuatro concejalias. Este proceso beneficio no sélo a los lideres en mejor
posicién socioeconomica sino también a un ntimero considerable de fami-
lias. Entre 1991 y 1992, sometido a una enorme presién por su red de
clientes politicos, el entonces intendente criollo distribuyé un nimero re-
lativamente alto de empleos en las comunidades tobas. En julio de 1992,
habia mas de sesenta empleados municipales en las tres comunidades mas
numerosas, sobre un conjunto de unas 900 personas. En la mayoria de los
casos, su trabajo implicaba fabricar ladrillos de adobe, desmalezar o hacer
reparaciones varias. La mayoria de estos empleos era de tiempo parcial y
recibia muy bajos sueldos, pero su existencia reflejaba el campo de fuerzas
creado entre la gente comun, los lideres indigenas y los lideres criollos de la
municipalidad.

Esta expansion de empleos duré hasta mediados de la década de 1990,
cuando nuevos procesos locales, regionales y nacionales reconfiguraron
las relaciones de poder en Pozo de Maza. En ese entonces, los recortes
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presupuestarios que habian estado transformando al Estado argentino al-
canzaron a la provincia de Formosa. En diciembre de 1995, un nuevo in-
tendente criollo asumio su cargo y, bajo presion del gobierno provincial,
despidi6 a la mayoria de los empleados de tiempo parcial, tobas, wichi y
criollos (sobre todo aquellos que no eran sus clientes politicos).

Confirmando cuan importantes eran estos empleos como fuente de in-
gresos y cudn impregnada la valorizacion del “trabajo” estaba en la subjeti-
vidad de la gente, los despidos generaron una movilizacién que momenta-
neamente galvanizo energias politicas previamente disp\e\rsas. Este reclamo
también sac6 a la luz que la internalizacion de valores hegemonicos estaba
teniendo profundas implicancias en practicas colectivas. Cuando el gober-
nador de Formosa visit6 las comunidades tobas en julio de 1996 en una
caravana de vehiculos de doble traccion, ex-empleados que habian sido
despedidos hicieron un acto de protesta novedoso para la region: desple-
garon un cartel sobre la ruta que decia, “Peronistas sin trabajo”. Este acto
reflejo la dialéctica de inclusién y exclusion experimentada por estos hom-
bres; sefial6 la contradicci6n entre, por un lado, su identidad como pero-
nistas y su previo apoyo previo a candidatos justicialistas y, por otro lado,
el hecho de que habian perdido aquello que hasta entonces habia sido la
recompensa por su lealtad politica: su trabajo. Ese mismo dia, un lider
toba improvisé un discurso delante del gobernador en el que criticé al
gobierno provincial por los despidos y la falta de trabajo. Bajo presion de
las mujeres, también se quejo de la interrupcién en la compra de arte-
sanias, que afectaba el “trabajo de las mujeres”.

Estos reclamos para revertir los despidos no lograron su objetivo. Por
ende, en 1997 numerosos hombres y mujeres tomaron, para los parame-
tros de la zona, una iniciativa aun mas audaz: renunciaron en masa al Par-
tido Justicialista y se afiliaron a la Unién Civica Radical (UCR), el principal
partido opositor en la provincia. Esta accion mostré cudn significativas
eran las posiciones de sujeto vinculadas a filiaciones partidarias en la con-
figuracion de luchas locales. En esos dias, la gente comentaba que lo que
més importaba en su eventual apoyo a peronistas o radicales era la distri-
bucion de “trabajo”. En agosto de 1997, Emiliano y yo estdbamos hablan-
do sobre las quejas de la gente sobre los despidos en la comuna. En un
momento, Emiliano me conté sobre el cilculo politico que guié la masiva
afiliacion al radicalismo, enfatizando la brecha social entre los votantes sin
trabajo y los “capos peronistas”:

Estamos enojados con los peronistas. Tiramos a los peronistas como si fueran
basura. Hace ya mucho tiempo que hay politica. Hay muchos capos peronistas,
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pero para los votantes no hay nada. No hay nada de trabajo. Por eso queremos
cambiar, porque la gente esta enojada. Si le dan trabajo a la gente, entonces
dejamos a los radicales. Toda la gente habla asi. Si nos dan trabajo, entonces
nos conviene que vuelva la’gente peronista. Si no, ;para qué vamos a seguir
con estos peronistas?

En 1999, dos arios después, los empleados despedidos no habian sido
reincorporados. La presion local, no obstante, habia sido lo suficientemen-
te fuerte como para hacer que el gobierno provincial incrementara la dis-
tribucién de pensiones y otras formas de asistencia social. Conscientes de
que en Formosa el Partido Justicialista detenta mucho mas poder que la
UCR, para la mayoria de la gente ello habia sido suficiente para realinear su
apoyo a las facciones peronistas.

A pesar del techo que hoy en dia existe en la distribucion de empleos
publicos, estas movilizaciones expresaron uno de los rasgos paraddjicos de
la hegemonia. Como lo sostuviera anteriormente, siguiendo a Roseberry
(1994), el concepto de hegemonia deberia ser usado para examinar no
tanto el consenso como formas de lucha: esto es, las maneras en que los
simbolos que grupos subordinados utilizan para resistir su dominacién
son configurados por el propio proceso de dominacion. Ello es claro en la
lucha toba por “trabajo”: una demanda que desaffa agendas neoliberales
dirigidas a recortar el gasto publico pero que, a su vez, estd atrapada en los
valores e ideologias productivistas inculcados por instituciones estatales.
Estas movilizaciones también muestran que la hegemonia, como lo senala-
ra Gavin Smith (1999:243, 245), no es algo que los actores subalternos
simplemente “consumen”; por el contrario, es un proceso en el que, la
mayoria de las veces como resultado no intencional de sus propias practi-
cas, estos actores son participes activos en su creacion y reproduccién.
Pero lo que es mas significativo, para el objetivo de estas paginas, es que la
inmersion de estas luchas dentro de campos hegeménicos contribuy6 a
reconfigurar el paisaje local.

“Nos estamos olvidando del monte”

En la década de 1990, las luchas por empleos publicos convirtieron a la
comuna en el centro de gravedad de la region: un punto de referencia
central en la vida cotidiana de los tobas y un lugar desde donde, de distin-
tas maneras, hombres y mujeres esperaban obtener bienes, puestos de tra-
bajo y asistencia del “gobierno”. En las comunidades tobas, buena parte de
las conversaciones inclufa discusiones o comentarios sobre hechos que
envolvian a la comuna. En el camino de tierra de la zona, uno podia ver
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regularmente camionetas (generalmente cargadas de gente) y hombres en
bicicleta yendo y viniendo entre sus comunidades y Pozo de Maza, incluso
varias veces por dia. Algunos dias de semana, decenas de hombres tobas,
wichi y criollos, asi como grupos de mujeres wichi de Pozo de Maza, ro-
deaban el edificio de la comuna: negociando Ia distribuciéon de mercade-
rias o trabajo, esperando la llegada del intendente o los concejales para
pedirles favores, compartiendo rumores o simplemente “estando ahi”, cer-
ca del lugar donde las relaciones locales de poder estaipan siendo perma-
nentemente tejidas y reconstituidas. Este es un lugar perdido en el interior
de Formosa que, a pesar de su relativa irrelevancia en la ]Lurocracia provin-
cial, de alguna manera condensa para la poblacion de la zona las expecta-
tivas y tensiones asociadas al “gobierno”.

La consolidaciéon de Pozo de Maza como una localidad politicamente
densa y la valorizacion de los lugares de trabajo han creado una gradual
devaluacién del monte y de las practicas desplegadas en él. Ello es signifi-
cativo, ya que “el monte” habia sido un marcador central de identidad
politica en la lucha por el titulo de la tierra en la década de 1980. Esta
reconfiguracion que aleja a la gente del monte es clara entre lideres politi-
cos y empleados publicos. En 1995, cuando era un empleado en la muni-
cipalidad, Tomas me dijo que, debido a su trabajo, habia pasado ya mas de
un afio desde la tltima vez que habia comido carne de iguana. Luego agre-
go: “Ahora, ya nos estamos olvidando del monte. Nos estamos acostum-
brando al gobierno. Algunas mujeres se acostumbran a las cosas del go-
bierno. A veces, el gobierno manda cosas para la comida. Entonces, las
mujeres se quedan acd. No van a buscar la comida al monte”. Este relato
muestra como la dependencia al “gobierno” cambia no sélo patrones de
consumo sino también patrones de movilidad. Tomas resalto el anclaje
espacial asociado al empleo y la asistencia estatales: el hecho de que tiende
a fijar a la gente en sus comunidades y a limitar sus salidas al monte en
busca de alimentos. Esta cita, asimismo, ilustra que para algunos hombres
los lazos con el monte tienen una marca de género y son proyectados sobre
las mujeres de sus grupos domeésticos.

Hombres jovenes sin empleo por lo general practican la marisca regu-
larmente, pero algunos de ellos han desarrollado una preferencia por el
trabajo y expresan, por momentos, una vision negativa del monte. En 1996,
mientras charlabamos cerca de su rancho, Amalio, un hombre de unos
treinta y cinco afios y uno de los empleados despedidos el afio anterior, me
dijo: “Antes, c6mo sufriamos, cuando me tenia que meter en el monte, en
todos lados. Era trabajoso. Cuando uno no tiene suerte, es peor. Uno tiene
que volver con hambre. [...] Asi, sin trabajo, no se puede estar, sufriendo.
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[...] En el monte, se rompe la ropa. Ahora estoy pensando en tener un
trabajo. Eso es mas seguro”. Para Amalio, en definitiva, el monte es un
lugar de esfuerzos mal recompensados, hambre, pobreza e inseguridad,
definido en oposicién a la “seguridad” del flujo regular de recursos garan-
tizado por un “trabajo”.

Esta percepcion también responde a un importante efecto de la distri-
bucién de empleos y pensiones: el hecho de que mucha gente se esta acos-
tumbrando a “la comida de almacén”. Mariana, una mujer de unos setenta
anos, se refirio a este cambio en los patrones de consumo en base a su
experiencia como pensionada: '

Como ya soy vieja, ya me gusta el mate. Y como tengo pension, ya me gusta
el pan. Ya no voy a juntar elké [sachansandia] o nelomd [bola verde]. Parece
que ya me olvidé, porque ya tengo harina y azicar. Las nuevas, son mas peor.
No juntan ni poroto, ni doca, ni sachasandia. A las viejas les gustaba todo
eso. A las jévenes, ya no, porque no conocen. [...} Lo tinico que sigo haciendo
es sembrar, porque a mi me gusta la sandia y el zapallo.

Mariana sefalo la existencia de una brecha generacional, en la que la
gente mas anciana recuerda con nostalgia la época en la que pasaban bue-
na parte de su tiempo en el monte y vivian casi exclusivamente de la comi-
da del monte. Su relato también muestra que la declinacién en el uso del
monte por parte de algunas mujeres es paralela a la creciente importancia
de otros lugares: en este caso, los cercos agricolas donde siembran “sandias
y zapallos”.

La horticultura involucra tanto a hombres como a mujeres, quienes por
lo general orientan sus cosechas (de sandia, meldn, calabaza, zapallo y
maiz) tanto a la venta como al autoconsumo. Si bien en la mayoria de los
casos esta produccion es rudimentaria, en comunidades cercanas al bana-
do algunas familias se han convertido en agricultores de tiempo completo.
El “trabajo” en sus sembradios ha reconfigurado fuertemente los sentidos
de localidad de estas personas. A principios de 1996, estaba conversando
con Andrés, un hombre de unos cincuenta arnos, junto al cerco de cuatro
hectareas que él y su familia cultivaban al borde del baniado. Andrés empe-
z6 a contarme c6mo habia abandonado gradualmente “la marisca” para
consolidar su “trabajo” como agricultor, implicando que veia a estas dos
précticas como mutuamente excluyentes:

Hasta el ano 87, creo que yo seguia mariscando. Yo seguia mariscando. Sabia
melear. Y al afo siguiente, no podia salir mas porque ya tenia trabajo. Ya
producia mi trabajo. Entonces, terminé de mariscar, hasta ahora. Hasta ahora,
yano marisco mas. [...] Yo sé mariscar, pero como tengo mi trabajo, mi trabajo
me ayuda.
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El gradual debilitamiento del monte como un punto de referencia esta
incrementando el peso de los lugares asociados al trabajo: las comunida-
des, sus alrededores mas inmediatos y los cercos agricolas. Entre los hom-
bres, ello también incluye Pozo de Maza y lugares mas distantes como
Ingeniero Juarez y la ciudad de Formosa. Con la politica, algunos lideres y
sus seguidores inmediatos viajan a Formosa regularment¢ para reunirse
con funcionarios gubernamentales. Estos viajes han expandido sentidos
del espacio hacia una ciudad que sélo unas décadas atrés era ajena a su
experiencia. Ello ha creado una mayor conciencia de que el centro de po-
der provincial esta lejos de sus comunidades, del monte y del noroeste de
Formosa.

Esta sedimentacion del “trabajo” en lugares particulares y la devalua-
cion del monte, no obstante, no implican un movimiento unidireccional
hacia la inevitable disolucion del monte como referente sociopolitico; por
el contrario, éste es un proceso contradictorio que genera tensiones y resis-
tencias. A pesar de que la dependencia respecto de las instituciones estata-
les esta socavando el uso del monte, la mayoria de los tobas continua recu-
rriendo a la marisca. Muchos hombres y mujeres no tienen otra alternativa,
sobre todo en una coyuntura que ha restringido la disponibilidad de em-
pleos publicos.

Mas atin, incluso gente que celebra el “trabajo” participa de discursos
publicos sobre el valor de la comida del monte, que los tobas suelen aso-
ciar a la salud y la fortaleza fisica. Una vez estaba dialogando con Esteban,
un agricultor que habia recibido un crédito gubernamental para comprar
ganado vacuno. El me conté con entusiasmo sobre los beneficios del crédi-
to y, como muchos otros, sefialé que su “trabajo” le estaba posibilitando
dejar “la marisca” y quedarse junto a sus cercos y su ganado: “Entonces, ya
no tenemos que ir a mariscar. Porque ya tenemos los frutos en los campos,
las vacas y las sandias”. A s6lo un par de metros, su mujer estaba limpiando
sobre una mesa un gran numero de pescados. Un rato después, cuando
habiamos cambiado de tema, le sefialé a su mujer y comenté: “Parece que
estuviste pescando”. Esteban asintié, y su respuesta enfatiz6 el valor de
précticas y lugares alternativos a aquellos del trabajo: “Si, me gusta pescar.
El pescado es bueno para los chicos”.

Esta visién positiva de la comida del monte no deja de tener implican-
cias politicas en la constitucion de lugares. A pesar de la valorizacion de los
lugares asociados al trabajo, muchos hombres y mujeres saben, de diferen-
tes maneras, que ‘el monte” es uno de los unicos lugares que les permite
contrarrestar los aspectos negativos de su dependencia a instituciones es-
tatales.
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“Nuestra comida est4 ahf, a pesar de la politica”

Las manipulaciones y enganos asociados a las elecciones en la comuna
han creado visiones muy criticas de “la politica” en las comunidades tobas.
Asi, es comin oir a la gente hacer comentarios amargos y decepcionados
sobre “las mentiras” y “las promesas falsas” de los candidatos. En 1999, un
hombre de unos veinticinco afios llamado Manuel me dijo, expresando su
desilusion con un candidato wichi a concejal que él habia apoyado en la
eleccion previa: “Me entregé una bolsita, una bolsa asi [sefiala una altura
de unos 50 centimetros]. No sé de cuantos kilos. Eso nomas”. Le pregunté
qué habia pasado después de las elecciones. Mientras me respondia, la
pobreza material en la que vivia pareci6 hacerse mas clara que nunca: “Nada.
Ya se olvidé. Nos abandoné. Cémo sera que cuando uno gana, tiene cargo,
ya no aparece. [...] Claudia [una concejal criolla] vive en Judrez, tiene su
negocio. A los pobres, a los votantes, los tiene cagados de hambre”.

Manuel sacé a la luz, en primer lugar, que las relaciones clientelares
ligadas a la comuna son a menudo temporarias y tienden a disolverse luego
de los comicios. Su relato muestra que, una vez pasadas las elecciones, los
antagonismos vinculados a los partidos politicos tienden a ceder y a ser
reemplazados por posiciones de sujeto donde lo que surge en primer pla-
no es el conflicto entre “los pobres” y lideres con “cargos”. Manuel también
expreso que esta tension tiene una clara dimension espacial: algunos con-
cejales criollos dejaron la zona y se mudaron a Ingeniero Juarez, aumen-
tando su distancia social y espacial con quienes los eligieron.

Como parte de esta vision, muchos se lamentan de los conflictos que la
politica ha creado en las comunidades y son criticos del hecho de que sus
paisanos dividan sus votos entre multiples candidatos, por lo general, de
acuerdo a la cantidad de mercaderias recibidas. Como me dijo Teodoro:
“Parece que la gente se arruina con la politica”. Debido a esta percepcion,
muchos recuerdan con nostalgia los tiempos de la lucha por la tierra, cuan-
do “los tobas estabamos todos unidos” y se quejan de que, hoy en dia,
“estamos todos divididos”. En coyunturas como esta, la gente usa el marca-
dor étnico “toba” como simbolo preponderante de identidad, criticando la
fragmentacion politica y el clientelismo actuales a través de la produccion
de memorias de un tiempo “antes de la politica” en el que la gente habria
formado un colectivo toba supuestamente unificado.

Pero lo que me interesa sefialar aqui es que estas criticas a la politica
estan ancladas espacialmente, y desplazan la atencion de los tobas fuera de
Pozo de Maza, las comunidades y los cercos y la reorientan hacia el monte.
En este proceso, este lugar moviliza la identidad de la gente no sélo como
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“tobas” sino también, y especialmente, como “aborigenes”. Durante los
periodos de crecientes tensiones que preceden a las elecciones municipa-
les, es comun escuchar a la gente que vive en condiciones de pobreza co-
mentar que una vez que las elecciones terminen, una vez que se acaben las
mercaderias distribuidas para comprar sus votos, lo que les va a quedar es
“el monte”.

Hasta principios de la década de 1970, como viérames, la autonomia y
fortaleza que los tobas asociaban al monte estaban-definidos en contraste
con la experiencia de explotacién y enfermedad en los ingenios azucareros
(ver capitulos 2 y 3). Este aspecto del monte también estaba configurado
por sus intentos de eludir el control social de los misioneros anglicanos en
Misién El Toba. En la década de 1990, debido a la disminucién de las
migraciones laborales, el repliegue de los misioneros y la fuerza gravitacio-
nal de la comuna, el monte estaba adquiriendo muchos de sus significados
de autonomia a través de la experiencia de la politica.

La produccion de estos significados se intensifica en los momentos en
que la gente se siente particularmente alienada por “el trabajo” y “el gobier-
no”. En 1995, por ejemplo, Tomas tenia trabajo en la comuna y me habia
dicho que la gente se estaba “olvidando del monte”; cuatro afios mas tarde,
habia perdido su empleo, estaba mariscando de nuevo y el monte habia
resurgido para él y su familia como una fuente significativa de subsistencia.
En aquellos dias, mostrando como percepciones del espacio se configuran
en funcién de cambiantes experiencias sociales, me dijo: “Acd, aunque no
tengo trabajo, puedo ir ahi-a buscar comida por el monte. Por mas que no
tenemos trabajo, por lo menos tenemos el monte”. :

Para muchos tobas sin empleo publico, esta imagen del monte como un
lugar con el que siempre pueden contar suele generar criticas explicitas de
la politica. En 1999, estaba con Roberto, un hombre de unos treinta y
cinco anos, en su rancho cerca del bariado del Pilcomayo, en un lugar
apartado y raramente visitado por lideres o candidatos. Estabamos hablan-
do sobre los conflictos en la comuna y él enfatizé como la marisca, “la vida
del aborigen”, le permite a la gente resguardarse de los engafios de los
politicos:

La vida del aborigen es asf. Cuando no tiene nada, cuando no tiene platita,
vive s6lo de la marisca. Asi es la vida del aborigen. Uno tiene que mariscar. Yo
pienso que a la gente ya no le interesa la politica, porque saben bien que los
politicos son falsos. Cuando asumen su cargo, se olvidan las cosas que
prometen. [...] Por eso, la gente se arrima a la costa del banado, porque la
comida esta ac4. Hay cosas para comer. |...] Como yo no tengo sueldo, tengo
que vivir aqui, hasta que me muera.
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La critica a la politica, en este sentido, estd inscripta en las practicas y
los lugares (el monte y el banado) que simbolizan su posicién de sujeto
como aborigenes: esto es, como indigenas y como pobres. Este posiciona-
miento da forma a una etnicidad con elementos de clase que esta definida
en tension con aquellos tobas que tienen cargos. Esta critica implica, ade-
mas, una fluctuacion temporal y espacial que involucra, por un lado, el
ciclo de promesas y enganos ligado a cada eleccion vy, por el otro, la res-
puesta de la gente a este ciclo a través de su desplazamiento espacial, literal
en el caso de Roberto, de un lugar a otro: alejandose de la comuna y acer-
candose al banado.

Esta construccion del monte como lugar de autonomia frente a la poli-
tica no implica una critica abierta y explicita a la ideologia del trabajo.
Como lo sostuviera Gerald Sider: “La hegemonia, sugiero aqui, no se con-
fronta protestando contra los valores de la elite en forma abstracta, simple-
mente en tanto valores. [...] Antes bien, la oposicién a la dominacion hege-
ménica promueve valores [...] enraizados en los lazos que la gente tiene
entre si en la vida cotidiana y en la produccion” (1986:122). Precisamente,
en nuestro caso es a través de sus practicas cotidianas que hombres y mu-
jeres tobas crean valores alternativos y contrarios a los inculcados por dis-
cursos hegeménicos. Las relaciones colectivas y reciprocitarias a través de
las cuales las unidades domésticas organizan sus practicas también infor-
man esta produccioén politico-cultural. La practica de compartir, como lo
mencionaramos, se vuelve particularmente importante debido a la percibi-
da mezquindad de algunos lideres y a la mercantilizacion del voto que
regula la politica. Debido a que el compartir es un valor asociado sobre
todo a la marisca, discursos sobre la generosidad contribuyen a realzar el
valor del “monte”.

Entre las mujeres, sus frustraciones con la politica estan sobre todo
ligadas a la falta de empleos para ellas. Mientras que en su critica a la poli-
tica los hombres tienden a invocar una nocién de aboriginalidad libre de
marcadores de género, las mujeres suelen anclar su critica en la especifici-
dad de género de su aboriginalidad. El que se refieran al artesanado como
“el trabajo de las mujeres” es significativo, pues ilustra su busqueda por
delimitar un espacio de autonomia no solo frente a la politica sino también
frente al “trabajo de los hombres”.

Como parte de esta experiencia, para las mujeres el monte también
evoca sentidos de autonomia, pero por razones distintas a las de los hom-
bres. A diferencia del trabajo masculino, espacialmente separado del mon-
te, la produccién de artesanias requiere que las mujeres se adentren en el
monte en busca de plantas de chaguar y colorantes naturales (usados para
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fabricar bolsos). Por ende, a pesar de que las mujeres producen las arte-
sanias en sus viviendas, su trabajo mas importante implica ir al monte y
contar con sus recursos. El monte les permite asi sostener la tnica forma
femenina de trabajo alternativa al trabajo dominado por los hombres en la
comuna. Mas aun, sobre todo en la estacion humeda, cuando muchas
mujeres organizan largas partidas de recoleccion, el monte se convierte en
el tinico lugar donde las mujeres estan solas, sin la presencia de hombres.
Como lo sostuviera Doreen Massey (1994:11, 179), la movilidad de las
mujeres ha implicado histéricamente un desafio a formas de dominacion
masculina. En nuestro caso, la movilidad de fas mujeres en el monte impli-
ca crear un lugar de autonomia frente a los/hombres y al dominio masculi-
no que satura los debates publicos en sus comunidades: la politica.

Estas tensiones productoras de significados que unen y oponen el mon-
te y la comuna también involucran a los empleados que participan en las
negociaciones en Pozo de Maza. Aun si raramente salen a mariscar, estos
hombres consumen comida del monte con frecuencia, por lo general a
través de redes reciprocitarias de distribucion. Mas aun, no es raro escu-
char a estos empleados referirse al monte como un lugar que también los
protege de los aspectos negativos de la politica. En octubre de 1995, justo
antes de una eleccién, estaba hablando con Mauricio —un empleado de
bajo rango en la comuna- sobre los conflictos que dividian a las comuni-
dades. En ese momento, el fruto del chanar estaba madurando en el mon-
te, anunciando el comienzo de la época de recoleccion de frutos silvestres.
Mauricio me dijo, mirando al monte alrededor nuestro:

La comida nuestra esta ahi, a pesar de la politica [...] No nos olvidamos la
costumbre. Algunos dicen que estamos peor que los criollos, pero no es asi.
Nosotros casi no tenemos enfermedad. Uno tiene que mirar alrededor. Ahora
estamos en la época de nuestra comida, en este mes. El dia que no tenemos
nada, nosotros pescamos, sacamos pescado y ya tenemos algo para comer.

Al serialar “no nos olvidamos la costumbre”, Mauricio implicitamente
situ6 esta fortaleza en tension con las fuerzas sociales que socavan el uso
del monte. También sefialé que el contar con la comida del monte simulta-
neamente desafia esas fuerzas asi como la pobreza y debilidad fisica que la
gente asocia a ellas.

Cuando pocos meses después el nuevo intendente despidié a decenas
de empleados, Eulogio, un agente sanitario de unos treinta y cinco afios,
surgié como uno de los lideres de la movilizacion por “trabajo”. A pesar de
tener un empleo bien pago y defender el derecho de sus pares a tener
trabajo, en esos dias me dijo, luego de referirse a los conflictos en la comu-
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na: “Después de la politica, vamos a tener pescado y vamos a comer pesca-
do todo el tiempo. Los que dependen solo de la plata, a esos ya se les va a
acabar”. Eulogio puso en claro, una vez mas, que la politica es una conden-
sacion de energfas politicas altamente situacional y temporal, que tiende a
disiparse luego de las elecciones. Y enfatizé que esta temporalidad lleva
con frecuencia a una configuracion social y espacial mas permanente: el
uso del monte a través de la marisca.

Debido al activismo de Eulogio, en esas semanas un lider criollo del
Partido Justicialista amenazo veladamente con dejarlo sin trabajo si conti-
nuaba con sus criticas al gobierno. Durante una reunién en una comuni-
dad, Eulogio le respondio en voz alta: “iSi me quieren sacar el sueldo, que
me saquen el sueldo! Total, a mi me gusta comer chafiar, me gusta comer
pescado. Eso lo que yo siempre comia cuando era chico. Total, nunca me
acostumbré a esa plata”. En los meses siguientes, varias personas me co-
mentaron sobre la audacia y legitimidad de esta intervencion, y este apoyo
tal vez explique por qué Eulogio no terminé perdiendo su empleo. La suya
fue una declaracion publica de que, a diferencia de otros paisanos, su tra-
bajo no lo habia corrompido. Pero Eulogio ademds dej6 en claro que mu-
chos aborigenes, especialmente quienes viven en la pobreza pero también
aquellos que se sienten alienados por la politica, todavia cuentan con el
monte como lugar propio: un lugar que les permite limitar, al menos par-
cialmente, su dependencia al trabajo.

Posturas criticas como esta no han cambiado el hecho de que “el traba-
jo” estd todavia fuertemente enraizado en los valores, practicas y expectati-
vas de la gente de la zona. Sin embargo, esta produccién del monte como
un lugar de parcial autonomia contribuye a crear valores contra-hegemo-
nicos: esto es, desnaturaliza la idea, presentada por los discursos dominan-
tes, de que “el trabajo” es la unica alternativa productiva viable en la re-
gion; y lo hace al construir valores, practicas y lugares alternativos a él.

Conclusiones

En este capitulo, he analizado las disputas sobre la comuna con el obje-
tivo de examinar como la hegemonia contribuye a configurar los lugares
en los que se inscriben formas de lucha politica. En particular, he analiza-
do como los valores hegemonicos que informan estas luchas dan forma a la
textura cultural y politica del paisaje de la zona. Hemos visto que un valor
inculcado por agencias estatales como “el trabajo” pone de relieve ciertos
lugares por sobre otros: la comuna, Pozo de Maza, las comunidades y los
cercos agricolas por encima del lugar que simboliza “la marisca” —el mon-
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te. Mas aun, estos valores hegemonicos influyen sobre qué lugares muchos
tobas consideran que vale la pena luchar, delimitando en consecuencia los
parametros espaciales de formas de movilizacion politica. Esta produccién
de lugares es profundamente contradictoria: incluye lugares definidos como
valiosos por discursos hegemonicos y lugares que, en su intento por resis-
tir la dominacion, muchos tobas construyen en oposicién a ellos. En con-
secuencia, la demanda de trabajo esta teniendo un efecto doble y contra-
dictorio: esta socavando la practica sistemitica de la marisca y el valor
cultural y socioeconémico del monte, y, simultaneamente, esta redefinien-
do el monte —y las relaciones y practicas que éste encarna— como un lugar
de relativa autonomia frente a la comuna.

Este proceso esta lejos de implicar un enfrentamiento entre “los tobas”
y “el Estado” como entidades monoliticas y reificadas, separadas la una de
la otra. Por el contrario, estas luchas son el producto de numerosos actores
que se entrelazan los unos con los otros y crean, en este proceso, multiples
posiciones de sujeto: lideres indigenas insertos en agencias estatales; hom-
bres y mujeres que organizan sus acciones de acuerdo al parentesco, géne-
ro y faccionalismo partidario; instituciones estatales con distintos intere-
ses, agendas y presencia en el area; y facciones rivales de diferentes parti-
dos politicos. Como resultado de este complejo paisaje politico, la expe-
riencia local de esta lucha esta fuertemente moldeada por formas de dife-
renciacion interna. Debido a la manera desigual en que hombres y mujeres
experimentan el trabajo, las movilizaciones en torno a la comuna y los
valores hegemonicos insertos en ellas, los significados de autonomia que
proyectan sobre el maonte son diferentes. Tensiones similares separan a la
gente mas pobre, los empleados de bajo rango y aquellos lideres que mas
se han beneficiado de la politica. Este proceso ha producido un conjunto
de significados superpuestos sobre estos lugares, permanentemente nego-
ciados como parte de campos de disputa. Sin embargo, en la mayoria de
los casos, esta produccion cultural esta atravesada por una hebra en co-
mun: las tensiones que conectan a la comuna y al monte y que, al hacerlo,
los constituyen como lugares significativos.

Esta espacialidad tiene consecuencias importantes en la configuracion
local de la etnicidad y la subjetividad politica. Un ntmero creciente de
antropdlogos ha analizado a la etnicidad, antes que como una identidad
primordial, como el producto de campos hegemonicos y relaciones de
dominacién (Bourgois, 1988a, 1988b; Comaroff y Comaroff, 1992). En
este capitulo, he tratado de mostrar que la espacialidad de la hegemonia
también implica que la produccién de identidades étnicas esta situada es-
pacialmente. En los ingenios azucareros, la administracién creé una cate-
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goria distintiva y sobreexplotada de trabajadores indigenas, los aborigenes,
en base a un marcador espacial de salvajismo, el monte del Chaco, que a su
vez la mayoria de los tobas convertiria en un simbolo positivo de su abori-
ginalidad. En la década de 1990, el anclaje de esta posicion de sujeto en el
monte fue reconfigurado por los nuevos antagonismos en torno a la comu-
na, que han fusionado la aboriginalidad con el clientelismo, el faccionalis-
mo partidario y los conflictos entre dirigentes tobas y aquellos que viven
en la pobreza.

En este proceso, quienes se sienten alienados de la politica y del empleo
publico han sido especialmente activos en su intento por recrear el monte
como lugar de relativa autonomia. Esta gente ha constituido este lugar no
solo como “tobas” sino también, y especialmente, como indigenas y como
pobres: estq es, como “aborigenes”. Este proceso confirma, como lo setiala-
ra David Harvey, que “la construccion de un lugar seguro ha sido un mo-
mento fundamental en la lucha por adquirir o resistir el poder politico”
(1996:321). Donald Moore (1998:351-52) ha sostenido que lugares segu-
ros como éste no resultan de una separacion espacial, esto es, no son el
producto de su ubicacion “afuera” o “mas alla” de redes de poder. Ello
significa, en nuestro caso, que el monte es el resultado de la localizacién de
las relaciones y précticas concretizadas por este lugar dentro de los campos
de fuerza de la hegemonia estatal.

¢Cudles son las implicancias de este caso para un analisis de la relacion
entre hegemonia y espacio? Las movilizaciones en torno a la comuna reve-
lan que la forma en que actores sociales incorporan narrativas hegemoéni-
cas depende, en primer lugar, de la localizacion de sus experiencias coti-
dianas y, en segundo lugar, de las tensiones y fracturas espaciales creadas
por esta incorporacion. Asi, el modo en que hombres y mujeres tobas se
apropian de nociones de “trabajo” ha estado relacionado a la tensa configu-
racion espacial que entrelaza la comuna, sus comunidades y el monte. De
manera similar, este proceso ilustra que las formas de resistencia que cons-
tituyen lugares necesariamente incluyen valores y significados ligados a
discursos estatales.

La inscripcion de la hegemonia en la produccién del espacio me lleva a
una reflexion final. En sus Cuadernos de la cdrcel, Gramsci escribié: “En
realidad, uno s6lo puede prever ‘cientificamente’ la lucha, pero no los
momentos concretos de la lucha, que no pueden ser sino el producto de
fuerzas opuestas en continuo movimiento” (1971:438). Esta cita refleja, en
primer lugar, las dimensiones temporales de la lucha por la comuna: el
hecho de que los momentos parciales de esta movilizacion son el resultado
impredecible de campos de disputa. En segundo lugar, el “continuo movi-
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miento” al que se refiere Gramsci puede ser leido no s6lo como una meta-
fora propia de una terminologia dialéctica sino también como un proceso
en el que actores politicos se posicionan simultdneamente en lugares dife-
rentes. En el area de Pozo de Maza, este movimiento entre lugares —esta
posicionalidad cambiante entre el monte, las comunidades, los cercos y la
comuna- es una fuente de significados y acciones politicas. Gramsci no
exploro las dimensiones espaciales de la hegemonia. Sin embargo, su rei-
vindicacion de una teoria critica fundada en “la absoluta terrenidad” de la
préctica necesariamente nos conduce, dando un paso analitico adicional, a
la localizacion de la hegemonia en el espacio. Como lo muestra la lucha
por la comuna, esta espacialidad es politicamente significativa, ya que con-
figura las formas en que la gente incorpora, reformula y resiste valores
hegemonicos.
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9
El Gran Chaco en la historia de la
antropologia argentina

A principios de julio de 1924, la reduccion indigena de Napalpi, en el
entonces territorio del Chaco, atravesaba momentos de gran tension. Cien-
tos de mocovies y tobas participaban en un movimiento con tonos milena-
ristas que habia provocado serios conflictos con los colonos de la zona. El
19 de julio, la fuerza policial que se habia desplegado en las cercanias atacé
el principal campamento indigena. Mocovies y tobas montados a caballo y
armados con lanzas respondieron cargando contra los atacantes, pero fue-
ron derribados por una masiva descarga de armas de fuego. “Las mujeres y
nifios corrieron por sus vidas”, escribio un testigo, “pero la mayor parte de
ellos en vano —porque la policia dirigi6 su fuego sobre ellos y los fugitivos
cayeron dando terribles gritos de muerte, retorciéndose en su agonia” (Tol-
ten, 1936:110-11). Ese dia, y los siguientes, la policia terminaria matando
mas de 200 hombres, mujeres y nifios.

Esta masacre constituyé un momento significativo en la historia de la
antropologia argentina, por varios motivos. En primer lugar, el etnégrafo
argentino-aleman Robert Lehmann-Nitsche habria estado haciendo traba-
jo de campo en Napalpi en ese momento. Al ario siguiente, publicé un
articulo sobre “astronomia toba” basado en materiales recogidos, segin lo
menciona al pasar, durante una visita de “una quincena de dias” a Napalpi en
julio de 1924 (1924/25:181). En una destacable expresion de silenciamiento
antropolégico, el articulo incluye nombres tobas de constelaciones y mitos
asociados a las estrellas, pero no hace referencia alguna a la masacre o a las
tensas condiciones sociopoliticas en que su autor hizo su trabajo de cam-
po.” Décadas mas tarde, Napalpi influyo a la antropologia argentina de

% L ehmann-Nitsche no menciona las fechas exactas de su visita. Incluso si llego a
principios de julio y partié justo antes de la masacre (el 19), es claro que hizo su
trabajo en condiciones muy tensas. Solo Elmer Miller (1980:121) y Olga Brunatti,
Maria Colangelo y German Soprano (2002:100) se han referido al silencio de Leh-
mann-Nitsche sobre la masacre.
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manera diferente, pues los primeros intentos de produci: una antropologia
mas historica sobre el Chaco incluyeron varios analisis de esta masacre.

En este capitulo, mi objetivo es examinar la historia de estas formas
contrastantes de produccién de conocimiento sobre el Chaco y el modo en
que contribuyeron al surgimiento de la antropologia argentina. Mi princi-
pal argumento es que, durante buena parte del siglo XX, la disciplina en el
pais estuvo ligada a la produccion del Gran Chaco como su espacio etno-
grafico mas importante. Si bien no fue la tnica regién estudiada desde
centros académicos, el Chaco se convirtio en el principal campo de prue-
bas donde las primeras expresiones de la antropologia sociocultural defi-
nieron su caracter e identidad, sobre todo en las Universidades de Buenos
Aires y La Plata.”” Para muchos etnografos, esta region era la que mejor
expresaba el exotismo que ellos proyectaban sobre las practicas culturales
indigenas; para otros, por el contrario, éste era el lugar que ejemplificaba
mas claramente la violencia y explotacién que definian la experiencia de
los grupos indigenas en la Argentina. Por ello, el Chaco se convirtié en un
campo de disputa de los conflictos ideologicos y politicos que constitui-
rian la academia antropolégica nacional.*®

Mi analisis retoma recientes investigaciones sobre la espacialidad de la
practica antropoldgica. Como lo sostuvieran Richard Fardon (1990) y Akhil
Gupta y James Ferguson (1997b), la historia de la antropologia ha estado
intrinsecamente ligada a la creaciéon de patrones espacialmente definidos
de diferencia cultural. La distancia espacial entre los centros académicos y
“el campo” fue la condicion previa para la distancia cultural que las prime-
ras generaciones de etnografos en Gran Bretana, Francia y los Estados Uni-
dos intentaron descubrir en sus objetos de estudio. En estas paginas, ana-
lizo como un ordenamiento espacial similar configuré tradiciones antro-
pologicas en un lugar periférico como la Argentina, donde “el campo” estaba
situado dentro de una misma geografia nacional, pero donde el contenido
sociocultural de su espacialidad se volvié objeto de disputas académicas.

°7 Durante varias décadas, Buenos Aires y La Plata aglutinaron a la gran mayoria de los
antropodlogos del pais, de alli que aqui tienda a identificar estos lugares como repre-
sentantes de una antropologia “argentina”. Ciertamente, desde las décadas de 1970 y
1980 este anclaje geografico se ha expandido notablemente a otras partes del pais. No
obstante, debido a que mi analisis cubre en su mayor parte al periodo previo a esa
expansion, me centro en las Universidades de Buenos Aires y La Plata como el eje de
una naciente antropologia nacional.

8 Mi analisis se centra en el trabajo de antropélogos socioculturales, y por ende no
haré referencia a la literatura sobre el Chaco producida por historiadores, inspectores
de trabajo, lingtistas, musicologos, etno-psiquiatras o arqueoélogos.
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En la primera seccion, analizo lasx{epresentaciones dominantes sobre el
Gran Chaco a fines del siglo XIX y los factores que diferenciarian a esta
region, a grandes rasgos, de la Patagonia y del noroeste andino en los ima-
ginarios antropolégicos nacionales. Posteriormente, examino los primeros
estudios realizados en el Chaco por etnografos europeos. A pesar de ser
descriptivos y carecer de un enfoque conceptual unificado, estos trabajos
prepararon el terreno para las corrientes antropoldgicas que surgirian en
las décadas de 1960 y 1970, y que expresarfan los conflictos politicos que
entonces transformaban el pais. Las siguientes secciones analizan c6mo
estas divisiones ideolégicas se expresaron en la etnografia chaquense sobre
todo durante las dictaduras militares de 1966-1973 y 1976-1983. En la
ultima seccion, me centro en las nuevas direcciones tomadas por la antro-
pologia argentina a mediados y fines de la década de 1980 y en las recon-
figuraciones geograficas y conceptuales generadas por estos cambios en los
estudios sobre el Gran Chaco.

Conocimiento y violencia

Durante siglos, los esparoles vieron al Gran Chaco como la encarna-
cion geografica de un salvajismo que reflejaba tanto la resistencia indigena
a la dominacién europea como una naturaleza de bosques, pantanos y rios
percibida como hostil a la colonizacion (Gordillo, 2001). El recurrente fra-
caso de los intentos de conquista y evangelizacion cre¢ innumerables ima-
genes de alteridad sobre los indigenas chaquenses, pero también intentos
de documentar sus practicas. Como en otros lugares de América durante la
época colonial, los misioneros jesuitas produjeron los textos historicos y
etnograficos mas valiosos. Los padres Florian Paucke y Martin Dobrizho-
ffer escribieron, respectivamente, sobre sus experiencias entre los moco-
vies y abipones (Paucke, 1944; Dobrizhoffer, 1970). Pero el libro mas fa-
moso sobre el Chaco fue durante mucho tiempo el del padre Pedro Lozano
(1989), quien sistematizo fuentes ya existentes y diseminé la imagen del
Chaco como una geografia pagana y pérfida bajo el control de “el Diablo”, y
por ello completamente diferente a las regiones bajo control espariol.

En el siglo XIX, la gradual consolidacién del Estado-nacion argentino
creo un discurso mas secular sobre el Chaco que, esta vez, enfatizaba la
distancia de esta region con respecto a nuevas formas de modernidad, na-
cionalidad y civilizacién. El Chaco emergié como un ambito desconocido
a la espera de ser explorado, cartografiado y examinado como espacio de
enorme potencial econémico aun sin explotar (ver Arenales, 1833). Una
nueva mirada taxonomica fue proyectada sobre la region y exploradores
cientificos comenzaron a organizar viajes de relevamiento que combina-
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ban un interés en botanica y zoologia con intentos improvisados de dar
cuenta de diferencias antropologicas y lingiisticas. A pesar de que algunos
de estos exploradores eran europeos que viajaban por su cuenta —como
Alcides D’'Orbigny (1835/47) y Giovanni Pelleschi (1886)- a partir de la
década de 1880 muchos de ellos fueron cientificos argentinos unidos a
expediciones militares (ver Arnaud, 1889; Seelstrang, 1977). Oficiales del
Ejército que participaron en enfrentamientos armados, como es el caso de
Luis Jorge Fontana (1977), también escribieron sobre “costumbres indige-
nas” y compilaron listas de palabras en idiomas nativos. La violencia y la
ciencia se entrelazaron como parte de un mismo proyecto de conquista.
Este proyecto movilizé una maquinaria de produccion de conocimiento
que requiri6 ademas de la derrota militar de estas poblaciones su transfor-
macion en un objeto del estudio. Ello también implicaba reemplazar anti-
guos modelos de alteridad definidos por el paganismo y el salvajismo por
nuevas formas de diferencia, ahora leidas a través de conceptos como “raza”
y “cultura”.

Mientras el Gran Chaco estaba siendo transformado por la violencia
estatal y la expansion territorial de relaciones capitalistas, las primeras y, en
buena medida, improvisadas descripciones etnograficas fueron gradual-
mente reemplazadas por relevamientos mas sistematicos realizados por aca-
démicos. A principios del siglo XX, los estudios antropoldgicos en la Ar-
gentina estaban estrechamente asociados a las ciencias naturales, la arqueo-
logia y la paleontologia y centrados en los museos de Historia Natural de
Buenos Aires (fundado en 1812) y de Ciencias Naturales de La Plata (fun-
dado en 1888). Francisco Moreno —famoso naturalista y explorador de la
Patagonia— Florentino Ameghino, Samuel Lafone Quevedo y Juan Ambro-
setti eran sus figuras dominantes y la investigacion llevada a cabo e inspira-
da por ellos se centré no solo en el Chaco sino también en la Patagonia y el
noroeste.”® Las tres regiones fueron vistas como fuentes de conocimiento
antropologico, pero esta espacializacion oper6 en cada una de ellas de modo
diferente.

La Patagonia habia sido —y siguio siéndolo a lo largo del siglo XX~ el
centro de disputas geopoliticas con Chile y la mayoria de los primeros
trabajos antropoldgicos en la region estuvo influida por discursos naciona-
listas que intentaban encontrar en este espacio un foco de argentinidad.
Estas preocupaciones estuvieron encarnadas, primero, en la rapidamente

* Ambrosetti también condujo una expedicion a Misiones en 1891-1892, pero las
regiones mencionadas anteriormente se convirtieron en las “areas etnograficas™ mas
significativas en la Argentina.
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desechada teoria de Ameghino de que la humanidad se habia originado en
la Pampa y la Patagonia (y por ende en la Argentina) y mas tarde en estu-
dios sobre la “araucanizacion de las Pampas”, por los cuales la expansién
de grupos mapuche (araucanos) a través de los Andes en los siglos XVIl y
XVIII fue interpretada como una suerte de invasion “chilena” que terminé
absorbiendo a “indios argentinos” (ver Lazzari y Lenton, 2000). El noroes-
te andino, por su parte, atrajo relevamientos arqueolégicos sobre socieda-
des agricolas preincaicas y estudios conducidos por folkloristas sobre la
fusion de practicas culturales indigenas e hispanicas. Dentro de esta triada
espacial, el Gran Chaco emergié como una geografia que parecia ser cultu-
ral e historicamente mas distante de Buenos Aires que las otras dos. Des-
provista de las narrativas nacionalistas que anclaban a la Patagonia dentro
de la argentinidad y del sedimento arqueologico-cultural dejado por las
civilizaciones andinas relativamente “avanzadas” del noroeste, el Chaco
surgi6 como la més primitiva de las fronteras internas, como la region cuya
poblacién indigena era la mas radicalmente distinta del ideal europeizante
del Estado-nacion. Este aura hizo que esta region se volviera enormemente
atractiva para generaciones de antropologos. El Gran Chaco se volvié el
territorio dentro de la Argentina donde la antropologia buscaria materiali-
zar, en términos de Michel-Ralph Trouillot (1991), “el casillero salvaje”
asignado a la disciplina. Sin embargo, desde el comienzo éste fue un casi-
llero que movilizé proyectos intelectuales contrapuestos.

Produciendo y deconstruyendo el salvajismo: los comienzos de la
etnograffa del Chaco

El primer intento de sistematizar la fragmentada informacion etnografi-
ca disponible sobre el Chaco involucro el estudio de las lenguas indigenas.
En la década de 1890, Samuel Lafone Quevedo lideré estos esfuerzos a
través de la compilacién de vocabularios y la clasificacion de grupos lin-
guisticos (Lafone Quevedo, 1896, 1898), pero sus estudios fueron condu-
cidos desde la distancia de Buenos Aires y estuvieron mayormente basados
en fuentes ya existentes.®® Poco después, algunos investigadores comenza-
rian a hacer observaciones mas directas. Podria argumentarse que la mo-
derna antropologia del Chaco comenzo en el alba del nuevo siglo con dos
acontecimientos que fueron casi simultdneos pero también notablemente
diferentes.

% Lafone Quevedo trabajo sobre todo con un hombre toba que vivia en Buenos Aires
(Lehmann-Nitsche, 1904:265).
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En septiembre de 1899, veintitrés hombres y mujeres tobas estaban en
Buenos Aires listos para ser embarcados a Paris para ser exhibidos en la
Feria Mundial de 1900. El gobierno nacional, no obstante, detuvo el envio
y ordend que estas personas fueran regresadas a sus hogares. Robert Leh-
mann-Nitsche (1872-1938), el académico aleman que décadas mas tarde
trabajaria en Napalpi, estaba entonces afiliado al Museo de La Plata y la-
ment6 la decision del gobierno porque los centros cientificos europeos se
verfan “privados de la oportunidad de hacer observaciones directas sobre
una de las tribus mas interesantes y desconocidas del interior de América
del Sur” (1904:264). Por esta razon, él mismo decidio estudiar y medir los
cuerpos de los tobas en Buenos Aires antes de su regreso al Chaco.

Con un doctorado en antropologia fisica, Lehmann-Nitsche habia lle-
gado a la Argentina dos afios antes y la publicacion en 1904 de las observa-
ciones hechas por él a fines de 1899 puede ser considerada como el primer
texto académico sobre un grupo chaquense publicado en el pais.®! Reifi-
cando a los indigenas como especimenes a ser escudrifiados por la ciencia,
Lehmann-Nitsche midié con cuidado el cuerpo de cada persona. Registr6
no sélo su peso y altura sino también una abrumadora cantidad de infor-
macién cuantitativa sobre caras, ojos, narices, orejas, pies, piernas, manos,
brazos y craneos. También tomé fotografias frontales y laterales del cuerpo
desnudo de cada hombre y fotos de la cabeza de hombres y mujeres.® Por
ultimo, clasifico el color de piel de cada persona (utilizando la carta croma-
tica de Broca), deline6 el contorno de sus manos y pies y reprodujo los
tatuajes que algunas mujeres tenian en el rostro. “No hay ninguna duda”,
concluyo6, “sobre la pureza de la raza” (1904:266).

Esta obsesion supuestamente cientifica con cuerpos no-blancos era ex-
presion de los paradigmas racializados que en ese entonces dominaban a la
antropologia fisica. Como en mediciones similares llevadas a cabo en los
Estados Unidos con poblaciones afro-americanas, es claro que lo que Leh-
mann-Nitsche buscaba eran signos de diferencia: esto es, marcadores que

ol Anteriormente, Giovanni Pelleschi (1896) habia publicado un texto sobre lengua y
sociedad wichi, pero sus observaciones fueron producto de su exploracion del rio
Bermejo en calidad de ingeniero y no de una investigacion académica. En 1896, Her-
man ten Kate, precursor de Lehmann-Nitsche en el Museo de La Plata, habia hecho
mediciones fisicas sobre algunos “chiriguanos” (guaranies) en Buenos Aires, junto con
mapuche y tehuelche. Sin embargo, sus referencias sobre los guaranies son relativa-
mente breves y sus datos no son tan detallados como los de Lehmann-Nitsche.

¢ Lehmann-Nitsche también quiso desnudar a las mujeres, pero las monjas que aloja-
ban a los tobas no se le permitieron, algo que él lamento (1904:264).
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confirmaran que aquellos cuerpos eran fisicamente diferentes a cuerpos
blancos. El supuesto era que la obvia diferencia cultural de los tobas tenia
que tener un correlato fisico. Al observar los contornos de pies y manos
incluidos en esa publicacién, uno no puede evitar preguntarse si Lehmann-
Nitsche no se sintié decepcionado por su silueta inequivocamente comun,
que podrian ser la de los pies y manos de cualquier persona. Pero en su
busqueda de diferencias y su silenciamiento de las relaciones de poder que
constituian a sus sujetos, Lehmann-Nitsche contribuiria a sentar las bases
de futuros estudios antropoldgicos que vefan a los indigenas chaquenses
como seres extrafios. Podria argumentarse que Lehmann-Nitsche no hacia
mas que reproducir los supuestos racializados de la época y que, por ende,
en ese entonces no era posible una mirada alternativa. Sin embargo, de-
mostrando que esta visién no era inevitable, en ese momento miembros de
la aristocracia sueca emprendian una excursién antropolégica al Chaco
que manej6 supuestos muy distintos a los del académico aleman.

Conducida por el barén Erland Nordenskiold (1877-1932), la expedi-
cién sueca de 1901-1902 a la cordillera y al Chaco fue el primer intento
académico en gran escala de estudiar a su poblacién indigena. Esta expedi-
cién recopil6 informacion sobre la geografia, zoologia, boténica, arqueolo-
gia y etnograffa de una amplia region de la frontera boliviana-argentina,
tanto en los Andes como en el Chaco. En contraste con las mediciones
realizadas por Lehmann-Nitsche, Nordenskiold y sus colegas se relaciona-
ron con aborigenes en sus tierras de origen y observaron sus practicas so-
ciales en forma directa. Mds aun, también registraron la tensa coyuntura
histérica en la cual estos grupos estaban inmersos. El etnografo oficial de la
expedicion era el conde Eric von Rosen, quien publicaria su trabajo sobre
los chorote veinte afios mas tarde. Sin embargo, el etnografo mas talentoso
del grupo terminé siendo el mismo Nordenskiold, quien en un principio
se habfa auto-designado como el zo6logo de la expedicion.

Impresionado por su experiencia en el Chaco, decidié volver por un
periodo mas largo. En 1908-1909, Nordenskiold organizé una nueva ex-
pedicién que esta vez recorri6 territorios a lo largo del rio Pilcomayo, en
un area més alla del control de tropas argentinas y bolivianas. En un senti-
do malinowskiano, su trabajo de campo era todavia rudimentario: apenas
podia comunicarse con sus informantes, pasoé relativamente poco tiempo
con cada grupo y centré buena parte de sus energias en obtener objetos
para museos suecos. Por esta razén, ha sido llamado “un gran recolector de
datos etnograficos” antes que un etnégrafo en el sentido estricto del térmi-
no (Lindberg, 1995:528; ver también Alvarsson, 1997b:131). Sin embar-
go, Nordenskiold fue un observador sensible y agudo. Su Vida de los indios
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del Gran Chaco (publicado en sueco en 1910 y poco después traducido al
aleman y al francés) constituyo un logro destacable, que captur6é en un
estilo personal y ameno las experiencias y conflictos de grupos indigenas
afectados por una frontera capitalista en expansion. Asi, este autor descri-
bio practicas cotidianas, rituales, formas de organizacién social y cultura
material y también las formas de explotacion y violencia impuestas sobre
algunos de estos grupos (ver, sobre todo, 1912:254, 255). Mas aun, su
prosa esta marcada por un humanismo que evita una exotizacion simplista
de las practicas indigenas. Mientras que otros autores luego explicarian los
bailes aborigenes en términos de un presunto miedo a “espiritus malignos”
(como veremos), Nordenskiold sostuvo correctamente que la gente baila-
ba sobre todo como forma de entretenimiento y seduccién (1912:70-71).
El espiritu de su libro es claro en las lineas finales de sus capitulos sobre los

chorote y nivaclé:

En mis escritos, uno seguramente no encontrara nada relacionado “con el
ultimo de los mohicanos”. No quise esquematizar héroes de novelas sino a
los indios tal como ellos son. Los juegos amados por los nifios, el amor de la
gente joven, las comidas tradicionales, 1as bebidas, el tabaco. Como otra gente,
luchan por su subsistencia, que para ellos es a menudo muy dura. Ellos son
mejores que nosotros en lo que respecta a ser solidarios los unos con los
otros. Por eso, los estimo, y estaria feliz si los lectores sintieran un poco de

simpatia por ellos (1912:131).

Este llamado a tratar a los indigenas como seres humanos comunes y
corrientes es destacable, dada la violencia contra “los indios salvajes” que
entonces sacudia a la region y la simultanea tendencia académica de pre-
sentarlos como criaturas ontolégicamente distintas. Sin embargo, el tono
de los trabajos de Nordenskiold cambié cuando traté de sistematizar sus
materiales a través de los modelos antropologicos entonces dominantes en
Europa, sobre todo el difusionismo historico-cultural de la escuela austria-
co-alemana.® La riqueza etnografica de sus primeros trabajos fue reempla-
zada por un intento mas arido y comparativo de compilar listas de las
influencias culturales que constituyeron las sociedades del Chaco. Y su
anterior humanismg fue sustituido por un distanciamiento més conven-
cional. Al respecto,/Nordenskiold reprodujo los preconceptos dominantes
de la época sobr¢ el Gran Chaco como un lugar primitivo en el que los

A pesar de que Nordenskiold fue critico de algunos principios de esta escuela, pos-
tulados por W. Schmidt, compartié con ella un interés por la difusion geografica de
rasgos culturales.
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indigenas recibieron sus elementos culturales m4s “avanzados” (la agricul-
tura, tejidos, instrumentos musicales) de otros lugares, sobre todo de los
Andes (1919:267).

Apoyado por Nordenskiold e influido por él, otro académico escandi-
navo hizo una incursién en el Chaco en 1911-1912: el etnografo finlandés
Rafael Karsten (1879-1956). Con un doctorado en estudios religiosos, este
ultimo realiz6 trabajo de campo en la misma region explorada por sus
precursores suecos, la frontera argentino-boliviana en el Chaco occidental,
pero centr6 su investigacion sobre todo entre los chorote y los llamados
tobas bolivianos. Karsten fue el primer antropélogo en realizar un trabajo
de campo relativamente prolongado y sistematico en el Chaco y publico
dos monografias en inglés sobre su experiencia: Los indios toba del Chaco
boliviano (1923) y Tribus indias del Chaco argentino y boliviano (1932). Sin
bien este ultimo es su trabajo més importante sobre el Chaco, e incluye
valiosos datos etnograficos, ambos libros representaron una clara ruptura
con el humanismo de Nordenskiold. A pesar de haber ido al Chaco debido
a su influencia, Karsten criticé duramente a Nordenskiold y lo descalifico.
repetidamente como “un viajero” y “coleccionista de artefactos” (1932:17,
31,39n. 1, 108, 180, 201). Su principal objecién era que Nordenskiold
habia pasado por alto las dimensiones “religiosas” y “magicas” de la vida
nativa. La perspectiva del etnégrafo finlandés sobre la religion indigena
era, sin embargo, particularmente rigida y estereotipada. Karsten fue el
primero en proyectar la imagen del “salvaje de pensamiento magico” sobre
el Chaco, una imagen que acosaria a la antropologia argentina durante
décadas. En contraposicion a las interpretaciones de Nordenskiold, los ta-
tuajes faciales, los bailes y los rituales tenian para Karsten pocas dimensio-
nes mundanas o estéticas y eran, sobre todo, resultado de su miedo a “es-
piritus malignos”. Este analisis, sin embargo, era en gran parte especulativo
y etnogréficamente superficial. El mismo Karsten senala que las explicacic-
nes indigenas eran a menudo profanas, para luego reinterpretarlas como
modos indirectos de aludir 2 un “pensamiento magico” (ver, por ejemplo,
1970:85, 88; 1932:183).%

Karsten tuvo un profundo impacto sobre el conde Eric von Rosen (1879-
1948), quien habia participado en la primera expedicion de Nordenskicld
y leyo el primer trabajo de Karsten cuando preparaba sus materiales de
campo para ser publicados. Elogiando a Karsten por haber proporcionado
“un servicio muy importante a la ciencia” (1924:177), von Rosen reinter-

% Sobre el trabajo de Karsten, ver también Alvarsson (1997a) y Lindberg (1995, 1997).
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preto sus datos sobre los chorote siguiendo a aquel autor. Aunque su estilo
de escritura era similar al de Nordenskiold (entrelazando narrativas perso-
nales con las circunstancias de su trabajo de campo), von Rosen reinter-
pret6 la vida de los chorote a través de la tesis de “la mentalidad magica”
con el entusiasmo de un converso, afirmando que la mayoria de sus prac-
ticas estaba guiada por “el miedo a los espiritus malignos” e incluia amule-
tos “como proteccién contra fuerzas espirituales desconocidas” (1924:166-
67,173,177, 1934:292, 294).%

Mientras estos etndgrafos dirigfan su trabajo a un publico predominan-
temente europeo, en la Argentina la investigacion antropolégica sobre el
Chaco estaba siguiendo un camino diferente. En primer lugar, la disciplina
estaba afianzando bases institucionales mas solidas. En 1903, se abrié una
catedra de antropologia en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y al afio
siguiente Juan Ambrosetti fund6 el Museo Etnografico de la UBA, la prime-
ra institucion de investigacion en Sudamérica vinicamente centrada en el
estudio de las culturas humanas (ver Visacovsky, Guber y Gurevich, 1997).
Lehmann-Nitsche se posicioné como el principal especialista del Chaco en
el pais y llevaria a cabo nuevos estudios en antropologia fisica. Dadas las
condiciones de su estudio anterior, no es de sorprender que esta vez midie-
ra cuerpos indigenas en el ingenio La Esperanza (Jujuy), que entonces ab-
sorbia una gran masa de trabajadores del Chaco. Alli, escribi6 Lehmann-
Nitsche, los aborigenes “son mas accesibles a investigaciones fisicas, y no
se oponen a ellas, como generalmente sucede en el propio terrufio”
(1907:54).

Si bien la publicacién de esta investigacion fue similar a la anterior so-
bre los tobas en su objetivacion cuantitativa de cuerpos indigenas, esta vez
incluy6 una sorprendente critica a la violencia ejercida contra estos gru-
pos. Lehmann-Nitsche denunci6 que al indigena “se le caza sin misericor-
dia” pero lo hizo en base a criterios mas utilitarios que humanitarios, argu-
mentando que estos grupos constitufan “un cuerpo de obreros sumamente
barato y sin pretensiones” y por lo tanto crucial para “la riqueza del pais”
(1907:54). Esta actitud critica implicé un giro paradéjico en su carrera, ya
que poco después Lehmann-Nitsche fue el primer autor en la Argentina en
sugerir que la antropologia debia asesorar a las politicas estatales sobre
grupos aborigenes. En una conferencia en 1910, propuso que el Estado

% Vale la pena mencionar que, a pesar de ello, el mismo von Rosen reconoci6 que
Karsten “a veces se pasa al dar excesiva prominencia al lado magico de la cuestién”
(1924:177). Previamente, este autor habia escrito un trabajo descriptivo sobre los cho-
rote (von Rosen 1904), donde el énfasis en su “pensamiento magico” estaba ausente.
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creara reservas siguiendo el modelo de los Estados Unidos, donde los in-
digenas “pueden mantenerse a su manera” y proporcionar, al mismo tiempo,
una mano de obra barata (1915:3-5; ver Bilbao, 2002). Esta propuesta influ-
y6 en los debates que condujeron a la creacion de la reduccién de Napalpf en
1911 y dieron comienzo a las politicas indigenistas en la Argentina.

Las siguientes investigaciones de Lehmann-Nitsche, sin embargo, no
volvieron a mencionar cuestiones de violencia o politica estatal. Como Jefe
de a Seccién de Antropologia del Museo de La Plata, condujo nuevas cam-
panas al Chaco dedicadas al estudio del lenguaje y la astronomia indigenas
que reforzaron la imagen de estos grupos como centrados en mitologia
(Lehmann-Nitsche, 1923a, 1923b; 1924/25, 1925). Una vez mas, los luga-
res que eligi6 para hacer su trabajo de campo fueron espacios de discipli-
namiento: el ingenio Ledesma (1921) y Napalpf (1924).

Su silencio sobre la masacre de 1924 simboliza el tono ahistérico de su
trabajo pero también puede leerse como una eleccion politica, dado su
apoyo a que se crearan lugares como Napalpi. Al publicar los resultados de
sus investigaciones en castellano y en revistas locales, Lehmann-Nitsche
contribuy6 a consolidar la primera construccion exotizante del Chaco an-
clada en el pais. Si bien esta perspectiva tuvo una influencia perdurable,
que resurgié con fuerza en las décadas de 1960 y 1970, la herencia del
humanismo de Nordenskiold la contrarrestaria temporariamente.

Alfred Métraux (1902-1963), sin duda el etnégrafo del Chaco mas im-
portante de la primera mitad del siglo XX, desempefié un papel crucial en
este contra-movimiento. Nacido en Suiza, Métraux paso parte de su nifiez
en Mendoza (donde su padre se habia asentado como médico) y luego
regreso a Europa para completar su educacién secundaria y universitaria
(Bilbao, 2002:11-13; Hirsch, 1998/99). Capacitado en la Universidad de la
Sorbonne en Paris bajo la direccion de Paul Rivet y Marcel Mauss, Métraux
pasé luego dos afios en la Universidad de Gothenburg en Suecia, donde
Nordenskiold habia sido designado profesor en 1924 (Wassen, 1966/
67:345). Alli, escribié su tesis doctoral (defendida luego en Paris) sobre la
cultura material de los tupi-guarani bajo la tutela de Nordenskiold, utili-
zando las colecciones del Museo de Gothenburg. En su tesis, Métraux re-
petidamente elogié al académico sueco como “mi maestro” (1928:viii, 3).
Su interaccién con Nordenskiold tuvo una profunda influencia sobre él,
no solo en su interés en el Gran Chaco, sino también en el desarrollo de un
humanismo critico de aquellas descripciones que enfatizaban la alteridadl
indigena. '

En 1928, bajo los auspicios de Paul Rivet, Métraux fue designado direc-
tor del flamante Instituto de Etnologia de la Universidad de Tucuman, donde
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trabajo hasta dejar el pais en 1933. Desconfiado de la teoria y permanente-
mente atraido al trabajo de campo, Métraux realiz6 expediciones etnogra-
ficas en varias zonas de la Argentina y Bolivia y, fandamentalmente, en el
Gran Chaco: entre guaranies (chiriguanos) del Chaco boliviano, en 1929
(ver Métraux, 1929), y en el Chaco central en 1932-1933 y 1939, sobre
todo sobre el Pilcomayo en el territorio nacional de Formosa.

La expedicion de 1932-1933 fue la que tuvo un impacto mas profundo
sobre él. Métraux trabaj6 en zonas todavia desgarradas por la violencia del
Ejército y se sinti6 consternado por los abusos contra los pilaga. Tal es asi
que rapidamente denunci6 lo que presencié en el campo en dos breves
informes que envi6 a la Sociedad de Americanistas en Europa, que los pu-
blicé ese mismo afio (1933a, 1933b). Estos textos expresan una indigna-
cion apasionada e inequivoca. En ellos, Métraux denuncié la aniquilacién
de “una raza sana, hermosa” por “la hez de la civilizacion™: colonos y ofi-
ciales del Ejército caracterizados, segtin sus palabras, por “la negligencia, la
pereza, la maldad hipécrita ly] la estupidez” (1933a:205).

Miés aun, al volver del campo comenzé a denunciar en el diario La
Nacion la violencia estatal e hizo gestiones en Buenos Aires a favor de los
derechos indigenas. Respondiendo a estas presiones, el director de la Co-
misién Honoraria de Reducciones de Indios le ofrecié el cargo de “inspec-
tor general de indios” para volver al Pilcomayo y relevar la situacién (Bil-
bao, 2002:78-79). Mientras debatia la posibilidad de realizar ese viaje, Mé-
traux escribio: “El etnografo debe saber dejar su escritorio para lanzarse a
la accién, sobre todo si concierne a hombres a cuyo estudio consagra su
vida” (citado por Bilbao, 2002:79). Sin embargo, enfrentando amenazas en
Formosa por parte de miembros del Ejército, al final Métraux decidié no
aceptar el cargo. Con poco financiamiento y sufriendo demoras en su suel-
do debido al impacto de la crisis de 1930, tom6 ademas la decision de
dejar el pais. Poco después, en diciembre de 1933, viajo a Europa y luego
a los Estados Unidos (Bilbao, 2002:80).

Afiliado al Museo Bishop de Hawai, Métraux sistematizé sus materiales
de campo de 1932-1933 y publico lo que seria su trabajo etnografico mas
logrado sobre un grupo indigena del Chaco, sus Etudes d’Fthnographie Toba-
Pilaga (1937). Este texto confirmé, en primer lugar, la influencia de Nor-
denskiold. Desde un primer momento, la narrativa sitda su trabajo de campo
en el medio de los conflictos provocados por la presencia del Ejército. Y su
descripcion de la vida indigena —sobre shamanismo, rituales, organizacion
politica, guerra y festividades— estd entrelaza con referencias a su inmer-
sion en nuevas fuerzas histéricas, como la migracion a los ingenios azuca-
reros y la influencia de misioneros anglicanos. A pesar de no estar interesa-
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do en el difusionismo, Métraux mantuvo algunas de las explicaciones de
Nordenskiold sobre el origen andino de algunos rasgos culturales del Cha-
co (ver 1937:183), una posicion de la que luego se alejaria. Al mismo tiem-
po, su etnografia es superior a la de Nordenskiold: su prosa es mas analiti-
ca y su comprension de la cultura indigena mas sutil. Este texto es ademas
significativo porque Métraux hizo clara desde un principio su critica a las
especulaciones de Karsten sobre los tobas bolivianos (que vivian rio arriba
de los tobas y pilaga con los que él trabajo). Su opinion del etnografo fin-
landés fue terminante: “Sus trabajos no sélo son ligeros y superficiales,
sino que ademas estan llenos de errores y contrasentidos ridiculos”
(1937:173).

Como su partida del pais en 1933 habia sido relativamente abrupta,
Métraux planeé una nueva expedicion al Chaco para completar sus ante-
riores investigaciones. Subvencionado por la Fundacion Guggenheim, en
1939 volvié a las comunidades pilaga y tobas del Pilcomayo y también
trabajo rio arriba entre los wichi (ver Métraux, 1978). Luego regreso a los
Estados Unidos y encar6 otros proyectos de investigacién, como su célebre
etnografia del vudu en Haiti. Sin embargo, Métraux siguié publicando
materiales sobre el Chaco, el mas importante de los cuales fue su “Etnogra-
fia del Chaco” en el Handbook of South American Indians, editado por Julian
Steward (Métraux, 1946a). Este trabajo constituyo el esfuerzo mas ambi-
cioso hecho hasta ese entonces por sistematizar la creciente pero dispersa
informacion disponible sobre la poblacion indigena de esta region. De na-
turaleza descriptiva, su “Etnografia” fue un notable logro que lo distancio
aun mas de sus precursores. A pesar de seguir reconociendo el legado de
Nordenskiold, esta vez lo criticé por sus especulaciones difusionistas, su
exagerado énfasis en las influencias andinas y por recurrir a “listas atomis-
ticas de rasgos” (1946a:211). En este trabajo, Métraux también renovo su
critica a la tesis del “pensamiento magico” para explicar las culturas indige-
nas y, teniendo a Karsten en mente, escribié: “Los indios de Chaco en rea-
lidad no viven en el constante miedo a los espiritus que algunos autores les
han atribuido” (1946a:352).

A pesar de su sensibilidad histérica y su compromiso con los derechos
indigenas, Métraux fue un representante paradigmatico del etnografo de
mediados del siglo XX, interesado sobre todo en temas como mitologia y
shamanismo (Métraux, 1939, 1943, 1946b, 1967). Por ello, no es del todo
sorprendente que sintiera admiracién por el trabajo de Lehmann-Nitsche,
a quien elogio repetidas veces (ver Métraux,1946b:1, 23, 27). Las transfor-
maciones sociales y culturales que enfrentaban los grupos aborigenes no
eran relevantes en su analisis, ya que Métraux crefa firmemente, con un
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tono entre fatalista y melancolico, que tales cambios conducirian a la “des-
aparicion” y “destruccién” de las culturas indigenas (ver 1944:7; 1946a:205;
1946b:xii). Sin embargo, su trabajo y su preocupacién por el bienestar de
los grupos por él estudiados dejaron una marca perdurable en la disciplina
en el pats.

La institucionalizacién de la antropologia y el desaffo del “cambio
social”

La partida de Métraux de la Argentina dejo un vacio en la etnografia del
Chaco que no seria facil de cubrir. De hecho, durante varias décadas, por
lo menos hasta finales de la década de 1950, la antropologia chaquense no
mostré desarrollos significativos (ver Santamaria y Lagos, 1992:86).% Ahora,
era el turno de los académicos argentinos de reinventar la etnografia de la
region. Al respecto, el trabajo de Métraux en el Instituto de Etnologia de
Tucuman influyé a un hombre que se convertiria en una de las figuras
principales de la antropologia en el pais: Enrique Palavecino (1900-1966),
el primer etnografo del Chaco nacido en la Argentina. A partir de 1927,
Palavecino realizé numerosos viajes etnograficos a Formosa y Salta y des-
empené un papel importante en la institucionalizacion de la antropologia
argentina: dirigi6 el Instituto de Etnologia en Tucuman, contribuy6 a la
creacién del Departamento de Antropologia de la UBA en 1958 y al mo-
mento de su muerte (en 1966) era director del Museo Etnografico de la
UBA. Con Métraux basado en el extranjero, Palavecino se convirti6, du-
rante varias décadas, en el especialista del Chaco mds prominente en el
pais y por ello su trabajo fue mas afectado por los vaivenes politicos locales
que en el caso de sus predecesores europeos.

Los primeros textos de Palavecino son descriptivos y se centran en las-

précticas analizadas por los primeros etnégrafos del Chaco, como shama-
nismo, decoracién corporal, mitologia o practicas funerarias (ver 1933,
1934, 1935a, 1935b, 1939, 1940, 1944). Sin embargo, continuando la
senda abierta (de manera distinta) por Lehmann-Nitsche y Métraux, Pala-

% En la década de 1930, Stig Ryden (discipulo de Nordenskiold) y Jules Henry (disci-
pulo de Ruth Benedict) hicieron trabajo de campo en el Chaco argentino. El trabajo de
Ryden, al estar publicado principalmente en sueco, practicamente no tuvo influencia
sobre antropélogos argentinos. La investigacion de Henry en 1936 sobre la distribu-
cién de alimentos y la crianza de nifos entre los pilaga, sélo publicado en inglés
(Henry, 1951; Henry y Henry, 1974 [1944]), fue la primera intervencion de un antro-
pologo estadounidense en el Chaco, y estuvo notablemente desconectada con la ante-
rior literatura etnografica de la region.
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vecino se intereso cada vez mas en el papel que la antropologia podia cum-
plir en el asesoramiento de politicas estatales.

Este interés sali6 a la luz en una experiencia que lo involucré al estar
afiliado al Museo de Historia Natural de Buenos Aires. En 1934, un empre-
sario trajo a Buenos Aires a un grupo de wichi para ser exhibidos en una
exposicion. La Comision Honoraria de Reducciones de Indios intervino y
ordeno que se les regresara a sus tierras, pero autorizo a investigadores del
museo para que antes se los “estudiara”. Este estudio fue dirigido por José
Imbelloni, el director de Palavecino y una figura de creciente importancia,
en parte por ser autor de un libro de gran circulacién sobre difusionismo
en Ameérica (ver Imbelloni, 1956). Imbelloni tomé medidas fisicas de los
wichf e hizo mascaras moldeadas sobre sus rostros. Palavecino, por su par-
te, tomo notas sobre lenguaje, mitologia y magia (1935:78). Pero mientras
que Lehmann-Nitsche habia lamentado que los tobas por él analizados en
1899 no hubieran sido transportados a Paris, Palavecino fue desde un prin-
cipio critico de que la gente wichi hubiera sido llevada a Buenos Aires. Mas
ain, él mismo dirigio y acompand su retorno a Formosa.

Mientras la antropologia ganaba mas visibilidad como disciplina espe-
cializada en los “otros” internos y en las raices culturales de la nacion, las
constricciones politicas sobre la practica académica se hicieron mas evi-
dentes. El surgimiento del peronismo, de hecho, hizo que las carreras de
Imbelloni y Palavecino siguieran caminos diferentes.

Las dos primeras presidencias de Juan Domingo Perén (1946-1955)
favorecieron a figuras académicas consideradas cercanas a la ideologia na-
cionalista oficial, que celebraba un “caracter nacional” basado en la fusién
de criollos e inmigrantes europeos (Lazzari, 2002). Palavecino no era bien
visto por los funcionarios peronistas y perdié su cargo como director del
Instituto de Etnologia de Tucuman. Imbelloni, conocido simpatizante del
fascismo europeo, se convirtié en la figura dominante de la antropologia
de Buenos Aires.

Aquellos serfan los dias dorados de la teorfa difusionista, impulsada
por Imbelloni y reforzada ademas por la llegada de académicos europeos
después de la Segunda Guerra Mundial, entre los que se destacé Oswald
Menghin, un miembro prominente de la escuela historico-cultural en Vie-
na y ex-ministro del régimen nazi que propicio la anexién de Austria por
parte de Hitler (Kohl y Pérez Gollan, 2002:565). Recogiendo el legado de
Lehmann-Nitsche, que tras jubilarse habia regresado a Alemania en 1932,
las tradiciones etnologicas de Europa central dominaron la academia local.
Como lo muestran sus mediciones fisicas de los wichi, Imbelloni veia al
Chaco como una geografia distante a ser examinada desde Buenos Aires,
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sobre todo a través de estudios de antropologia fisica, arqueologia y lin-
giistica que desentranaran el origen de algunos de los rasgos fisico-cultu-
rales de la region (ver Imbelloni, 1956).

El golpe militar de 1955 socavé el dominio de esta tradicion intelectual,
obligé a Imbelloni a dejar la universidad y favorecio el regreso de figuras
anteriormente censuradas por el peronismo, entre ellas Palavecino (Pera-
zzi, 2003:78). Cuando el Departamento de Antropologia de la UBA fue
creado en 1958, Palavecino se posicioné como una de sus figuras domi-
nantes. El era uno de los pocos antropélogos socioculturales con experien-
cia en trabajo de campo y su prestigio crecié cuando fue nombrado direc-
tor del Museo Etnografico. Bajo la ideologia del desarrollismo, simbolizada
por la presidencia de Arturo Frondizi (1958-1961), las preocupaciones
iniciales de Palavecino sobre la relacion entre antropologia y politicas esta-
tales se hicieron mas claras. De hecho, este autor publicaria el primer ana-
lisis explicito de cambio cultural en el Chaco. En un articulo de 1959 ana-
lizo las transformaciones sociales que afectaban a los grupos indigenas y
sostuvo que su presunta “inadaptabilidad” a la sociedad nacional no era
causada por su “incapacidad racial” sino por el “tratamiento inadecuado”
al que eran sometidos (Palavecino, 1958/59: 389). También hizo un llama-
do a una “politica estatal racional” que contrarrestara la discriminacién y
sostuvo que la antropologia tenia un papel importante que cumplir en este
proceso, debido a que “un adecuado tratamiento” de estas comunidades
requeria “un conocimiento profundo de la cultura nativa” (1958/59:380,
389; ver Perazzi, 2003:98).

Sin embargo, Palavecino debia competir en la UBA con un profesor
joven y carismatico que posefa una agenda muy diferente: Marcelo Bérmi-
da (1925-1978). Nacido en Italia y formado inicialmente en las ciencias
naturales, Bérmida habia emigrado a la Argentina después de la Segunda
Guerra Mundial y se transformé en el principal discipulo de Imbelloni.
Durante mas de una década, llevé a cabo investigaciones en arqueologia,
antropologia fisica y etnologia comparativa fuertemente influido por el di-
fusionismo, pero hacia fines de la década de 1950 reoriento su trabajo
hacia la etnografia. Con el ocaso de Imbelloni, Béormida continuo y radica-
lizé el distanciamiento de los indigenas comenzado por Lehmann-Nitsche.
En este sentido, las diferencias entre Bormida y Palavecino tenian profun-
das connotaciones ideologicas. Recogiendo el legado de tradiciones acadé-
micas politicamente conservadoras, Bormida rechazé como “reduccionis-
ta” a cualquier antropologia comprometida con la pragmatica del cambio
sociocultural y comenzé a abogar por una hermenéutica de la “mentalidad
arcaica”.
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La influencia de Palavecino y Bérmida sobre nuevas generaciones de
etnégrafos, unida a otros factores politico-institucionales, contribuyé a frac-
turar la antropologia argentina durante las dos décadas siguientes. Si bien
forjadas en oficinas, aulas y bibliotecas en Buenos Aires, estas tradiciones
intelectuales definieron su identidad proyectando sus imaginarios hacia
otro lugar. El Chaco surgi6é como la principal geografia donde una antro-
pologia ahora institucionalizada moldearia y debatiria sus contornos.

Historia, poder y resistencia: la desexotizacién del Chaco, 1963-
1975

La creciente polarizacién politica en el pais en la década de 1960 mar-
cada por la proscripcién del peronismo, la radicalizacion de las organiza-
ciones populares y los golpes militares de 1962 y 1966 tuvieron un pro-
fundo impacto en la disciplina. Algunos de los primeros graduados de an-
tropologia de la UBA, como veremos enseguida, comenzaron a conducir
investigaciones en el Chaco influidos por este contexto y por el legado de
Palavecino. A su vez, antropélogos argentinos capacitados en los Estados
Unidos se unieron a esta tendencia. A pesar de significativas diferencias en
sus posturas, todos ellos estuvieron interesados en dar cuenta de las fuer-
zas histdricas que habian constituido el Chaco al momento de su trabajo
de campo. Esta preocupacion historica era mas profunda que la de Nor-
denskiold o Métraux. Estos ultimos habian incluido informacion histérica
en sus trabajos con el objeto de ilustrar las condiciones de su presente
etnografico, pero su principal interés era representar a las culturas indige-
nas tal como estas existian antes de su incorporacion al Estado-nacion. Por
el contrario, los jovenes etndgrafos de la década de 1960 buscaban analizar
cambios en la organizacion social e identidad de grupos indigenas contem-
poraneos, siguiendo una tendencia que cobraba impetu en las antropolo-
gias de los Estados Unidos, Gran Bretaria y Francia. Estos intereses fueron
paralelos a los crecientes intentos de agencias gubernamentales de dar cuenta
de apremiantes problemas de pobreza y desigualdad. Los aborigenes co-
menzaron a ser vistos como grupos necesitados de desarrollo y asistencia
estatal, y varios graduados de antropologia fueron contratados por institu-
ciones oficiales para satisfacer esta demanda, materializando el llamado
hecho afios antes por Palavecino. Esta confluencia entre antropologia y
politica social y las tensas relaciones entre ambas estuvieron simbolizadas
sobre todo por Edgardo Cordeu y Ester Hermitte.

En 1963, Edgardo Cordeu, uno de los primeros graduados de antropo-
logia de la UBA, fue contratado por la Comision del Rio Bermejo para in-
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vestigar la situacion de una comunidad toba a ser afectada por un ambicio-
so (pero nunca implementado) proyecto de canalizacién del rio Bermejo.
El informe de Cordeu se convirtio en el primer estudio etnografico sobre
cambio cultural en el Chaco. Este informe fue publicado en 1967 como
documento interno de la Comision y en las décadas siguientes seria citado
por numerosos investigadores. En 1969, el gobierno de la provincia del
Chaco contrat6 a Ester Hermitte para conducir una investigacion sobre las
condiciones sociales de los indigenas en la provincia con el fin de evaluar
como “integrarlos” a “la sociedad nacional”. Hermitte habia obtenido su
doctorado en antropologia en la Universidad de Chicago y estaba afiliada
en ese entonces al Instituto Di Tella en Buenos Aires. Mientras que Cordeu
trabaj6 solo, Hermitte dirigié un equipo interdisciplinario que incluyo a
otros tres etndgrafos (Alejandro Isla, Nicolas Inigo Carrera y Piedad Go-
mez Chalet) y que realizé trabajo de campo en cuatro comunidades. El
informe, terminado en 1971 (y publicado recién en 1995), serfa consulta-
do por numerosos investigadores en la biblioteca del Instituto Di Tella.

Tanto el informe de Cordeu como el del equipo de Hermitte mostraron
que los grupos indigenas habian sido profundamente transformados por el
capitalismo y el Estado. Hermitte y su equipo, en particular, criticaron el
concepto de “integracion” por presuponer que estos grupos no estaban ya
integrados a la economia politica regional (Hermitte y equipo, 1995:97, 181;
cf. Vecchioli, 2002). Como lo habia hecho anteriormente Palavecino, tam-
bién sostuvieron que su pobreza no se debia a factores “culturales” sino a su
incorporacién subordinada al sistema regional. Sin embargo, ambos infor-
mes incluian diferencias conceptuales significativas. Cordeu analizé no solo
précticas laborales sino también la experiencia cultural y religiosa de los to-
bas, un interés que influiria sus futuras investigaciones. El equipo conducido
por Hermitte, por su parte, tuvo un enfoque predominantemente socioeco-
némico y fue el primer analisis antropolégico sobre el Chaco influido por el
marxismo, aun si esta influencia no fue hecha explicita. El informe, por ejem-
plo, sostiene que la adscripcién étnica no es “una variable causal” sino un
factor determinado por la configuracion social y de clase de la provincia,
sobre todo la transformacion de los indigenas en un proletariado y semipro-
letariado (Hermitte, 1995:57, 227-29; Isla e Inigo Carrera, 1995:21).

El Gran Chaco estaba siendo constituido como un lugar diferente al
imaginado por anteriores generaciones de etnografos. La region era ahora
vista como el producto de su insercion en el capitalismo antes que como
un espacio culturalmente distante de los centros nacionales. Esta perspec-
tiva no dejo de ser desafiada, como veremos, pero mostré cémo antropélo-
gos de una nueva generacion definieron su identidad como intelectuales

242

En el Gran Chaco: Antropologias e historias

comprometidos con el cambio social y con la creacién de puentes entre
regiones antes vistas como esencialmente diferentes. El Chaco comenzé a
ser repensado de otras maneras. Algunos etnografos hicieron trabajo de
campo en asentamientos indigenas urbanos, donde el aparente encanto y
autenticidad de las comunidades rurales estaba ausente y la gente vivia
como una mano de obra proletarizada y marginada. Ello incluy6 el trabajo
de campo de Ester Hermitte en el Barrio Toba de Resistencia y también el
trabajo de Leopoldo Bartolomé, entonces un estudiante de maestria en la
Universidad de Wisconsin, en Madison. Bartolomé realizé investigacién
de campo en el Barrio Toba de Saenz Peria (Chaco) y escribi6 un articulo
sobre liderazgo politico. Criticando cualquier intento de estudiar a los li-
deres indigenas sin dar cuenta del contexto histérico del que son parte,
sostuvo que la accion de estos lideres s6lo puede ser entendida en su rela-
cién con agencias estatales (Bartolomé, 1971).

Pero tal vez lo mas significativo en este proceso de desexotizacién del
Chaco es que algunos etnégrafos comenzaron a ver a la regién como un
espacio que incluia sujetos de investigacién que no necesariamente eran
aborigenes. Santiago Bilbao, un graduado de antropologia de la UBA, fue el
primer etnégrafo en trabajar entre criollos de la region chaqueria. También
contratado por agencias gubernamentales para relevar condiciones socia-
les, en la década de 1960 trabajo en el norte de la provincia de Santiago del
Estero, un area del Gran Chaco sin poblacién indigena (Bilbao, 1964/65).
Eduardo Archetti, un antropélogo argentino que estudié en Paris, sigui6
esta tendencia al centrar su investigacion sobre colonos de descendencia
europea en el norte de Santa Fe, al sudeste de la llanura chaquena (ver
Archetti y Stolen, 1975).

De los autores recién mencionados, Cordeu fue el unico que, a largo
plazo, seguirfa centrando sus investigaciones en el Gran Chaco; de hecho,
pronto se convertiria en uno de los etnografos chaquenses mas importan-
tes de su generacion. Durante varios anos, Cordeu siguié examinando la
relacién entre historia y cultura y, junto con Alejandra Siffredi (graduada
de la UBA con un postgrado en Italia), abordé uno de los eventos mas
significativos y silenciados de la historia reciente del Chaco: la masacre de
Napalpi. Cordeu y Siffredi no estaban solos en este intento. Elmer Miller,
un antropologo norteamericano y antiguo misionero menonita basé la mayor
parte de su tesis doctoral de 1967 (en la Universidad de Pittsburgh) en los
eventos de 1924, en especial en su relacion con el posterior auge de iglesias
pentecostales tobas. Cordeu conocié a Miller en Buenos Aires en 1966 y se
baso considerablemente en su tesis doctoral (ver Miller, 1995:139, 148;
Cordeu y Siffredi, 1971). Como parte de su tesis de maestria, Leopoldo

243




Gaston Gordillo

Bartolomé (1972) también investigé los acontecimientos de Napalpi y pu-
blicé un analisis histérico de varios movimientos milenaristas en el Chaco.
Sin embargo, Napalpi tomo visibilidad en circulos académicos sobre todo
debido al libro de Cordeu y Siffredi De la algarroba al algodon (1971), un
titulo que simbolizaba la transicion experimentada por muchos aborigenes
de la caza-recoleccion (basada en buena medida en la recoleccion de la
algarroba) al trabajo asalariado (centrado en la cosecha del algodon).®” El
hecho de que hacia 1972 cuatro antropélogos hubieran analizado, en el
lapso de pocos anos, los eventos de Napalpl mostraba con claridad las
crecientes preocupaciones historicas de la etnografia del Chaco y la ruptu-
ra con previos silenciamientos académicos de la violencia estatal.®
Mientras estos autores impulsaban enfoques antropolégicos basados en
la historia de la region, sin embargo, Marcelo Bormida trabajaba activa-
mente para consolidar una escuela opuesta e incluso hostil a estas perspec-
tivas. A mediados de la década de 1960, Bérmida habia afianzado su poder
como la figura antropologica dominante en la UBA. En 1962, se convirtié
por dos afos en el director interino del Departamento de Antropologia y la
muerte de Palavecino en 1966 y la intervencién de la universidad tras el
golpe militar de ese mismo afio consolidaron su influencia. Este poder ins-
titucional, simbolizado por su retorno como director del departamento en
1966 le dio una clara ventaja sobre sus adversarios en las pujas académicas
sobre las representaciones sobre el Chaco. Después de todo, la mayoria de
los antropologos que abogaban por posturas histéricas —Hermitte, Bartolo-
mé y Miller— trabajaba en ese entonces por fuera de las principales univer-
sidades argentinas y, por ende, tenia poca influencia en la formacion de
nuevos graduados. Cordeu y Siffredi, por su parte, tenian posiciones de
menor rango en la UBA y trabajaban bajo la direccién de Bérmida. En
1969, por ejemplo, Cordeu realizé trabajo de campo en Formosa junto
con Boérmida y poco después publico un articulo sobre mitologia toba que
seguia las ideas de este ultimo (1969/70:69). También en 1969, Siffredi

7 La tesis de Miller fue publicada en castellano recién ocho anos después (ver Miller,
1979).

% Sin embargo, el analisis de los eventos de Napalpi por parte de estos autores fue
notablemente diferente. Mientras que Bartolomé enfatizo las condiciones de alienacién
y explotacién que llevaron a estos movimientos, Cordeu y Siffredi analizaron su “estruc-
tura cultural interna” y el modg’en que recogieron elementos apocalipticos de la mitolo-
gia toba y mocovt. Miller, po su parte, sostuvo que estos movimientos no fueron mile-
naristas sino intentos de “fevitalizacién cultural”. Estas diferencias condujeron a un de-
bate publico en el cual Cordeu y Siffredi (1971:155-56, 1973) y Miller (1972, 1979,
1995) se criticaron mutuamente (sobre este debate, ver también Wright, 1992).
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publicé con Bérmida un articulo sobre mitologia tehuelche (Bérmida y
Siffredi, 1969). No es del todo sorprendente, por ende, que Cordeu y Si-
ffredi (1971:164) terminen su libro sobre Napalpi citando extensamente a
Bormida en relacion a la oposicién entre los pensamientos “racional” y
“mitico”. A medida que el escenario politico oficial se volvia mas hostil a
investigaciones sospechadas de izquierdistas y que la influencia de B6rmi-
da en la antropologia se hacia mas profunda, la oleada de estudios histéri-
cos iniciada pocos afos antes fue silenciada. En ese entonces, se afianzaron
los dfas del salvaje mitico del Chaco.

El salvaje mitico: auge y ocaso de la etnologfa fenomenolégica®®

En el ambiente politico cada vez mas convulsionado y violento de los
afnos ‘70, el ascenso de Bormida fue la expresion académica de la reaccion
entonces en fermentacion contra el activismo revolucionario. En 1969,
Bormida realizé su primer trabajo de campo en el Chaco y publicé los
primeros esbozos de lo que ¢l llamaria “etnologia fenomenolégica” (ver
Bérmida, 1969a, 1969b); poco después comenz6 su investigacion etno-
grafica entre los ayoreo del Chaco boreal. Sin embargo, la breve primavera
democratica de 1973-1975 obligé a Bérmida a dejar la UBA y crear el ins-
tituto privado que simbolizaria a su escuela: el Centro Argentino de Etno-
logfa Americana (CAEA). En 1973, comenz6 a publicar Scripta Ethnologica,
la revista de dicho centro. La intervencion de la universidad en 1975 y
sobre todo el golpe militar de 1976 le permitieron a Bérmida volver a la
UBA y consolidar su influencia. Bajo una dictadura militar que veia con
buenos ojos formas “apoliticas” de investigacion etnografica, Bérmida con-
trolé el Departamento de Antropologia y la mayor parte del financiamiento
para antropologia en el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas) (ver Colegio de Graduados en Antropologia, 1989).

Mientras tanto, antropélogos que habian continuado realizando traba-
jos histéricos y politicamente comprometidos fueron encarcelados y tortu-
rados, como fue el caso de Alejandro Isla (miembro del equipo de Hermit-
te) y Santiago Bilbao (quien habia trabajado en el Chaco santiaguefio).
Aquellos que lograron evitar la represion fisica y no abandonaron el pais
estuvieron basados en instituciones con una visibilidad relativamente baja:
Hermitte en el IDES (Instituto de Desarrollo Econémico y Social, en Bue-
nos Aires) y Bartolomé en la Universidad Nacional de Misiones (ver Guber,
2002). Cordeu y Siffredi, por su parte, permanecieron en la UBA, pero

% Para un analisis mas detallado de esta escuela, ver el capitulo 10.
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siguiendo cambios en su investigacion que habfan comenzado antes del
golpe de 1976, dejaron de lado sus intereses histéricos y reorientaron la
mayor parte de su trabajo hacia la mitologia (ver Cordeu, 1974, 1977,
Siffredi, 1975, 1976; Cordeu vy Siffredi, 1978).

El particular contexto politico en el cual surgio la etnologia fenomeno-
logica, con poco espacio para el desacuerdo ideolégico o teérico, contribu-
y6 a su estrecha hegemonia en la UBA en los arios siguientes. Sin embargo,
el auge de la fenomenologia de B6rmida también estuvo basado en su atrac-
tivo conceptual, pues éste fue el primer intento en la Argentina de crear un
abordaje distintivo de investigacion etnografica. La mayor parte del trabajo
antropolégico previo era mayormente descriptivo o segufa conceptos pro-
ducidos en otros paises. La excepcion habia sido Imbelloni, pero sus ambi-
ciosos andlisis culturales-histéricos no incluian un llamado a la investiga-
cion etnogréfica. El objetivo de Bérmida, por el contrario, era refundar la
etnografia. Basado en los planteos americanistas de Imbelloni, también
buscaba expandir su investigacion mas alla de las fronteras del pais, lo que
en parte explica que seguidores de la etnologia fenomenoldgica realizaran
trabajo de campo en el Chaco paraguayo y boliviano (Bérmida y Califano)
y en el Amazonas peruano y boliviano (Califano).

Sin embargo, la etnologia fenomenologica enfrentaba una profunda
paradoja: estaba fundada en un rechazo explicito a la teoria y en la nega-
cion de que su propio enfoque incluyera un posicionamiento teérico. Ins-
pirado en la reduccion fenomenologica de Edmund Husserl, Bérmida sos-
tuvo que la tarea principal del etnégrafo era poner “entre paréntesis” cual-
quier preconcepto tedrico que pudiera “distorsionar” los datos etnografi-
cos (1976a:78-79). Esta reduccion fenomenoloégica implicaba, para Bor-
mida, que conceptos como “parentesco”, “relaciones sociales” o “econo-
mia” fueran racionalizaciones occidentales que separaban al etnégrafo de
las cosmologias nativas. Asi, escribio: “La cultura etnografica, formalizada
y anatomizada por las categorias y conceptos etnologicos tradicionales no
es ya un hecho cultural viviente, sino un cadéaver al que el integracionismo
sociolégico proporciona una vida convencional y ficticia” (1976a:54). Si-
guiendo el antipositivismo aleman y a Benedetto Croce y Lucien Lévy-Bru-
hi, Bérmida consideraba que la mitologia era la cuna natural de los signifi-
cados culturales y que, por ende, debia ser el foco mas importante de la
investigacion antropolégica (1976a:141).

Si bien anteriormente habia hecho trabajo de campo entre los tehuel-
che de Patagonia, Bormida centro este proyecto etnografico en el Gran
Chaco, sobre todo en aquellas regiones donde los indigenas parecian man-
tener la autenticidad de una “conciencia mitica”. En pocos afios, el ntimero
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de etnégrafos del Chaco se multiplicé. Con el espiritu de cuerpo propio de
grupos liderados por una figura carismatica, etndgrafos como Mario Cali-
fano, José Braunstein, Anatilde Idoyaga Molina, Celia Mashnshnek, Miguel
de los Rios y Alfredo Tomasini (entre otros) fueron al campo siguiendo los
postulados de Bérmida y la mayoria enfoco su investigacién inicial en mi-
tologfa.

Sin embargo, sus trabajos no podian sino estar basados en multiples
preconceptos sobre lo que entendian por cultura, lo que los hizo caer en
contradicciones recurrentes. Por ejemplo, Bérmida sostuvo que los mitos
ayoreo pierden “coherencia” cuando son “forzados” en agrupamientos que
no existen en la mente indigena (1974:42); no obstante, mas adelante ¢l
mismo ordend esos mitos en subgrupos segun criterios ajenos a los ayoreo
(1974:62). De manera similar, B6rmida se refiri6 de forma permanente a la
“potencia” de la cultura material y los seres miticos ayoreo a pesar de reco-
nocer que los ayoreo carecen de tal concepto (1975:74, 127). Este uso de
“construcciones racionalistas” es claro en su libro sobre los ayoreo, escrito
con Mario Califano, que est4 organizado en torno a las mismas categorias
que Bérmida habia rechazado como responsables de hacer de la cultura
“un caddver”. Los capitulos llevan titulos tales como: “Economia,” “Orga-
nizacién social”, “Organizacién politica”, “Vestimenta y adornos”, “Instru-
mentos y armas” y “Religion” (Bérmida y Califano, 1978).

El trabajo de esta escuela fue configurado por supuestos conceptuales
de modo aun mads claramente ideoldgico. En oposicion a la antropologia
socialmente comprometida defendida por Palavecino o Hermitte, Bérmida
argument6 que el etnografo debia evitar cualquier compromiso con la gen-
te estudiada, pues “la reduccion” de preconcepciones subjetivas debia im-
plicar también la eliminacion “de la disposicion pragmatica hacia el hecho
etnografico”. De allf que plantear “el mejoramiento de las condiciones de
vida de un grupo” fuera algo inadmisible, ya que ello conduciria “a la dis-
torsion del hecho etnografico” (Bormida, 1976a:44-45). Este llamado a
una antropologia no-comprometida era parte de una agenda conservadora
mas amplia que borraba la historia y las relaciones de poder de los textos
etnograficos. Ello hizo que la etnografia del Gran Chaco retrocediera varias
décadas, silenciando el legado de autores como Nordenskiold, Métraux y
Palavecino. Como el principal objetivo de la etnologia fenomenologica era
explicar “las estructuras permanentes [...] independientemente del espacio
y el tiempo” (Bérmida, 1969a:47), la violencia estatal, el trabajo asalariado,
la misionizacién o la resistencia politica fueron dejados de lado con el fin
de examinar una conciencia mitica supuestamente impermeable a ellos.
Paradéjicamente, este énfasis en mitologia terminé creando el cadaver que
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Bormida aspiraba evitar: una cultura aislada en rigidas narrativas y separa-
da de practicas cotidianas. Pero no era solo que esta representacion era
anti-histérica; era también anti-etnografica, pues se basaba en un trabajo
de campo sin observacién participante, donde la investigacion se reducia a
la grabaci6n de relatos miticos y a agotar su lectura en su propia literalidad.

Esta produccion de imaginarios miticos estaba en su apogeo cuando,
en 1978, Bormida fallecié repentinamente. La etnologia fenomenoldgica
perdi6 a su lider carismatico y Mario Califano se posicioné como su here-
dero, tanto en el CAEA como en la UBA. Sin embargo, algunos discipulos
de Bormida estaban comenzando a llevar los principios de esta escuela
mas alla de sus autoproclamados limites. En un articulo sobre mitologfa
publicado en 1978, Cordeu y Siffredi criticaron sutilmente el rechazo de
Bérmida a los conceptos etnolagicos (sin mencionar su nombre) e hicie-
ron un {lamado a crear una fenomenologia basada en la teoria. Esta rup-
tura se hizo mas explicita en un articulo de 1982 que Cordeu escribi6
junto con Miguel de los Rios, donde ambos critican abiertamente a Bor-
mida por su visién esencialista y ahistérica de la cultura (Cordeu y de los
Rios, 1982:148-49, n. 37 y 39). Publicado el mismo afio en que la dicta-
dura militar comenzaba a derrumbarse después de la Guerra de Las Mal-
vinas, este articulo también confirmoé el nuevo posicionamiento de Cor-
deu, junto con Siffredi, como el principal reformador de la etnografia del
Gran Chaco. Para ese entonces, incluso algunos de los seguidores mas
fieles de Bormida estaban expresando dudas. En 1983, José Braunstein
publicé un libro sobre “organizacion social” y “parentesco” en los grupos
del Chaco que contradecia el rechazo de Bormida a tales conceptos; por
ello, escribié un prefacio donde, en tono defensivo, trata de explicar por
qué su analisis no contradeciria los postulados de su “estimado maestro”
(1983:13). Si bien permanecio fiel al legado de Bormida, poco después
Braunstein emprendio nuevas investigaciones sobre limites étnicos que lo
alejaron aun mas de la fenomenologfa.

La hegemonia de la etnologia fenomenolégica, por ende, estaba mos-
trando grietas y el final de la dictadura en diciembre de 1983 llevo al colap-
so de esta escuela en la UBA. Sin embargo, la memoria y la influencia de
tiempos mas oscuros perduraron.

El fantasma de Bérmida: la antropologfa del Chaco a mediados y
fines de la década de 1980

En 1984, antropdlogos sociales que habian estado exiliados o habian
trabajado en institutos privados volvieron a la UBA y figuras como Califa-
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no y Braunstein, acusadas de complicidad con la dictadura, perdieron sus
cargos.” Desde entonces, anclada en el CAEA, la etnologia fenomenologi-
ca se transformé en un grupo encerrado en si mismo e impermeable a la
critica, en el cual sus restantes miembros (sobre todo Califano, Idoyaga
Molina y Mashnshnek) siguieron haciendo investigacién siguiendo las ideas
de Bormida.

Mientras tanto, el impetu de la disciplina en el pais se habia desplazado
claramente hacia otros espacios, tanto conceptual como geograficamente.
En primer lugar, el final de la dictadura marcé el regreso de una antropolo-
gla social que nacida en las luchas de la década de 1960 habia procurado
romper con “el casillero salvaje” adjudicado a la disciplina. Asi, con el re-
torno democratico se produjo una enorme expansion de investigaciones
en areas urbanas y entre poblaciones rurales no-indigenas (ver Guber y
Visacovsky, 2000; Guber, 2002). Debido al legado de la dictadura, en ese
entonces para muchos antropélogos trabajar entre los aborigenes del Gran
Chaco era casi sinénimo de hacer “antropologia de derecha”, y durante
algunos arios esta region fue evitada como espacio de investigacion. Refle-
jando el peso de la espacializacion de la produccion académica, muchos
antropologos sociales consideraban que una disciplina progresista tenia,
casi por definicién, que centrar sus investigaciones en otros lugares, en
sitios menos cargados politicamente.” Pero este distanciamiento no hacia
més que confirmar cuan fuerte fue la esencializacion de esta region en la
década de 1970, incluso entre aquellos criticos del esencialismo. Al impli-
car que el Gran Chaco debia ser evitado como espacio de investigacion,
esta actitud reproducia la idea de que los analisis historicos no pertenecian
alliy que, por ende, la region debia ser dejada en manos de la vieja guardia
fenomenologica. Paradéjicamente, ello conllevaba borrar los estudios his-
toricos realizados en el Chaco por referentes centrales para las nuevas ge-
neraciones de antropélogos, como Leopoldo Bartolomé, Santiago Bilbao y
sobre todo Ester Hermitte, quien fallecié en 1990 y fue convertida en una
suerte de héroe cultural por quienes intentaron reconstruir la genealogia
de la antropologia progresista argentina (ver Guber y Visacovsky, 2000).

" Califano le hizo juicio a la UBA con el argumento de que su concurso durante la
dictadura habia sido legitimo y mas tarde recuperé su cargo como profesor de historia
de la teorfa antropolégica.

' Nadie, que me conste, puso estas ideas por escrito. Baso este argumento en mi
experiencia como estudiante de antropologia en la UBA a mediados y fines de la déca-
da de 1980, cuando directa o indirectamente estudiantes y profesores expresaban esta
idea en clases o conversaciones informales.
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Como parte de la reconfiguracion de la academia antropolégica tras el
fin de la dictadura militar, Edgardo Cordeu y Alejandra Siffredi se convir-
tieron, por el resto de la década, en las figuras mas importantes de la etno-
grafia chaquense. Es de destacar que, para ese entonces, ambos enfocaban
su investigacion en el Chaco paraguayo: Siffredi entre los nivaclé y Cordeu
entre los ishir (chamacoco), reproduciendo el alcance transnacional de la
UBA iniciado la década anterior. Sin embargo, la practica de estos autores
en la década de 1980 fue paradéjica, ya que reflejo el perdurable, aunque
indirecto, legado de la etnologia fenomenologica. Si bien Cordeu y Siffredi
se habian distanciado de esta escuela y criticado su empirismo ingenuo,
produciendo anlisis simbolicos de gran sofisticacion teérica, ambos con-
tinuaron reproduciendo un axioma epistemolégico central en Bormida: que
la mitologia (a diferencia de la practica cotidiana) es la clave para com-
prender la cultura indigena, y que las narrativas miticas pueden ser exami-
nadas sin dar cuenta de las fuerzas historicas que han constituido la subje-
tividad de los informantes.

Esta trayectoria fue particularmente clara en Cordeu. Mientras que en
la década de 1960 este autor habia desemperiado un papel central en el
surgimiento de una antropologia sensible a la historia y al cambio cultural,
en los afios ‘80 sustituyé aquellas preguntas por un analisis culturalista
separado de experiencias historicas. Cordeu emergié como el principal
exponente local de la antropologia simbolica y centrd su investigacion en
religion, siguiendo a autores como Victor Turner, Claude Lévi-Strauss y
Paul Ricoeur (Cordeu, 1984a, 1984b, 1988, 1989a). Solo en un articulo de
1989 analizo la “desarticulacion étnica” que estaba afectando a los ishir
con los que habia trabajado desde 1971, reconociendo que antes habia
desatendido estas transformaciones porque sus estudios “estuvieron dirigi-
dos al rescate de los hechos de la cultura tradicional todavia vivos en la
memoria de los informantes” (Cordeu, 1989b:546).

La investigacion de Siffredi tomé un camino diferente, més ecléctico y
finalmente mas histérico. A principios y mediados de la década de 1980,
sus estudios sobre los chorote y nivaclé estaban todavia fuertemente cen-
trados en mitologia (Siffredi, 1984a, 1984b; Siffredi y Briones, 1986). Y en
1988 publics con Cordeu un nuevo articulo sobre mitologia caracterizado
por una similar combinacion de sofisticacion teérica y etnografia ahistori-
ca (Cordeu y Siffredi, 1988). Sin embargo, mas a tono con los nuevos aires
que predominaban en la UBA, hacia fines de la década Siffredi habia incor-
porado en su investigacion modelos cibernéticos sobre “sistemas sociocul-
turales” y el trabajo del antropélogo brasilefio Roberto Cardoso de Oliveira
sobre “friccion interétnica” (Siffredi y Barda, 1987; Siffredi, 1988, 1989b).
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En este sentido, los temas de conflicto étnico que habian sido importantes
en su libro de 1971 con Cordeu surgieron nuevamente, ahora enmarcados
en un lenguaje sistémico (ver sobre todo Siffredi, 1988, 1989b). Junto con
Elmer Miller, cuyo libro de 1979 sobre el pentecostalismo toba alcanzo
amplia circulacion, Cordeu y Siffredi influyeron en las nuevas generacio-
nes de etnégrafos interesados en antropologia simbélica y organizacién
social, y mas abiertos que sus precursores a estudiar cuestiones de sincre-
tismo cultural y religioso (ver Barua, 1986; Wright, 1983, 1988).

En forma paralela, la década de 1980 también marc6 el resurgimiento,
en los estudios sobre el Chaco, de perspectivas influidas por el marxismo.
El etnégrafo devenido historiador Nicolas Iiiigo Carrera, quien habia sido
parte del equipo de Hermitte, publicé un libro muy citado sobre el papel
de la violencia estatal en la proletarizacion de los aborigenes chaquenses,
en lo que serfa el primer analisis abiertamente marxista sobre estos grupos
(Inigo Carrera, 1984; ver también Fuscaldo, 1985). El renovado interés en
el papel de la historia en la produccién de identidades indigenas dio lugar
a estudios sobre migraciones estacionales (Trinchero y Maranta, 1987; Men-
doza y Gordillo, 1988), formas de subsistencia bajo relaciones de desigual-
dad (Carrasco, 1989; Mendoza y Wright, 1989) y el papel de las narrativas
miticas en la negociacién actual de identidades (Trinchero, 1988). Estas
investigaciones, junto a nuevos trabajos en areas urbanas, comenzaron a
crear un puente entre la etnografia del Chaco y la antropologia social en-
tonces hegemonica en la UBA y consolidaron un tipo de abordaje sobre la
region que habia sido marginado durante casi dos décadas.™

En la década de 1990, estos desarrollos y la paralela produccién de
nuevos estudios sobre identidad étnica y antropologia simbélica fueron
tan ricos y diversos que merecen un articulo aparte. Por ende, no los ana-
lizaré en estas paginas. De alli que haya decidido cerrar mi anilisis, mas o
menos arbitrariamente, en 1989. Pero uno de los rasgos de la etnografia
del Gran Chaco tras el fin de la dictadura ha sido el peso de las cicatrices
intelectuales dejadas por el régimen militar y, en particular, por la etnolo-
gia fenomenoldgica. Los estudios simbélicos y socio-historicos de media-
dosy fines de los ‘80 estuvieron marcados por esfuerzos tacitos o explicitos
de alejarse de Bormida; los primeros incorporando teoria, y los segundos
analizando cuestiones de historia, poder y explotacion silenciadas durante
la década anterior. Al respecto, ninguna otra figura en la antropologia ar-

2 En el capitulo 11, analizo otros trabajos sobre el Chaco publicados a fines de la
década de 1980, escritos por autores basados fuera de la Argentina. En esta seccidn,
preferi centrarme en autores basados en el pais.

251



Gaston Gordillo

gentina causé tanta controversia y fue tan influyente como la de Bérmida,
aun si esa influencia puede medirse sobre todo negativamente, es decir,
como intentos por separarse de él. Por esta razén, su legado va mas alla de
la etnografia del Chaco. Después de todo, la antropologia social que conso-
lidé su influencia en la década de 1980 definié a Bormida como su alter
ego negativo, como el simbolo del tipo de trabajo que no debia hacerse,
aun si esta influencia fantasmal rara vez fuera reconocida abiertamente.
Por ello, para volver al argumento central de este capitulo, la influencia de
las producciones etnograficas sobre el Gran Chaco no se limit6 a estudios
sobre esta region, sino que también le dio forma a la antropologia argenti-
na en su conjunto. A fines de la década de 1980, sélo una fraccién minori-
taria de antropdlogos en el pais trabajaba en el Chaco. Pero esta diversifica-
cién espacial tuvo mucho que ver con la intensa y acalorada prominencia
de esta region entre generaciones previas.

Conclusiones

Como lo han setialado varios autores (Ortner, 1984; Roseberry, 1989),
la historia de la antropologia ha estado marcada por una tensién recurrente
entre posturas culturalistas e histérico-materialistas. La etnografia del Gran
Chaco no ha sido una excepcion, aun si esta tensiéon reconoce muchas
dreas grises y no puede ser reducida a una dicotomia claramente delineada.
En este capitulo, he tratado de mostrar como estas tensiones produjeron
una geografia particularmente cargada de imaginarios antropolégicos y como
ello afect6 el desarrollo de la disciplina en los principales centros académi-
cos de la Argentina.

En la primera mitad del siglo XX, los debates sobre esta region tenian
mucho que ver con diferentes sensibilidades con respecto a la historia y la
alteridad cultural. Los primeros etnografos chaquenses compartian nocio-
nes basicamente descriptivas y naturalizadas de lo que constituia la “cultu-
ra indigena”. Pero mientras que Nordenskiold, Métraux y Palavecino loca-
lizaron esta especificidad cultural dentro de una practica etnografica caute-
losa de crear un distanciamiento radical, Lehmann-Nitsche, Karsten y von
Rosen reificaron, en un lenguaje académico, la alteridad indigena creada
por antiguos imaginarios que previamente habian enfatizado su salvajis-
mo. Cuando la antropologia basada en la Argentina consolidé su practica
institucional en la década de 1960 y el escenario politico nacional se volvié
mis turbulento, la etnografia del Chaco se fracturé en forma creciente en-
tre lo que podriamos llamar, en términos generales, perspectivas socio-
histéricas y mitico-esencialistas. Estas uiltimas, personificadas en Bérmida,
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hicieron del Chaco un lugar misterioso ubicado mas alla de la racionalidad
occidental, pero que s6lo podia ser imaginado como tal silenciando la his-
toria de violencia que lo habia constituido. No es casual que quienes inten-
taron contrarrestar esta representacion reintrodujeran esta historia en el
estudio de las practicas y subjetividades indigenas.

En este capitulo, también he intentado mostrar que estos campos inte-
lectuales eran, antes que bloques separados que chocaban entre si, parte
de entramados que por momentos estuvieron estrechamente entrelazados.
Tanto Lehmann-Nitsche como Métraux, por ejemplo, hicieron llamados
publicos a detener la violencia estatal, pero sus respuestas a hechos con-
cretos de violencia y sus nociones de diferencia cultural fueron notable-
mente diferentes. De manera similar, tanto Palavecino como Bérmida tra-
bajaron bajo la direccion de Imbelloni, pero luego siguieron caminos opues-
tos. Palavecino llevo adelante el legado de Métraux y Nordenskiold. Bor-
mida, rompiendo con ¢él, desarrollo el distanciamiento iniciado por Leh-
mann-Nitsche e Imbelloni. Como otra muestra de estos entrecruzamien-
tos, a principios de la década de 1970 Cordeu y Siffredi desempefaron un
papel crucial en la apertura de una antropologia histérica en el Chaco mien-
tras trabajaban con Bérmida, quien veia a la historia como irrelevante para
la comprension de la mitologia indigena.

Estas cambiantes, entrelazadas y a menudo contradictorias representa-
ciones etnograficas estuvieron profundamente ligadas a los procesos politi-
cos que transformaban el pais. Comenzando en forma abierta con los go-
biernos peronistas y antiperonistas de las décadas de 1940 y 1950, la dis-
criminacion ideoldgica en la academia se volvio particularmente intensa
durante las dictaduras de 1966-1973 y 1976-1983. Varios de los antropo-
logos mencionados en estas paginas perdieron sus cargos, tuvieron que
exiliarse o fueron encarcelados debido a su préctica e ideologia. Y la repre-
sién de una antropologia critica que impulsaba el cambio social fue parale-
la al surgimiento de una antropologia politicamente conservadora. El caso
argentino confirma que el progresismo no es necesariamente un valor na-
tural de la antropologia y que las ideologias reaccionarias pueden tener
fuerte cabida en la disciplina, sobre todo bajo regimenes autoritarios.

Las disputas aqui analizadas también muestran que formas académicas
de produccion de lugares tienen una importancia central en la definicién
de identidades disciplinarias. Los etnografos, por definicion, basan su prac-
tica en geografias particulares. Y la seleccion de sitios de investigacién nunca
es arbitraria, sino que sigue ciertos preconceptos sobre el tipo de lugar que
mejor satisfaceria determinadas preguntas. En la Argentina, la mayor parte
de los hombres y mujeres que desemperiaron un papel preponderante en

253



Gaston Gordillo

la historia de la antropologia basaron sus preguntas, en uno u otro momen-
to, en el Gran Chaco. Como el ultimo baluarte indigena en el pais, esta
region evoco intensos significados para una disciplina que se veia como la
encargada de comprender las fronteras internas de la nacién. Fue especial-
mente en este espacio que algunas de las tradiciones mas importantes de la
antropologia argentina forjarian y debatirian su identidad. Al hacerlo, ge-
neraciones de académicos producirian al Chaco como una geografia dis-
tintiva; y este territorio, a su vez, los transformaria en un tipo particular de

antropologos.
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10
Hermenéutica de la ilusion

Un cierto halo de misterio rodea a la que fue la corriente més organica
de la antropologia del Gran Chaco. Cuestionada por su fundamentalismo
irracionalista y por sus lazos con la dictadura militar, la etnologia fenome-
nologica de Marcelo Bérmida ha merecido mas expresiones espontaneas
de rechazo que analisis met6dicos. Hasta el momento, el tinico articulo
pormenorizado sobre sus componentes teéricos ha sido el escrito por Sofia
Tiscornia y Juan Carlos Gorlier (1984). Mas recientemente, Carlos Reyno-
so (1988), Alejandro Piscitelli y Marcela Mendoza (1988), Gabriela Scotto
(1993) y Héctor Hugo Trinchero (1994) han examinado diversas facetas de
esta escuela. No obstante, atn queda pendiente un analisis mas detallado
de los imaginarios que esta corriente cre sobre el Chaco. El objetivo de
este capitulo es, justamente, examinar la produccion etnografica de Bérmi-
da y sus discipulos.

Si bien la etnologia fenomenologica es parte del pasado, existen varias
razones para volver sobre ella en forma retrospectiva. En primer lugar, esta
escuela proporciona un caso de interés para reflexionar sobre la produc-
cion de conocimiento antropologico y la elaboracién de “ficciones etnogra-
ficas”. Lo paraddjico de la etnologia fenomenolégica es que sus seguidores
proclamaban realizar una reduccién de su subjetividad y que, al mismo
tiempo, su trabajo es un claro ejemplo de como preceptos tedrico-ideols-
gicos configuran una practica de investigacion. Un segunda razon para
estudiar esta corriente esta ligada al caracter de un proyecto hermenéutico
en antropologia. En particular, me referiré a las limitaciones que plantea el
postular, tal como lo hacia Bérmida, una comprensién de la cultura ha-
ciendo abstraccion de las condiciones sociales e historicas que subyacen a
la produccién de significados. Un motivo adicional para realizar este anali-
sis involucra lo que podria llamarse “la herencia de la ilusion”. Algunos
supuestos de esta escuela sobre los grupos indigenas chaquenses subsisten
en algunos imaginarios antropoldgicos, en medios masivos de comunica-
cion y en discursos gubernamentales. Una critica a dicha imagen se torna
por ende relevante como parte de un debate sobre la actual situacién en la
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que viven los aborigenes de esta region. Finalmente, también escribi estas
péaginas por una razon historico-politica. El andlisis de una corriente con-
solidada bajo el amparo de la dictadura militar, como la creada por Bérmi-
da, es importante para reflexionar sobre la historia de la antropologia en la
Argentina y, a partir de alli, sobre la estrecha relacion existente entre inves-
tigacion académica y contextos politico-institucionales.

En el capitulo 9, analizo el surgimiento, expansion y ocaso de esta es-
cuela entre fines de la década de 1960 y principios de la década de 1980,
asi como su entrelazamiento con genealogias mas amplias en la etnografia
del Chaco. Para este analisis histérico remito al lector a aquel capitulo. En
estas paginas, mi objetivo es expandir y profundizar algunos de los puntos
alli expuestos, sobre todo con respecto a la practica etnografica de esta
escuela. Tras analizar sus fundamentos tedrico-epistemologicos, en las si-
guientes secciones examino la contradictoria aplicacion por parte de Bor-
mida y sus seguidores de sus propios postulados, la forma en la que su
subjetividad e ideologia se expresaban en el campo y en sus escritos y el
tipo de representacion que construyeron sobre los aborigenes chaquenses.

La etnologia fenomenolégica: supuestos teérico-epistemol6gicos

El objetivo de Bormida era comprender a las culturas indigenas segun
la perspectiva de sus miembros. Ello incluia su trabajo dentro de la tradi-
cion de la Verstehen (comprension), con la que compartia algunos supues-
tos basicos: sobre todo, la defensa de la especificidad de las ciencias huma-
nas con respecto a las ciencias naturales y la distincion entre la “compren-
sion” intuitiva de aquellas y la “explicacion” racional de estas ultimas (cf.
von Wright, 1979).

En su intento por desarrollar una hermenéutica de las culturas indige-
nas, Bormida se volco a la fenomenologia de Edmund Husserl. Esta apro-
piacion, no obstante, fue muy particular. En primer lugar, Bérmida nunca
cité a Husserl en forma directa. De sus notas a pie de pagina y su bibliogra-
fia, se desprende que su principal fuente sobre Husserl fueron libros escri-
tos sobre este filésofo (cf. Bormida, 1976a:31-32, n. 23, 24, 25; Reynoso,
1988:77). Pero aun cuando se basé en algunos principios generales de la
fenomenologia husserliana, sobre todo de su etapa mas temprana, Bérmi-
da no tomé en cuenta los desarrollos en fenomenologia posteriores a Hus-
serl. Asi, nunca se refirio a Alfred Schutz ni a la corriente de la sociologia
norteamericana que retomo su trabajo, representada por la etnometodolo-
gia de Arnold Garfinkel. Lo mismo puede decirse de la hermenéutica filo-
sofica que se desprendio de la obra de Martin Heidegger, representada por
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autores como Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Maurice Merleau-Pon-
ty, por su parte, es sélo citado por Bérmida en una nota (1976a:31, n. 23),
haciendo abstraccion del intento de este fildsofo por desarrollar una feno-
menologia anclada en la praxis humana. En definitiva, Bérmida hizo un
uso parcial de la tradicion fenomenolégica y no llego a tomar en cuenta las
reformulaciones a las que el trabajo de Husserl fue sometido por sus segui-
dores.

A esta particular apropiacion por parte de Boérmida de la obra temprana
de Husserl, debe agregarsele la influencia de la filosofia idealista y antipo-
sitivista de Benedetto Croce (dominante en la Italia fascista en la que Bor-
mida hizo sus primeros estudios) y el trabajo de un conjunto heterogéneo
de etnologos europeos de principios y mediados de siglo: entre ellos, Lu-
cien Lévy-Bruhl (sobre todo sus trabajos sobre la “mentalidad primitiva™),
Adolf Jensen, Bronislaw Malinowski (mas como etnégrafo que como teéri-
co) y precursores de una fenomenologia de la religién como Mircea Eliade
y Maurice Leenhardt, este ultimo considerado por Bormida como el mode-
lo ejemplar de etnégrafo. Por ultimo, es importante mencionar la tempra-
na influencia en Bérmida de la escuela histérico-cultural, en particular a
través de José Imbelloni y Oswald Menghin, prehistoriador con lazos con
el nazismo en su Austria natal, y emigrado por esa razon a la Argentina tras
la Segunda Guerra Mundial. Si bien posteriormente Bormida calificaria al
difusionismo como un “reduccionismo historicista” (1976a:22, 62 y ss),
en su etapa fenomenolégica mantuvo de esta escuela su anti-evolucionis-
mo y anti-materialismo.

La defensa de Bormida de una etnologia fenomenologica fue paralela a
su critica a lo que é] llamaba “etnografia tradicional”. Una idea recurrente
en sus escritos es que cualquier intento de analizar la cultura a través de los
principios de la ciencia racional conlleva una “distorsién” del dato etno-
grafico. El uso por parte del etnografo de conceptos tales como “econo-
mia”, “relaciones sociales” o “parentesco” solo representa su intento de or-
ganizar los datos a través de principios racionales atomizantes, ajenos a la
vision nativa del mundo (1976a:52-54). Asi, para Bérmida: “La cultura
etnografica, formalizada y anatomizada por las categorias y conceptos et-
nologicos tradicionales, no es ya un hecho cultural viviente, sino un cada-
ver al que el integracionismo socioldgico proporciona una vida convencio-
nal y ficticia” (1976a:54).

De acuerdo con Bérmida, “el hombre etnografico” posee una concien-
cia irracional que crea una perspectiva del mundo opuesta a los principios
de la ciencia occidental. Lo que en Occidente se entiende por economia o
politica, para “el hombre etnografico” es parte de una estructura indife-
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renciada embebida en contenidos miticos (1976a:16-17, 19). Por consi-
guiente, los conceptos y las explicaciones racionales sélo representan una
imagen distorsionada, y en ultima instancia falsa, de la realidad cuitural
indigena, que no hacen mas que crear “reduccionismos” sociologicos, eco-
némicos o psicologicos (1976a:22 y ss). Bormida sostiene: “el hecho cultural
es la estructura misma y el dato que no la refleje en su totalidad no es sola-
mente parcial sino decididamente falso; y la objetividad del dato cultural
consiste en reflejar todo el hecho y nada mas que el hecho” (1976a:16). En
consecuencia, el objetivo de una “etnologia tautegérica” (como denominoé a
su proyecto hermenéutico siguiendo a Vico y Schelling) deberia ser com-
prender la cultura solo en la forma en que la experimentan sus miembros:

El objeto general de la investigacion etnogréfica debe ser, entonces, una cultura
vivida y el hecho etnografico la vivencia de este hecho por parte de los hombres
que participan en esta cultura. Todo lo demas —categorizaciones, reducciones,
explicaciones y, en general, teorizaciones mas o menos conscientes— no se
hallan dadas inmediatamente en el hecho sino les son agregadas por el
observador (Bormida, 1976a:17).

¢Pero como puede el etndgrafo evitar las “distorsiones” de la teoria y en
general de su subjetividad? Es aqui donde este autor recurre a Husserl. En
primer lugar, Bérmida sostiene que el método etnografico deberfa alcanzar
“la cosa misma” del hecho etnografico, la “esencia” escondida detras de los
fenémenos percibidos cotidianamente. Inspirado en la reduccion fenome-
noldgica husserliana, Bérmida sostiene que el etnografo necesita dar dos
pasos metodologicos para intuir libre de distorsiones estas esencias. El pri-
mero es la epojé, la reduccién o eliminacion. A través de ella, el observador
debe “poner entre paréntesis” todo lo subjetivo, teérico o tradicional en él,
no s6lo en lo que respecta a su subjetividad en un sentido general sino
también (y especialmente) a su previa vision personal y tedrica de los datos
culturales (1976a:37 y ss, 47). Este paso negativo debe ser seguido por
uno positivo: la reduccion eideética, por la cual el etnografo debe llevar a
cabo una intuiciéon (comprension) de la esencia de los fenémenos cultura-
les. El método para acceder a esta esencia es sacar del fenomeno todo lo
accidental o histérico que haya en ¢l. Ello se lograria imaginando todas las
variaciones de las posibles expresiones del fenomeno, hasta el momento en
que éste pierde sus rasgos esenciales. Estas esencias serian las estructuras
fundamentales de significado, que permitirian reducir la ilimitada multi-
plicidad de los fenomenos culturales a un namero limitado de significa-
dos. Esta reduccion a principios basicos es lo que definiria a la etnologia
como ciencia (1976a:75-79, 85).
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Para Bormida, la comprension de la esencia de las culturas “primitivas”
es posible porque todos los seres humanos comparten ciertos rasgos fun-
damentales. Fsta base comun es la “conciencia mitica” (1969a: 38-39) o,
como la llamaria mas tarde, las “estructuras irracionales de sentido”
(1976a:94-96). Su argumento es que si bien la cultura occidental ha perdi-
do buena parte de la conciencia dominante en las “culturas etnograficas”,
ain mantiene ambitos de irracionalidad, como supersticiones o la creencia
en curanderos o en la astrologia. Esta conciencia irracional estaria por ende
presente al menos en un rincon de la mente del etnografo, lo que le permi-
tirfa comprender la mentalidad indigena (1969a:38-39; 1976a:94-97).

Segun Bormida, el método fenomenologico deberia aplicarse sobre todo
en un ambito en particular: la mitologia. Los mitos son para este autor el
lugar por excelencia de los significados culturales (1976a:99-101), con-
cepcion que hered6 de Croce y de Jensen. En primer lugar, es en los mitos
donde se expresaria en forma mas clara la estructura fundamental de la
conciencia irracional indigena. Las expresiones culturales de la vida coti-
diana, por el contrario, no proporcionarian datos adecuados por estar mez-
clados con contenidos “profanos” que ocultan la “pureza” de la conciencia
mitica (Bérmida, 1969a:41).

Bormida también daba una razén metodolégica para elegir la mitologia
como ambito privilegiado de investigacion. A diferencia de otras fuentes
etnogréficas, los mitos permitirfan reducir la distorsion del emégrafo, ya
que pueden grabarse y reproducirse en versiones casi literales con respecto
a lo narrado por el informante (1969a:43; cf. 1969b). Ello explica que
muchas de las publicaciones de la etnologia fenomenolégica incluyan lar-
gas transcripciones literales de narraciones miticas. A continuacién, anali-
zaré los problemas epistemologicos y teéricos de este abordaje.

Reduccién fenomenolégica, objetividad y teorfa

Una de las principales debilidades del modelo bormidiano esta ligada a
la propia base del proyecto fenomenolégico husserliano: la pretension de
poner la subjetividad “entre paréntesis”. Este no es ciertamente el lugar ni
soy la persona adecuada para juzgar los méritos de la obra de Husserl. No
obstante, es importante mencionar brevemente algunas de las que se reco-
nocen como sus limitaciones mas significativas.

En primer lugar, aun cuando es claro que todo andlisis intelectual debe
intentar evitar un uso rigido y no-reflexivo de sus conceptos, es también
claro que no es posible “poner entre paréntesis” los supuestos subjetivos o
tedricos de una investigacion. La “suspension del mundo” a la que aspiraba
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Husserl esta siempre historica y culturalmente situada, y por ende una real
epojé solo podria lograrse desde fuera del mundo (Tiscornia y Gorlier,
1984:22; cf. Farber, 1956:27). Husserl era en parte consciente de este pro-
blema, y ello lo llevo a reexaminar constantemente la posibilidad de una
verdadera reduccion fenomenolégica (Merleau-Ponty, 1962:xiv). Es mas,
al final de su vida Husserl se fue alejando progresivamente del idealismo
subjetivista presente en sus primeras obras, reconociendo la existencia de
un mundo previo a toda reduccion y de aspectos que no pueden reducirse
(Ricoeur, 1967:12).

Bérmida también dice reconocer, al menos parcialmente, los limites de
la epojé. No obstante, su intento de resolver este problema lo lleva a una
légica circular:

Es claro que seria ingenuo pensar que la mera intencion de ser objetivo y
hasta el esfuerzo mas consciente y empefioso para eliminar toda actitud
subjetiva fuera suficiente para conseguir tal fin. No es posible eliminar
totalmente las disposiciones afectivas o las disposiciones pragmaticas. [...}
Pero precisamente, en esta dificultad de eliminar la actitud subjetiva estriba
la necesidad de aplicar el método fenomenolégico y de esforzarse para llevarlo
a sus extremas consecuencias (1976a:46).

Paradojicamente, Bormida reconoce que una reduccion total no es po-
sible, pero no deduce de alli que la epojé no es una adecuada garantia de
objetividad. Por el contrario, concluye que un método que adolece de pro-
blemas debe ser llevado a su extremo. Pero el tnico resultado posible de
esta actitud es un incremento no de la objetividad sino de la ilusion de
objetividad.

El estatus de la objetividad esta fuertemente presente en estas proble-
maticas. Bormida, en particular, concibe la objetividad como un “reflejo”
de la realidad. En sus propias palabras: “la objetividad del dato etnografico
consiste en que refleje el hecho tal como es y en toda su complejidad,
cumpliendo asi la definicion escoléstica de la verdad: adecuatio mentis ad
rem” (1976a:13). Con esta concepcion dura de objetividad, Bormida com-
parte paraddjicamente las premisas epistemologicas del positivismo que
dice criticar: esto es, el postulado de la existencia de una realidad que puede
ser “reflejada” por un observador externo a ella. Esta vision, como es sabido,
pasa por alto que el investigador siempre construye los datos a través de sus
antecedentes personales y tedricos y que, por ende, la teoria y la subjetividad
estan presentes de forma inexorable en la practica intelectual.

El reconocimiento de la inevitabilidad de esta construccion, sin embar-
g0, no debe conducir a la negacién de todo parametro de objetividad y, por
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ende, a un relativismo extremo. Un enfoque constructivista no significa
que la produccién académica consista, meramente, en invenciones de tipo
literario y que cada texto sea “perfecto en su imperfectibilidad” (Tyler,
1986:138). Existen parametros de objetividad diferentes a los del positivis-
mo, basados en una objetividad situada histéricamente y construida inter-
subjetivamente. Esta objetividad no est4 basada en las “Verdades” del posi-
tivismo, sino en parametros de objetividad socialmente constituidos y que
nos permiten evaluar, como en este caso, cuando una construccion etno-
gréfica termina divorciandose de la experiencia de los sujetos a los que
dice dar voz.

Aun cuando Bérmida comparte su concepcion de objetividad con el
positivismo, es claro que al mismo tiempo su paradigma irracionalista lo
aleja de aquél, pues para ¢l la realidad no es tanto “lo que esta ahi afuera”
como “lo que el nativo piensa que esté ahi afuera”. Ello nos conduce a la
tendencia de la etnologia fenomenoldgica de reducir la realidad a la inter-
pretacion de los informantes (Tiscornia y Gortlier, 1984:25). Aqui vale la
pena citar nuevamente a Bormida, quien tras referirse a un relato ayoreo
donde hay una clara analogia sexual ligada a la frotacién para hacer fuego
entre un palillo “masculino” y un receptaculo “femenino”, sostiene: “Tam-
bién conviene prevenir a quien intente una interpretacion psicologica que
el informante neg6 expresamente que la frotacion entre el elemento mas-
culino de la pareja y el elemento hembra tuviese el caracter de acto sexual”
(1976b:31). Este rechazo a una explicacion alternativa a la del nativo con-
duce a un subjetivismo que no es raro en otras corrientes comprensivistas,
que oponen radicalmente explicacién y comprensién (cf. Tiscornia y Gor-
lier, 1984:28-29). En el caso de Bormida, este rechazo a toda explicacion
“intelectualista” conduce a una suerte de apologia ingenua de todo lo di-
cho por el informante.

En definitiva, la perspectiva analizada hasta aqui encierra una visién
estrecha de lo que constituye la teoria. Conceptos como “economia”, “po-
litica” o “parentesco” son ciertamente creaciones occidentales, pero ello no
los convierte necesariamente en pedazos de realidad que mutilan el mun-
do indigena. Estos conceptos poseen un contenido abstracto que no es
reductible a un hecho inmediato y que, por ende, es clave para analizar los
fenémenos sociales (cf. Tiscornia y Gorlier, 1984: 26). Como lo sefialara
Theodore Abel (1953) en su clasico trabajo sobre la Verstehen, toda com-
prension supuestamente empdtica siempre tiene como referente altimo a
la propia experiencia subjetiva y teérica del investigador, y por ende la
apelacion a una intuicion “libre de teoria” no puede ser mas que una ilu-
sion. El papel central de la teoria se expresa en el hecho de que, como
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veremos. el rechazo de Bérmida a los conceptos tedricos fue en gran medi-
da declamativo, ya que €él y sus discipulos nunca dejaron de usarlos.

Hermenéutica, cultura e ideologfa

Otro ambito que merece ser analizado es el intento de Bérrr.l%da de al-
canzar una comprensién de la cultura indigena.. Su des’conexmn con la
antropologia simbolica y la hermenéutica filosofica llevo a lqs emolngs
fenomenologicos a reducir la cultura indigena a un anecdotario dgécnpu-
vo de mitos, que no tomaba en cuenta el contexto Qe su narracpn, sus
multiples significados y como se entrelazan cor'x Telacxones y pr@cu;as 30—
ciales, aspectos éstos que constituyen la base minima de cualqm.e’r ad oT a{-
je interpretativo en antropologia. Pero en otros aspectos, la nocion de cul-
tura de Bormida compartia limitaciones propias de otros exponentes de. a
antropologia simbolica: sobre todo, el tomarla como un pro@ucto que cir-
cula entre los miembros de un grupo antes que cOmo un conjunto de prac-
ticas productoras de significados y construidas signiendo chvajés dfengene—
ro, estatus o grupos de edad (Keesing, 1987; Roseberry, 1989; Williams,
197\21? la pena notar que, en sus ultimas obras, B()m}ida reconocio 1g §x1sl—
tencia de significados heterogéneos dentro de un mismo grupo. ,(,)nglga -
mente, habia rechazado tal idea como una “hipotesis mspstemble , debido
a la frecuencia del intercambio intragrupal de informac1o’r.1 (1974:7}‘-72).
En su trabajo “Cémo una cultura arcaica concibe su propio mundi) , pu-
blicado postumamente en 1984, Bérmida recor:ocw, sin embargo, la exis-
tencia de significados diversos, afirmando que el mupdo de los ayoreo ie
nos presenta, por lo tanto, como un ‘mosaico de nociones que son ‘cua i-
tativamente’ distintas, pues proceden de canales [sujetos con desigual e;;tg-
tus] que son cualitativamente diferentes” (1984:20). pe hecho, ese trabajo
esta centrado en las diferentes nociones culturales ligadas a las personas
comunes, los shamanes, los “locos”, los “soniadores” y los sabios conocedo-
s. :
res g:t:l rlgc):onocimiento fue, sin duda, valioso. Bormida, gin .e.mbargo,.no
defini6 esta diversidad como una desigual produccion de significados, sino
como un acceso heterogéneo a una potencia mégico—espmtua} tomada como
dada: “un canal es un sujeto que, por poseer 0 nNo un determinado status de;
potencia, tiene acceso a determinados aspectos y sectores de la reahdgd
(1984:19). Ademas, Bormida siguio manteniendo la ideg de. que las nocio-
nes de cada “canal” se funden, a través de la comunicac@n -1r'1tragrupal, en
una suerte de comunidad cultural final (1984:19). En definitiva, a pesar de
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reconocer que los miembros de un mismo grupo pueden manejar signifi-
cados diversos, Bérmida no abordé este fenémeno como un proceso de
desigual produccion cultural ligado a experiencias heterogéneas y relacio-
nes de poder.
La relacion entre significados y poder nos conduce a otro fenémeno
pasado por alto por la etnologia fenomenolégica: el hecho de que toda
cultura tiene un componente ideolégico. La cultura, en este sentido, cons-
tituye una red de mistificacién tanto como de significacion y sirve para
consolidar el poder de algunos y para subordinar a otros, aun en socieda-
des relativamente igualitarias (Keesing, 1987:161). Para los miembros de
esta escuela, sin embargo, la misma idea de ideologia est4 excluida, debido
a la imposibilidad de ir mas alla del discurso literal de los informantes. La
cultura es identificada con el “deber ser” de los mitos y ello impide explo-
rar como estas narrativas puecen tener contenidos ideolégicos. Tanto de
los Rios (1978/79:41) como Idoyaga Molina (1976:60), por ejemplo, afir-
man que la infidelidad entre los wichi es protagonizada sobre todo por las
mujeres, accion que es referida por Idoyaga Molina a un mito. Ello, sin
embargo, no hace mas que repetir lo sostenido por sus informantes varo-
nes (cf. Idoyaga Molina, 1976:59-60; de los Rios, 1978/79:40-41) y hay
indicios de que probablemente sea parte de un discurso masculino. Si bien
entre los grupos aborigenes del Chaco es comun que las mujeres tomen la
iniciativa para entablar una relacién sexual, ello no necesariamente implica
que los hombres no sean participes de infidelidades (aunque més no sea en
forma “pasiva”). Pero adems, es significativo que en los ejemplos de adul-
terio mencionados por de los Rios los hombres son tan infieles como las
mujeres (cf. 1978/79:41, 42-43). Al restringirse al discurso literal de los
informantes (varones), por ende, estos autores excluyen la posibilidad de
examinar sus aspectos ideolégicos, ligados en este caso a relaciones de gé-
nero.
Finalmente, es importante analizar el axioma de que la mitologa seria
el ambito mas apropiado para acceder a la cultura indigena. Como lo sefia-

. lara Roger Keesing:

Es una extrafa orientacion antropolégica que hayamos tomado tan a menudo
como dmbitos quintaesenciales de la cultura a rituales que pueden ser
representados una o dos veces al afio, a los mitos que tal vez jamas son recitados
publicamente. Por el contrario, en lo que respecta a la co-construccién de
contexto y significado en la vida social cotidiana en las sociedades no-

occidentales, la antropologia simbélica ha tenido notablemente poco que decir
(1987:164).
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Esta observacion es especialmente pertinente ern nuestro caso, ya que
Bérmida rechazaba el analisis de las expresiones culturales de la practica
cotidiana, a las que concebia como una suerte de estorbo que oculta la
conciencia mitica. En sus propias palabras:

En la vida cultural una cantidad de hechos, seres y actitudes, que encuentran
su sentido en la conciencia mitica, se nos dan entremezclados con la rutina
diaria. En esta rutina, la pantalla de la denominada “vida profana” colocada
por la concepcion intelectualista de la cultura, nos oculta permanentemente
“sentidos” que aparecen con toda su claridad en el relato mitico, en el quela
“religiosidad” constituye justamente el sentido ltimo de los protagonistas y
de sus actuaciones (1969a:41-42).

Bérmida reconoce s6lo en una nota al pie que no todos los fenémenos
culturales pueden ser reducidos a mitos (1976a:101, n. 123), pero ello no
se expresa en su produccion etnografica o la de sus discipulos. Los mitos
acapararon su atencién en forma casi exclusiva, dejando de lado valores,
significados y disposiciones que organizan la vida cotidiana y que en mu-
chos casos no tienen una expresion mitica. Mas adelante volveré sobre este
punto. Pero ademas, al abordar la cultura en términos de circulacién de
narraciones miticas y no de practicas cotidianas, Bérmida divorcio la cul-
tura de la experiencia historica de sus sujetos, lo que lo condujo a concebir
la cultura como un objeto estatico’y detenido en el tiempo. Fue con esta
carga tedrica, que negaba su propia existencia, que Bormida y sus seguido-
res hicieron sus campanas etnograficas.

Fl asalto etnogrifico al Gran Chaco: o cémo usar teorfa sin
saberlo

Un rasgo destacable de esta corriente es que estuvo sobre todo centrada
en los grupos indigenas del Chaco centro-occidental argentino (oeste de
" Formosa y nordeste de Salta) y del Chaco boreal paraguayo-boliviano. Es-
tos grupos fueron los ultimos en ser incorporados a sus respectivas socig-
dades nacionales, habitan en su mayoria regiones marginales en comuni-
dades en el monte, viven en buena medida (pero no s6lo) de la pesca, la
caza y la recoleccion de frutos silvestres y miel y, ante una mirada superfi-
cial, parecen estar menos influidos por “la cultura occidental” que otros
indigenas del Gran Chaco. Por ende, estos grupos parecian amoldarse par-
ticularmente bien a la busqueda fenomenologica de una auténtica esencia
mitica.
El interés en estos grupos también seguia el postulado, repetido nume-
rosas veces por miembros de esta corriente, de que la etnografia debia sal-
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var para la posteridad la experiencia cultural de pueblos “condenados a la
extincion” (Bormida, 1976a:7; Califano, 1982:11-12; Braunstein, 1974:7,
Tomasini, 1978/79a:52). Esta declamacion, como lo analizara James Cli-
fford (1986:112-13) en otro contexto, servia para legitimar una practica
académica presentada como custodia de una esencia cultural supuesta-
mente amenazada. Pero lo que me interesa sefialar aqui es que este proyec-
to redentor influyé la seleccion de los lugares donde realizar trabajo de
campo. No es casual que Bormida eligiera para su propia investigacion a
los ayoreo del Chaco boreal, que empezaron a ser establecidos en misiones
recién en la década de 1940 y algunos de los cuales atn viven en bandas
nomades semi-independientes. Los grupos indigenas del Chaco centro-
occidental y boreal, en definitiva, parecian representar auténticas “culturas
etnograficas” listas para ser estudiadas y rescatadas. Lo atractivo de la pro-
puesta atrajo a un numero considerable de j6venes antropélogos a trabajar
con Bérmida.

El asalto etnografico al Gran Chaco llevado a cabo desde el Centro Ar-
gentino de Etnologia Americana (CAEA), el instituto privado creado por
Bérmida en 1973 y simbolo de esta escuela (ver capitulo 9), fue realizado
con un espiritu de cuerpo caracteristico de grupos homogeneizados por
un liderazgo carismatico. Siguiendo las ideas de Bormida, estos etnégrafos
recopilaron centenares de mitos y otros relatos culturales, por medio de los
cuales aspiraban a comprender diferentes aspectos del “estar-en-el-mun-
do” indigena: shamanismo, creencias en espiritus, cultura material, rela-
ciones sexuales, caza, pesca y recoleccion, nacimiento, practicas funerarias
o concepciones del tiempo. En todos estos ambitos, la premisa de estos
autores es muy similar: la vida indigena esta empapada de significados
miticos.

Siguiendo a Bormida, en sus publicaciones la mayoria de los miembros
de esta escuela renego6 del uso de conceptos teéricos. Asi, Anatilde 1doyaga
Molina escribi6:

En otras palabras, intentaremos realizar una descripcion tautegérica del
personaje femenino [la bruja pilaga] en un contexto dado, sin perdernos en
la marana de definiciones y distinciones entre brujerfa, hechizo, encantamiento,
etc., las que no pocas veces se usan como conceptos a priori independientes
de las clasificaciones que cada cultura realiza (1978/79:95).

Del mismo modo, Miguel de los Rios sostuvo que él no se referia al
trabajo de los primeros etnografos del Chaco (Nordenskisld, Karsten o
Métraux) porque “este tipo de bibliografia [...] presenta datos sumamente
imprecisos y generales que ademas estan interpolados por opiniones de
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indole teorica o comparativa de sus autores” (1974a:9). Celia Mashnshnek
dio la misma explicacion para rechazar parte del trabajo de estos etnogra-
fos, pues en ellos “la informacion esta distorsionada por las interpretacio-
nes teoricas de los autores, lo cual redunda en perjuicio de su objetividad
y exactitud” (1973:107).

Sin embargo, como adelantdramos, la produccién de la etnologia feno-
menolégica confirma la imposibilidad de reducir la teorfa y la subjetivi-
dad. En primer lugar, lo escrito por Bérmida sobre la etnologia, el método
fenomenologico y el “hombre etnografico” incluye una clara teoria de lo

que para ¢l es la cultura y la metodologia etnogréfica. En segundo lugar, los -

etnologos fenomendlogos usaban en forma permanente conceptos y expli-
caciones basados en principios extrafos a los indigenas. Siguiendo sus pro-
pias premisas, Bérmida sostiene que los relatos ayoreo “pierden su cohe-
rencia desde el momento en el que se los fuerza a constituir un conjunto,
es decir un ensamble organizado, que no existe en la conciencia indigena y
que, por lo tanto, no puede menos que carecer de organicidad” (1974:42).
Sin embargo, poco después, Bormida introduce una clasificacién de los
mitos basada en principios suyos, afirmando que “pueden diferenciarse en
el ‘corpus’ mitolégico ayoreo distintos grupos de narraciones o ‘ciclos™
(1974:43). Luego de dedicarles a estos ciclos las siguientes veinte paginas,
concluye: “Queremos insistir en el hecho de que estos ciclos no existen
como tales en la conciencia ayoreo” (1974:62). '

Boérmida usaba con frecuencia explicaciones “racionalistas” de este tipo.
En sus publicaciones sobre los ayoreo, se refiri6 constantemente a la “po-
tencia” de los seres miticos e instrumentos materiales, a pesar de reconocer
que este grupo carece de tal concepto (1975:74, 127). En la parte VI de
“Ergon y Mito”, clasificé la pertenencia de artefactos materiales en diversos
clanes usando términos tales como “pertenencia clanica mixta”, “comparti-
da” y “opcional” (1978/79b:61 y ss), conceptos con los que los ayoreo
seguramente no estan familiarizados. En otro trabajo, dividi6 el mundo
ayoreo segun una conceptualizacion inspirada en Husserl y Heidegger, se-
giin la cual se distingue el “mundo cercano” (o “lo aprendido”) del “mundo
lejano” (o “lo revelado™) (1984:159 y ss).

Pero donde esta utilizacién de construcciones ajenas a la conciencia
mitica nativa es mas radical es en Los Ayoreo del Chaco Boreal, libro escrito
por Bormida y Califano (1978) y que esta estructurado en torno a las cate-
gorfas mas ortodoxas de la etnografia positivista. Asi, los capitulos estan
encabezados por titulos tales como “Economia”, “Organizacién social”,
“Organizacién politica”, “Vestidos y adornos”, “Instrumentos y armas” y
“Religion”. Simplemente recordemos que Bérmida habia escrito que la uti-
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lizacién de tales conceptos hace de la cultura “un cadaver” (1976a: 54).
Otro aspecto destacable de este libro y también del de Califano sobre los
mashco (1982) es que el anilisis de la religion es relegado al final del libro,
cuando Bormida habia precisamente criticado a la etnografia “cientificista”
por hacer exactamente eso, lo que segtin él equivalia a darle a la mitologfa
una “naturaleza marginal y epifenoménica” (1976a:38).

El trabajo de los otros miembros de esta escuela revela contradicciones
similares. Mario Califano usa el concepto lévi-straussiano de “mitema” para
organizar el ciclo de tokjwaj entre los wichi (1973:173). Idoyaga Molina
(1976:61) se refiere a la alta tasa de suicidios en este grupo y recurre para
ello a la explicacion evidentemente no-indigena de Alfred Métraux, quien
analiz6 este fenémeno como producto de la fuerte inhibicion cultural de
los wichi para expresar excesos. José Braunstein, luego de repetir lo sefala-
do por Bérmida contra los conceptos teéricos, se refiere a los “grupos pa-
rentales bilaterales” y a la “familia matrilocal extendida” de los wichf
(1976:133). Mashnshnek, por su parte, habla innumerables veces de la
“economia” de los wichi, a pesar de sostener que “una conclusion general
que surge de nuestro analisis es la evidente parcialidad de la aplicaciéon del
concepto tradicional de economia en las culturas etnograficas” (1975:35).

Ademas, Bérmida y sus discipulos usan en forma constante conceptos
sorprendentes por su lejania cultural con las categorias aborigenes, como
“teofania”, “Deus Otiosus” (tomados de Eliade), “deidad dema” (proveniente
de Nueva Guinea a través de Jensen) y términos ligados a la antigiiedad
clasica griega como “tesmoforo” o “érgon”. Esta ultima afeccién por térmi-
nos provenientes de las culturas clasicas de Occidente alcanza su climax en
el propio titulo en latin de la revista de esta escuela, Scripta Ethnologica,
nombre por cierto paraddjico para la publicacion de una corriente que
pretendia liberarse de “distorsiones occidentalistas” en su abordaje de la
esencia cultural indigena.

Si recordamos que para Bérmida el dato etnografico que no refleje el
hecho tal como es percibido por los indigenas “es no solamente parcial
sino decididamente falso” (1976a:16), podemos ver que él y sus seguido-
res violaron constantemente sus propios parametros de validacién. A la
hora de exponer una descripcion etnografica, el método fenomenologico
se les revelaba a Bormida y sus seguidores atipico e incontrolable y, por

™ Como no podia ser de otra forma, para Mashnshnek la economia de los wichf o
chorote excluye cualquier referencia al trabajo asalariado, 1a produccion mercantil o a
la actual pobreza de estos grupos, y alude solo a las “teofanias” (espiritus) asociadas a
la pesca y la recoleccion.
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ende, debian recurrir sin escriipulos a los estilos de descripcion que decian
cuestionar (Reynoso, 1988:81). Pero a pesar de estas contradicciones, los
etnélogos fenomenologos nunca reconocieron, o no quisieron reconocer,
el hecho de que la teoria esta indisolublemente ligada a la practica etnogra-
fica y que, por consiguiente, sus propias premisas eran profundamente
tedricas. Parafraseando a Moliere en El Burgués Gentil-Hombre, cuyo perso-
naje ignoraba que hablaba en prosa, pareciera que los miembros de esta
escuela siempre usaron teoria sin saberlo.

Etnograffa y politica

La ideologia politica de Bormida y sus discipulos tuvo una clara expre-
sién en su produccion intelectual. Ello se refleja, sobre todo, en su cuida-
dosa omision de las condiciones histéricas de dominacién y pobreza en la
que vivian sus objetos de estudio. Como escribiera Carlos Reynoso: “Jamis
un fenomenologo, que se sepa, ha levantado la voz para denunciar una
situacion real; lo unico que parecen deplorar de los dolorosos procesos de
transformacién cultural, es que éstos pongan en peligro la integridad de las
mitologfas” (1988:80). Ademds, la ideologia de la etnologia fenomenolégi-
ca se expreso en la forma en la que sus miembros se relacionaron en el
campo con los aborigenes y con instituciones misionales y en sus ideas
sobre su compromiso para con aquellos.

En este sentido, en una de las pocas ocasiones en que dentro de la
abundante produccion fenomenolégica es posible encontrar un agradeci-
miento a los informantes, es significativo que lo que se destaca es su “disci-
plina” (Bérmida y Califano, 1978:9). En marcado contraste, los agradeci-
mientos a misioneros protestantes son abundantes y deferentes (B6rmida,
1973:17, Pérez Diez, 1974:111; Califano, 1976:57, n. 36; Bérmida y Cali-
fano, 1978:9; Tomasini, 1978/79b:77). Bérmida y Califano (1978:9; Bér-
mida, 1973:17; Califano, 1982:16-17) son especialmente expresivos en su
agradecimiento a grupos misionales norteamericanos como el Instituto Lin-
glistico de Verano y la Misién Nuevas Tribus, que han sido denunciados
por sus lazos con la CIA y compaiifas multinacionales interesadas en los
territorios indigenas, por su colaboracion en camparias de contrainsurgen-
ciay por llevar a cabo una “evangelizacion” particularmente represiva de la
cultura indigena (Cano et al, 1981; Pérez y Robinson, 1983). En el caso de
la Misién Nuevas Tribus, en la misma época en que Bérmida y Califano
realizaban su trabajo de campo, los misioneros apoyaban la realizacién de
partidas para capturar ayoreo que vivian en bandas independientes, parti-
das que solfan terminar en matanzas colectivas (Braunstein, 1976/77:34).
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Ello no le impidi6 a Bérmida referirse a los “sacrificados y a veces heroicos
misioneros de la New Tribes Mission” (1973:17). Es més, en el prefacio del
libro sobre los ayoreo,™ Bérmida defiende abiertamente a estos misioneros
contra las denuncias que, ya en ese entonces, eran generalizadas:

[...] pecariamos en contra de nuestra conciencia de investigadores si no
sefialaramos apreciaciones e informaciones distorsionadas o del todo inexactas
que han sido publicadas recientemente acerca de la intervencién de los
misioneros, tanto catélicos como protestantes, en el proceso de
transculturacion de los ayoreo. [...] Fsta tergiversacion de la verdad ofende
no s6lo a un conjunto de personas dignas, sacrificadas y honorables, sino al
mismo Estado de Bolivia que consiente y apoya su obra (Bérmida y Califano,
1978:9).

Baste decir en relacion con esta defensa de la Misién Nuevas Tribus (y
de la dictadura de Hugo Banzer, entonces en el poder en Bolivia), que las
denuncias contra ella han sido formuladas por las propias organizaciones
indigenas, ademas de por antropélogos y organismos no gubernamentales.
Cabe agregar, ademas, que el Instituto Linguistico de Verano ha sido ex-
pulsado o su accionar sometido a regulaciones por los gobiernos de Ecua-
dor, Peru, Panama, México, Colombia y Brasil (Cano et al, 1981; Pérez y
Robinson, 1983).

Con respecto a la relacion que miembros de esta escuela mantenian con
sus informantes, esta no s6lo estaba a menudo mercantilizada sino que
adems ello llevaba a situaciones éticamente dudosas. Es de destacar que
Bormida les ofrecia a sus informantes ayoreo relativamente elevadas sumas
de dinero para que le relataran mitos cuya narracion esta culturalmente
prohibida. Més atin, Bérmida reconoce que ¢l insistia en sus demandas a
pesar de saber que, debido al relato de estos mitos, sus anteriores infor-
mantes habian sido expulsados de la comunidad (1974:57,n.111;1975:87).
Es notable el tono de distanciamiento analitico con el que este autor des-
cribe su insistencia por obtener esos mitos, la resistencia de los informan-
tes a relatarlos y los conflictos que ello provocaba (1975:87; 1974:57, n.
111; cf. 1976a:67, n. 80).

Dado lo mencionado hasta aqui, tal vez no sea del todo sorprendente
que Bérmida criticara que un etnégrafo estableciera un compromiso social
o politico con los indigenas:

Ademas de la eliminacién de las disposiciones afectivas, la reduccion de la
actitud subjetiva implica la exclusion de la disposicion pragmatica hacia el

™ El prefacio del libro esta firmado solo por Bormida.
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hecho etnografico. Plantearse previamente al conocimiento del hecho su
utilidad para un fin determinado —por ejemplo, el control del cambio cultural,
el mejoramiento de las condiciones de vida de un grupo, la introduccién de
normas educativas o sanitarias— lleva casi necesariamente a enfocarlo en
funcién de la accion que se quiere emprender. [...] La resultante de esta
seleccion sera la distorsion del hecho etnografico [...] (1976a:44-45).

Con un tono similar, Bérmida condena como una “enfermedad” el indi-
genismo de algunos jovenes etnografos:

El indigenismo, es decir, la exaltacion acritica de lo indigena, es una
enfermedad algo frecuente de los jévenes etnografos de ciertas partes del
mundo y procede tanto de premisas de caracter nacionalista como de un
confuso humanitarismo, cuando no de una ideologfa politica o de un exotismo
nostalgico (1976a:41).

Bérmida no limité su cruzada al rechazo de una antropologia social-
mente comprometida. En el Unico parrafo en el que se refiere a la actual
pobreza de estos grupos (en una nota al pie), sugiere que esta situacién es
resultado de su propia responsabilidad:

...]os indigenas mencionados son incapaces dey,,é/horrar el dinero suficiente
para comprar ropa, y la solicitan sisteméticaménte a los visitantes, como si
éste fuera el tnico medio de conseguirla. No entramos a analizar aqui las
razones de esta incapacidad de acumulacién, pero es claro que no depende
de la imposibilidad real de acumular la cantidad de dinero necesaria para la
adquisicion, ni de la imposibilidad real de realizarla. Es interesante, ademas,
subrayar como en estos mismos grupos la “diferente” riqueza de los indios y
de los blancos es remitida a un mito (19692a:28, n. 61).

Este intrigante parrafo es significativo por como combina la vieja ideo-
logia conservadora de responsabilizar a las victimas con la obsesion feno-
menologica por la mitologfa: los indigenas son “incapaces” de ahorrar y
molestan a los visitantes pidiéndoles ropa, “como si éste fuera el unico
medio de conseguirla”. Y la “diferente” (entre comillas) riqueza entre blan-
cos e indigenas no puede sino remitir a un mito. Alli termina la tnica y
breve referencia de Bérmida a la actual realidad social de sus nativos: con
mitos y con aborigenes responsables de su propia pobreza.

La etnologia fenomenoldgica constituy6 una de las expresiones mas claras
de la derecha académica argentina, lo que se respira en muchos de sus
textos. No es casual que Califano (1982) encabece su libro sobre los mash-
co con unos versos del poeta italiano Gabriele D’Annunzio, favorito de
Benito Mussolini. Tampoco es fortuito que este mismo autor aluda a las
“yerdades religiosas” de la evangelizacion cristiana entre los indigenas
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(1986:79). Y ciertamente es menos casual que esta corriente haya tenido
su apogeo durante los afios mas oscuros de la historia reciente argentina.

Hermenéutica de la ilusién

La busqueda de la esencia cultural de los hechos etnograficos “inde-
pendientes del espacio y del tiempo” (Bérmida, 1969a:47) no dejaba lugar
para la historia. Para B6rmida, esta altima se reducia a la difusién de rasgos
culturales, una herencia de su pasado ligado a la escuela histérico-cultural,
y por ende sus escasas referencias histéricas se detienen antes de la con-
quista del Chaco o se limitan a un breve relato sin relacién con la presenta-
cién de sus datos (cf. Bormida y Califano, 1978:26-28).

Las contadas veces en que los seguidores de la etnologia fenomenologi-
ca se refieren al trabajo asalariado de indigenas en ingenios azucareros u
obrajes, se tratan de comentarios que no articulan esas experiencias con la
cultura aborigen, como si ambas estuvieran desconectadas. Un ejemplo
revelador es el hecho de que cuando estos autores se refieren a la caza de
iguanas (Tupinambis teguixin), generalizada entre los indigenas del Gran
Chaco, en ningin momento mencionan que se trata de una caza comer-
cial, realizada para vender su cuero (cf. Pérez Diez, 1974:117; Califano
1974:45). Al silenciar la historta en sus descripciones etnograficas, la ima-’
gen que emerge de ellas es la de aborigenes detenidos en el tiempo, con
una cultura basicamente inalterada. Mashnshnek escribe:

Queremos sefialar, ademss, que el contacto de estos grupos con la civilizacién
occidental sélo ha incidido, en lo que se refiere a su narrativa mitica, en la
introduccién de conceptos aislados, propios de esta cultura, los que, de
ninguna manera, modifican el sentido y las estructuras esenciales de su propia
concepcion mitica del mundo (1973:108).

En otro trabajo, la misma autora sefiala sobre los wichi: “su rutina coti-
diana mantiene rasgos muy similares a los de sus antecesores” y “su manera
de concebir el mundo aun se mantiene siguiendo sus canones tradiciona-
les” (1977:129). Para Braunstein: “Estos asentamientos, temporarios por
su relacion con la explotacion forestal, revelan hasta qué punto se mantie-
ne inalterada la cosmovisién de los aborigenes. En los obrajes, frecuente-
mente ni siquiera construyen chozas, la habitacion consiste en una simple
mampara de hojas” (1974:9).

Esta vision de una cultura “inalterada” conllevaba pasar por alto expre-
siones de sincretismo y cambio cultural que eran mas que evidentes al
momento del trabajo de campo de estos autores. Ello es claro con respecto
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a la influencia de elementos cristianos, sobre todo si se toma en cuenta que
las experiencias de misionizacién en el Chaco (si bien en un principio es-
poradicas) se remontan al siglo XVI, y que a mediados del siglo XX buena
parte de los grupos de la region habian adoptado identidades cristianas, en
su mayoria ligadas a iglesias protestantes. Idoyaga Molina (1976:62), por
ejemplo, afirma que la actual actitud negativa de los wichi hacia el sexo
ocasional se debe al hecho de que éste es asociado con el gjdt, una “teofa-
nia” maligna. Sin embargo, esta autora pasa por alto que los wichf han sido
sometidos a décadas de ensefianzas moralistas por misioneros anglicanos,
y que las actuales nociones wichi sobre el sexo no pueden analizarse sin
tomar en cuenta esta experiencia de evangelizacion.

Lo mismo puede decirse sobre la descripcién hecha por algunos feno-
mendlogos de un “Alto Dios” que seria original de varios grupos indigenas
(Califano, 1974:36, 1986:81; Tomasini, 1976; Mashnshnek, 1976:18; To-
masini y Braunstein, 1975:108). Sin embargo, este “Alto Dios” tiene una
fuerte semblanza cristiana que esta ausente en otras “teofanias tradiciona-
les”, pues vive en el cielo (Califano, 1974:36; Tomasini, 1976:69) y es el
creador del mundo (Tomasini, 1976:70; Mashnshnek, 1976:18; Califano,
1986:81; Tomasini y Braunstein, 1975:108). Otro elemento con seguridad
cristiano es la referencia hecha por Califano de que tokjwaj, el héroe mitico
de los wichi, fue creado a partir del barro-(1973:173, 1974:37). En ningu-
no de estos casos, estos autores consideran la posibilidad de sincretismos.”™
Ello es paradgjico, ya que el mismo Bormida, no precisamente afecto a dar
cuenta del cambio cultural, reconoce en casos similares entre los ayoreo —
la creencia en un Dios creador (1984:144) o la metafora del barro
(1984:131)- su caracter sincrético (cf. Bérmida y Califano, 1978:25).

Otro caso en el que la influencia cristiana es ignorada es en la caracteri-
zacion del gjat entre los wichi, una “teofania” descripta por muchos feno-
mendlogos como un ser maligno y demoniaco, opuesto a la categoria wichi
(persona) como principio de bien y mesura (Califano, 1976:8y ss; 1986:81;
de los Rios 1974b:51; 1doyaga Molina, 1976:62). Varios autores han sefia-
lado que, en realidad, la caracterizacion maligna del ajat y su oposicién a
wichi son en buena medida resultado de la catequizacion anglicana y de su
énfasis en un dualismo tipicamente cristiano, ajeno al antiguo horizonte
cultural, donde el gjdt habria tenido un contenido mas ambiguo y polisé-
mico (Cordeu y de los Rios, 1982:149-50).

75 Si bien Tomasini menciona que la presencia de este Dios entre los wichi podria ser
resultado de la influencia anglicana, niega esta explicacion con respecto a los tobas y
los pilaga (1976:70).
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Las pocas veces en que los etnélogos fenomendlogos se refieren a la
influencia cristiana es para sostener que esta tltima no ha cambiado la
esencia de la cultura indigena. Esta es la conclusién de Califano en un
articulo dedicado a la hermenéutica biblica wichi, cuando sostiene que “las
cosmovisiones etnograficas no se han modificado en sus aspectos esencia-
les por la accion de la evangelizacion y no poseen bajo ningtn aspecto un
sentido cristiano profundo [...]” (1986:79). Este autor concluye, con un
tono entre decepcionado y resignado, que el mensaje moral de la Biblia es
“incomprendido” por la *mentalidad arcaica” (1986:83).

La falta de atencion a reformulaciones culturales es también clara en lo
que respecta a la prolongada experiencia de los indigenas como trabajado-
res asalariados. Es significativo que en muchos mitos y relatos publicados
en Scripta Ethnologica, la gente indigena hace alusiones a patrones y traba-
jadores, aricos y pobres, a los ingenios en los que trabajaron durante déca-
das o a asociaciones entre los blancos y entidades maléficas (cf. de los Rios,
1978/79:43; Pérez Diez, 1974:115; Bérmida, 1974:105). Estas referencias
nunca son analizadas por estos autores, a pesar de mostrar c6mo experien-
cias laborales han configurado formas recientes de produccién cultural.

Al concebir a la cultura como un objeto esencial, para esta escuela la
unica forma de dar cuenta de procesos de cambio es en términos de desin-
tegracion. Es por ello que casi todos los etnologos fenomenoldgicos sostie-
nen que las culturas indigenas estan “condenadas a la extinciéon” (Idoyaga
Molina, 1974:85, 1976:64; Braunstein, 1974:7; Tomasini, 1978/79a:52).
En palabras de Bormida:

De ahi que el contacto con la civilizacién occidental haga surgir en los pueblos
etnograficos problemas que ofrecen matices de tragedia. [...] De ahi la mimesis
incoherente de ese estar-en-el-mundo triunfante, los sincretismos arbitrarios,
la asuncion esporadica de rasgos aislados, desintegrados del trasfondo de
racionalidad y de los supuestos que son su razén de ser, el inevitable fracaso
y la miseria cultural sin esperanzas (1969a:27).

Es claro que existe una contradiccion en la fenomenologia bormidiana
entre su esencialismo y su catastrofismo: esto es, entre la tendencia a enfa-
tizar que la cultura indigena se mantiene intacta y que esta, simultinea-
mente, condenada al “fracaso” y la “miseria”. No obstante, con frecuencia
el lado esencialista de la contradiccion prevalece. Idoyaga Molina, por ejem-
plo, sostiene que estamos presenciando la “desintegracion” del orden tra-
dicional de los wichi (1976:64), pero en la pagina siguiente afirma que
estos cambios en realidad no significan una “occidentalizaciéon” sino la in-
corporacion de estos cambios dentro del viejo marco cultural (1976:65).
La misma idea contradictoria (y la misma prevalencia del lado esencialista)
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es la que transmiten Tomasini y Braunstein (1974:155) cuando afirman
que los pilaga “[...] a pesar del acelerado proceso de transculturacion a que
se ven sometidos en la actualidad- conservan relativamente bien integrado
su horizonte mitico tradicional”.

Por ultimo, vale la pena notar que el énfasis casi exclusivo en la mitolo-
gia cre6 una representacion parcial de las culturas indigenas aun en sus
aspectos mas “tradicionales”, ya que ignoré valores sociales como la reci-
procidad y el igualitarismo, que han sido y son de importancia central en
estos grupos. Reformulados en relacién a antanio, estos valores estan fuer-
temente presentes en practicas, preocupaciones y conflictos cotidianos (ver
capitulo 5). No obstante, estos valores por lo general no tienen una expre-
sién mitica sistematica y, por ende, no entraron dentro del campo de inte-
rés de Bormida y sus discipulos.’” No es casual que en el tnico trabajo
dedicado a la reciprocidad en una Scripta Ethnologica, Alejandra Siffredi
(1975), a pesar de decir seguir el modelo bormidiano, se aparte de la feno-
menologia en sus desarrollos tedricos sobre el don.

Como lo sefialaramos, los grupos aborigenes analizados por esta escue-
la habian experimentado profundos cambios socioculturales al momento
de ser estudiados en el campo. Todos estos grupos, de distinta manera,
habian sido afectados por la violencia estatal, la expropiacion de sus tie-
rras, la explotacion laboral, la influencia de iglesias protestantes y la iglesia
catolica, su propia movilizacién politica para reclamar por sus derechos y
su insercion en discursos de instituciones estatales. Estos procesos, sin
embargo, no han significado su desintegracion sociocultural. En su mayo-
ria, estos grupos mantienen una identidad diferenciada con respecto a la
poblacion no-indigena. Pero la subjetividad que hoy en dia distingue a los
wichi, chorote o tobas incluye tanto el culto evangélico como sus reivindi-
caciones politicas, tanto su vision del “monte” como refugio parcial frente
a condiciones de dominacion como la constitucién del shamanismo como
practica de control sobre formas de diferenciacion social.

Una vez le pregunté a un hombre toba si sus paisanos evitan abandonar
los peces capturados por temor al castigo del “duefio de los peces”, una
entidad a la que los etnologos de esta corriente dedicaron cientos de pagi-
nas. Su respuesta hubiera desilusionado a mas de un discipulo de Bérmi-
da: “En realidad, la gente no tira los pescados porque tiene hambre”. Este
ejemplo puntual no implica que los significados culturales no sean fuentes
de accién material, pues ciertamente lo son. Tampoco es la muestra de la

¢ Bormida se refiere a la reciprocidad en una nota (1976a:43-44, n. 45) y en un par de
parrafos breves (Bormida y Califano, 1978:47, 90).
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desintegracion de una cultura. Este ejemplo simplemente nos recuerda que
las personas que los fenomenélogos llamaron “etnograficas” no viven (nunca
lo hicieron) atrapados por una irracionalidad mistica, sino como hombres
y mujeres cuyas disposiciones culturales para la accién siempre se consti-
tuyen en relacién a experiencias histéricamente situadas.

A modo de conclusién

Como analizo en detalle en el capitulo 9, el fin de la dictadura militar a
fines de 1983 significé el ocaso de la etnologia fenomenologica como co-
rriente dominante en la Universidad de Buenos Aires. Varios de sus anti-
guos miembros abandonaron el proyecto bormidiano y quienes lo conti-
nuaron lo hicieron en un relativo aislamiento en el CAEA, realizando in-
vestigaciones de tono similar a las hechas en la década de 1970. No obs-
tante, el legado de Bormida ha perdurado de varias maneras. En el capitulo
anterior, analizo dicho legado en la etnografia del Chaco en la década de
1980, tanto en los intentos por romper conceptual y politicamente con
Bérmida como en la supervivencia de visiones de corte mitico-esencialista
sobre los grupos indigenas.

Pero esta herencia de la etnologia fenomenolégica no se restringe al
ambito académico. La imagen de los indigenas del Gran Chaco como por-
tadores de una alteridad radical esta hoy presente, con diferentes matices,
en los medios de comunicacion y en el discurso y practica de algunos orga-
nismos gubernamentales. Es indudable que esta imagen no fue creada sélo
por una corriente de una disciplina que no ha sido, especialmente en la
Argentina, demasiado influyente en discursos ptblicos. Narrativas de este
tipo tienen sus raices en los imaginarios que primero los espafioles y luego
las elites nacionales crearon sobre los indigenas del Chaco como el ejemplo
mas paradigmatico de salvajismo. En cierta forma, la fenomenologfa bor-
midiana reformuld este viejo imaginario sobre el Chaco, escribiendo “miti-
co” donde antes decia “salvaje” y reemplazando la imagen del guerrero
indémito por la del “hombre etnografico”. Pero esta reformulacion siguio
estando basada en imagenes naturalizadas de diferencia, ancladas en ulti-
ma instancia en el legado de la conquista militar de esta region. Siendo una
de las principales fuentes de material etnografico sobre el Gran Chaco, esta
escuela contribuy¢ a reproducir la imagen de que los indigenas son perso-
nas de las que nos separaria, como dirfa Bormida (1969b:62), “un abismo
cultural”.

La epidemia del colera que irrumpio en la Argentina en febrero de 1992
proporcioné un ejemplo de los usos ideoldgicos de estas nociones de alte-
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ridad. En sus primeros meses, esta epidemia afect6 sobre todo a los wichi,
chorote y nivaclé del rio Pilcomayo que viven cerca de la frontera con Bo-
livia, en la provincia de Salta. El discurso producido entonces en los me-
dios de comunicacion podria haber sido extraido de una Scripta Ethnologi-
ca, donde numerosos articulos estan de hecho basados en trabajos de cam-
po realizados en esa misma zona. Los indigenas fueron presentados como
portadores de una “cultura ancestral” y viviendo “igual que hace 200 arios”
(Leguizamén y Kantor, 1994). Fue en este supuesto arcaismo que algunos
medios y funcionarios gubernamentales explicaron que numerosos abori-
genes fueran victimas de la epidemia. Su “cultura”, su “falta de higiene” y
“su costumbre de comer pescado crudo” (algo falso) prevalecieron por so-
bre las condiciones de extrema pobreza de la zona y la ausencia de una
infraestructura sanitaria como los factores a responsabilizar. Durante va-
rios meses, esta imagen guié politicas de gobierno, como la prohibicién de
la pesca en el Pilcomayo y la limitacién compulsiva de la movilidad de la
gente aborigen. Este es s6lo un ejemplo de algunas de las practicas que
contribuye a alimentar una antropologfa que, como la aqui analizada, ha
presentado a esas mismas personas como seres extraios y situados fuera
de la historia.

Los seguidores de la etnologia fenomenolégica se consideraban los pre-
cursores de una hermenéutica de la cultura indigena. El objetivo de estas
paginas ha sido mostrar cuan lejos estaban de\\ese objetivo y, en particular,
como su trabajo hizo del Gran Chaco un campo de prueba de su proyecto
de ingenieria antropologica. Por ello, mas que acercarnos al “punto de vis-
ta del nativo”, la fenomenologia de Bérmida nos ensenia sobre los usos
ideolégicos de la imaginacién etnografica.
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11
¢Formas modernas de caza y
recoleccion?

Luego de abordar durante décadas a los grupos cazadores-recolectores
como sistemas aislados y auto-regulados, la antropologia ha recientemente
redescubierto a estos grupos como parte de la dindmica de expansion del
capitalismo. La reinsercién de estos grupos en la historia, sin embargo,
gener6 una polémica sobre como dar cuenta de sus sistemas culturales y de
las constricciones del capitalismo en su practica socioeconémica. En pri-
mer lugar, en la década de 1980, autores como Carmel Schrire (1984),
Thomas Headland y Lawrence Reid (1989) y Edwin Wilmsen (1983, 1989)
comenzaron a cuestionar el modelo ecologista-evolucionista con el cual se
habfa analizado a los cazadores-recolectores como auténticos representan-
tes contemporédneos de la prehistoria de la humanidad, posicién simboli-
zada por el libro Man The Hunter compilado por Richard Lee e Irven Devo-
re (1968). En contraposicion, esta corriente critica examin6 los procesos
histéricos por los cuales estos grupos han sido incorporados y subordina-
dos a relaciones capitalistas y formaciones estatales.

Esta corriente genero, a su vez, una reaccién por parte de los sostene-
dores de las antiguas posturas, quienes si bien hoy en dia reconocen la
importancia de los analisis historicos, han objetado algunos planteos de
sus criticos: su “mecanica proyeccion a los cazadores-recolectores de un
discurso de subordinacion propio de las sociedades agrarias” (Solway y
Lee, 1990:121-22), su “vision unilineal del cambio cultural” (Bicchieri,
1990a:123) o su “excesivo énfasis en analisis macro-estructurales” (Peter-
son, 1991a:2; Feit, 1991:260). Estos autores enfatizan, por el contrario, la
capacidad de estos grupos de orientar, siguiendo sus pautas sociocultura-
les, algunas de sus modalidades de insercién en el mercado.

A pesar de su distancia con los debates intelectuales del primer mundo,
la antropologia de los grupos cazadores-recolectores del Gran Chaco ha
vivido en los ultimos afios un proceso similar. Anteriormente estudiados
como entidades situadas fuera de la historia, estos grupos han comenzado
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a ser analizados como parte constitutiva de sistemnas socioeconomicos y
politicos mas amplios. En algunos aspectos, estos nuevos abordajes sigugn
tendencias similares a las del debate recién mencionado: una que prioriza
las constricciones del capitalismo y otra que enfatiza la importancia de
estrategias socioculturales. Sin embargo, quienes postulan la actual gravi-
tacion de la especificidad cazadora-recolectora indigena en el Chaco tie-
nen poco en comun con los autores que apelan a esta particularidad en
aquel debate. Estos tltimos analizan précticas reconocidas como caracte-
risticas de estos grupos y, ademas, no dejan de reconocer los campos de
poder y dominacién creados por las relaciones de mercado.

Jacqueline Solway y Richard Lee (1990), por ejemplo, sostienen que
entre los san del desierto del Kalahari la movilidad de las bandas y la posi-
bilidad de replegarse sobre el desierto les permitio, por varias décadas,
evitar una completa subordinacién a los pastores banttes y al capitalisrpo
en general. No obstante, estos autores también muestran que esta practica
ha sido debilitada por la degradacion del medio ambiente y la creciente
demanda de mano de obra. En el caso de Australia, Nicolas Peterson (1991b)
sefiala que los aborigenes han asimilado el dinero a sus valores igualitarios,
utilizandolo principalrheme para consumir y no para acumular, pero reco-
noce que la mercantilizacién de la produccion ha comenzado a debilitar la
igualdad y la reciprocidad, sobre todo en el ambito del arte aborigen. H'ar-
vey Feit (1991), por su parte, analiza cémo entre los cree del subartico
canadiense persisten relaciones comunales que sostienen una movilizacién
politica centrada en la lucha por la tierra y la defensa de su estilo de vida
cazador. Pero este autor también analiza la fragmentacion de las antiguas
bandas creada por el comercio de pieles y el profundo impacto de las poli-
ticas asistenciales del gobierno canadiense sobre las actividades de caceria.

En definitiva, si bien algunos de estos autores tienden a sobredimensio-
nar las estrategias selectivas de estos grupos, por lo general no esencializan
la cultura indigena. No es este el caso de quienes apelan a similares estrate-
gias en el Gran Chaco.

Esencialismos chaquenses

El Gran Chaco argentino, paraguayo y boliviano constituye una de las
grandes regiones del mundo habitadas por grupos con una tradicion caza-
dora-recolectora, que si bien poseen relaciones socioeconomicas similares
cubren un entramado étnico muy diverso. En los ultimos afios, estos gru-
pos han sido objeto de analisis que han hecho de este modo de subsisten-
cia una fuerza generadora de estrategias determinantes de sus formas de
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acceso al mercado. En este capitulo, mi objetivo es mostrar cémo estas
supuestas estrategias son fruto de una construccién antropologica antes
que de la experiencia cultural indigena. Esta construccion se basa en un
tipo particular de idealismo, que hace de los sistemas simbélicos una fuer-
za inmanente. Por ende, a pesar de sus vinculos con el culturalismo, esta
postura constituye una variante antropolégica de esencialismo, que hace
de la cultura una estructura innata e irreversible que, como la sustancia o
esencia necesaria de Aristoteles, enuncia lo que un grupo social no puede
dejar de ser.

La etnologia fenomenolégica de Marcelo Bormida, analizada en los ca-
pitulos 9 y 10, constituye la corriente que, en el Gran Chaco, mis fosilizé
la cultura indigena como un objeto al margen de la historia. Sin embargo,
su particular corpus tedrico la diferencia de las formas de esencialismo
surgidas en los ultimos afios. Precisamente, el desinterés de Bérmida por
dar cuenta de la situacion socioeconomica de estos grupos hizo que nunca
se propusiera abordar cual es el peso del “ethos cultural” indigena en su
actual practica productiva. Esta labor pendiente fue recogida, hacia fines
de la década de 1980, por un nuevo grupo de autores. Mis alla de sus
diferencias, éstos postulan que la cultura de los indigenas del Gran Chaco
explicaria la importancia entre ellos del trabajo asalariado, la dependencia
a programas asistenciales y de desarrollo, la mendicidad, la busqueda de
residuos en las ciudades y la relativamente débil gravitacion de la produc-
cién agricola mercantil. Estas posturas, que por el momento presentaré
esquematicamente, pueden separarse en dos grupos:

a) La dependencia a programas de desarrollo y asistencia y la importancia
del trabajo asalariado, la mendicidad y el cirujeo se deberia a la “cultura
de recoleccion” propia de los aborigenes. En otras palabras, la concien-
cia “recolectora” y “ecologista” de los pueblos cazadores-recolectores,
opuesta a toda forma “productiva” de transformacién de la naturaleza,
haria que no desarrollen sistematicamente la agricultura y busquen
obtener en el medio actual “recursos ya dados” como asistencia, sala-
rios, limosnas o residuos. A rasgos generales, esta postura ha sido ex-
puesta por Volker von Bremen (1987) y Elmer Miller (1989).

b) La importancia del trabajo asalariado se deberfa a los valores igualita-
rios y reciprocitarios de los grupos cazadores-recolectores. Los indige-
nas preferirian vender su fuerza de trabajo antes que sembrar o criar
ganado porque, al igual que en la caza y la recoleccién, encuentran en
ella un répido retorno de recursos, lo que les permite integrarlos en
forma inmediata a los circuitos reciprocitarios. Esta postura, que es mas
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elaborada y sofisticada que la anterior, ha sido desarrollada por John
Renshaw (1988).

En las siguientes secciones, haré un analisis critico de ambos argumen-
tos. En primer lugar, los analizaré apuntando a los problemas de su logica
argumental. Posteriormente, los examinaré en funcion de la evidencia et-
nografica sobre el Gran Chaco y de los procesos histéricos de incorpora-
cién de los indigenas en el capitalismo. En la parte final del trabajo, anali-
zaré en forma general de qué modo la cultura de los indigenas chaquenses,
en tanto practica siempre reformulada, moldea sus actuales modalidades
de insercion en el mercado.

La “cultura recolectora”

Las tesis de von Bremen y de Miller se basan, en gran medida, en atri-
buir una filosofia de tipo ecologista a los indigenas chaquenses, por la cual
éstos tendrian actitudes “pasivas” hacia el medio. En particular, estos auto-
res sostienen que los aborigenes no buscan la transformacién de la natura-
leza por medio de la produccion sino su “integracion” a ella y su “conserva-
cion tal cual es” (von Bremen, 1987:15; Miller, 1989:640). En palabras de
estos autores: \

Los objetivos fundamentales de las recolectoras y los cazadores no persiguen
una transformacién del medio ambiente por voluntad propia. [...] Una
transformacion planeada e intencional del mundo y del medio ambiente no
existe tampoco en el presente de manera conceptual, como accién conciente
y productiva. [...] En lugar de una transformacién del medio ambiente
mediante la produccion, el ser humano, como componente de un todo,
trata de integrarse de la mejor manera posible al mundo de lo ya existente
(von Bremen, 1987:14-15).

El proposito de la vida en esta filosofia es conservar el mundo tal como es
antes que transformarlo en lo que no es. En consecuencia, la pasividad hacia
lo que consideramos fenémenos naturales es mas altamente valorada que la
agresion. [...] Las implicancias de aplicar esta filosofia a la actividad humana
de proporcionar las necesidades de la vida merecen una consideracion
cuidadosa. El objetivo no es la transformacion del ambiente natural por
iniciativa personal [...] sino la adaptacién a las cambiantes condiciones que
ofrece un ambiente dado (Miller, 1989:640).

Esta cosmovision conduciria a que los indigenas no busquen “produ-
cir” sino “apropiarse de bienes ya existentes”. Segun von Bremen, para los
grupos chaquenses los bienes naturales necesarios para la subsistencia no
son producidos por ellos sino que ya existen en la naturaleza, “ya han sido
producidos en el pasado” y, por ende, “sélo es preciso buscarlos” (1987:12,
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15). Algo similar ocurriria con los bienes manufacturados obtenibles en el
mercado: “El tractor, la bicicleta, la radio, etc, no son producto de la fuerza
transformadora de la naturaleza y de la voluntad por parte del ser humano,
sino que surgieron como prototipo del tiempo mitico” (1987:16; ver la
misma idea en Miller, 1989:641). Ademas, segun von Bremen, lo rudimen-
tario de la agricultura entre los indigenas también se deberia a que éstos
carecen de un corpus mitologico sobre el cultivo de la tierra (1987:17).
Pero lo mas destacable es el intento de estos autores de usar estas ideas
para explicar las practicas aborigenes en su insercion en el capitalismo.

El trabajo de von Bremen constituye un analisis critico de los proyectos
de desarrollo implementados en el Gran Chaco. Encargado por un grupo
de iglesias alemanas para intentar comprender las razones del fracaso de
los proyectos por ellas financiados, esta monografia ha tenido gran difu-
si6n entre las organizaciones no-gubernamentales (ONGs) que actiian en
la region. En su momento, muchas de ellas lo aceptaron como la principal
explicacién del poco éxito de su accionar. Si bien este informe no pretende
ser un trabajo estrictamente académico, su gran difusion y aceptacion ha-
cen relevante la discusion de su argumento principal. Von Bremen sostiene
que los indigenas, pese a haber perdido la mayor parte de sus antiguos
territorios y fuentes de recoleccion (frutos silvestres, miel, animales), han
mantenido su cosmovision y establecido nuevas formas de recoleccion.
Estas se basarian en la apropiacion de bienes ya existentes: la busqueda de
subsidios y mercaderias en los proyectos de las ONGs y organismos oficia-
les, el trabajo asalariado, la mendicidad y paradéjicamente, ya que ante-
riormente la habia negado como tal, la agricultura (1987:84-85).

En el caso de Miller, su articulo sobre el tema ocupa un lugar secunda-
rio en su trabajo de investigacion en el Chaco. No obstante, este articulo es
significativo por como reproduce una tesis muy similar a la de von Bremen,
pero centrada en los tobas que han migrado a barrios marginales de ciudades
como Resistencia, Rosario o Buenos Aires. Para este autor, el establecimiento
de los tobas en el ambito urbano no ha implicado el abandono de su tradi-
cién cazadora-recolectora (1989:640). Por el contrario, la gente toba conti-
nuarfa manteniendo dicha cultura pero adaptada al ambito urbano: hacien-
do changas, buscando bienes descartados en basurales, pidiendo limosna y
viviendo de la asistencia de organismos oficiales y privados (1989:637-638).
Asi, sostiene Miller, los tobas no han hecho mas que aplicar su filosofia de
“genuinos ecologistas” a las condiciones de la ciudad (1989:640).

A continuacion, analizaré la oposicion que establecen ambos autores
entre recoleccién y produccion, asi como la supuesta existencia de estrate-
gias indigenas “recolectoras” en una economia de mercado.
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Produccién y recoleccién

Una de las principales caracteristicas de las economias basadas en la
caza, la pesca y la recoleccion de frutos silvestres es el aprovechamiento
semidirecto de los recursos naturales. Esta caracteristica, por la cual se
explotan recursos sin grandes transformaciones en el medio, ha dado pie a
posturas que niegan la universalidad de la produccion en las sociedades
humanas. Jean Baudrillard (1983) es uno de los exponentes mas visibles
de esta postura, pero no el unico. La distincion entre “recoleccion” y “pro-
duccion” de alimentos tiene tal vez su principal antecedente en los trabajos
de Vere Gordon Childe sobre el origen de la agricultura (ver 1975:114,
119). Hoy en dia, esta distincion se encuentra difundida, como supuesto y
sin mayores desarrollos tedricos, entre numerosos arquedlogos y entre au-
tores que trabajan con grupos cazadores-recolectores, como Marco Bic-
chieri (1990b), Robert Hitchcock (1982) y Polly Wiessner (1982).7

Estas posturas, y en nuestro caso las de Miller y sobre todo von Bremen,
tienen en comun el manejar un concepto marcadamente empirista de lo
que constituye la produccion. Esta es identificada con toda actividad que
modifique en forma significativa o destructiva el medio ambiente y es res-
tringida, por lo tanto, a procesos laborales agricolas e industriales. Ade-
mas, von Bremen parece homologar produccién a productivismo y con-
cluir que la falta en los grupos del Chaco de una ideologia productivista-
expoliadora implica ausencia de produccion.

Es indudable que la categoria de “produccion” surgié en Europa occi-
dental y que estuvo intimamente ligada a la ideologia y praxis de una eco-
nomia politica capitalista. Sin embargo, este concepto, como categoria abs-
tracta, no deberia confundirse con la produccion en el capitalismo y con el
productivismo asociado a ella. Como concepto tedrico, la produccion tie-
ne un contenido que va mas alla de los usos practicos e ideoldgicos que
hagan de ella la economia neoclésica y algunas corrientes del marxismo.
Este concepto da cuenta de uno de los rasgos bésicos de las sociedades
humanas: la adecuacion consciente de la naturaleza a las necesidades his-
toricamente determinadas de grupos sociales. Ello se manifiesta en escala
fabulosa en el capitalismo y en forma menos desarrollada en las sociedades
cazadoras-recolectoras. La produccion esta alli, en ambos casos, mas alld de
la ilusion del empirismo ingenuo de ver en la caza, debido a la menor

77 Sin embargo, ninguno de estos autores llega a sostener, como lo hacen Miller y von
Bremen, la existencia de estrategias “recolectoras” en el acceso de estos grupos al mer-
cado.
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transformacién del medio, una forma de recoleccion no-productiva. Los
grupos cazadores-recolectores, en efecto, a diferencia de los animales de-
predadores, adecuan la naturaleza a sus fines en forma consciente y con un
proposito eminentemente social. Por ello, su prictica esta plenamente in-
cluida en lo que Karl Marx, en un célebre pasaje de El Capital, describio
desde un punto de vista abstracto como proceso productivo:

El proceso de trabajo, tal y como lo hemos estudiado, es decir fijandonos
solamente en sus elementos simples y abstractos, es la actividad racional
encaminada a la produccién de valores de uso, la asimilacién de las materias
naturales al servicio de las necesidades humanas, la condicion general del
intercambio de materias entre la naturaleza y el hombre, la condicién natural
eterna de la vida humana, y por tanto, independiente de las formas y
modalidades de esta vida y comun a todas las formas sociales por igual
(1986:136).

En definitiva, los cazadores-recolectores, lejos de encontrarse en los
limites de una animalidad depredadora, no practican mas que una forma
histéricamente determinada de produccion, ligada a particulares relacio-
nes sociales y a una explotacion semidirecta del medio.

El ecologismo imaginado

La supuesta cultura recolectora y no-productiva eshozada por von Bre-
men y Miller se basa en atribuir a los indigenas una filosofia ecologista que
nos dice mas sobre estos autores que sobre los valores indigenas. El ecolo-
gismo estd mas ligado a la cultura del capitalismo avanzado, preocupada
por los problemas ambientales creados por €l, que a la cultura de los gru-
pos cazadores-recolectores. Es indudable que estos tltimos mantienen una
estrecha relacion economico-cultural con la naturaleza, pero el ecologismo
tal como lo define el ambientalismo ha sido histéricamente ajeno a su cul-
tura. Dado que en estos grupos la destruccion global de la naturaleza no
aparece como posibilidad, la necesidad de protegerla con celo tampoco
existe como valor social.”® Renshaw (1988:236), cuyo trabajo analizo més
adelante, sefiala acertadamente este fenémeno con respecto a los indigenas
del Chaco.

78 El complejo de los “duefios de los animales”, comiin en muchos grupos del Gran
Chaco, no puede considerarse como expresion de una cosmovisién conservacionista.
Estos “duefios” castigan no a los cazadores o pescadores que obtienen grandes cantida-
des de presas, sino a aquellos que desprecian su generosidad y dejan abandonados a
los animales o peces capturados.
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Las actitudes supuestamente pasivas hacia la naturaleza, por ende, tie-
nen poca relacion con las necesidades de quienes deben extraer su susten-
to cotidiano del medio ambiente. Incluso en los propios términos de Miller
y von Bremen, los indigenas transforman el medio, no sélo como hacheros
o cosecheros asalariados sino también al cazar sistematicamente animales
para vender sus cueros o pieles (hasta el extremo de en algunas regiones
casi haberlos exterminado) o al desmontar quebrachales para hacer postes.
Aun antes de su derrota militar, la adopcion del caballo por parte de gru-
pos guaycurtes significo una fuerte expoliacion del medio ambiente, algo
ya pasado por alto por Miller (1979) en su primera exposicién de la tesis
del ecologismo toba (Cordeu y de los Rios, 1982:161 n. 64). En este senti-
do, el respeto que los indigenas tienen por la naturaleza no se basa en el
principio de “dejar el medio tal cual es”, sino en su interaccién con un
monte del cual depende buena parte de su subsistencia.

Ademis de estos problemas conceptuales y etnograficos, esta postura
enfrenta varias contradicciones en su propia légica argumental.

La “cultura de la recoleccién” y sus limites

Von Bremen y Miller equiparan la caza-recoleccion a la busqueda de
asistencia, el trabajo asalariado, la mendicidad y el cirujeo siguiendo un
empirismo ingenuo. Esto es, su analogia se basa en que las mercaderfas,
subsidios, sueldos, limosnas y residuos que la persona indigena obtiene no
son producto de su trabajo, sino bienes que “estin” en el medio rural-
urbano y que €l “recolecta”, del mismo modo que recoge algarroba en el
monte o peces en los rios.

Esta analogia superficial, que iguala actividades ligadas a relaciones so-
ciales tan diferentes, es vulnerable incluso a los propios argumentos de
estos autores. Con respecto al trabajo asalariado, es claro que al participar
en €l los indigenas “producen” y “transforman la naturaleza”. Ello, sin em-
bargo, no parece ser tomado en cuenta por von Bremen o Miller, quienes
solo parecen percibir el acto de “recoleccion” de un ingreso monetario o
mercaderias. Si ambos autores fueran realmente rigurosos con su tesis, en
realidad deberian sostener que la cultura aborigen es incompatible con el
trabajo asalariado, ya que a través de €l la gente “transforma el medio” en
forma mas expoliadora que cuando sale a cazar o a pescar.

Similares contradicciones emergen de la vision de von Bremen sobre la
agricultura. Como senalaramos, este autor primero sostiene que la agricul-
tura es poco compatible con una cosmovision recolectora (1987:17) pero,
mas adelante, afirma que ésta en realidad seria una “nueva fuente de reco-
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leccion” (1987:85). En parte consciente de esta contradiccion, von Bremen
intenta una salida conciliatoria y sostiene que para los indigenas la agricul-
tura:

(...} no se practica con la intencién primaria de asegurar la subsistencia —por
lo menos a mediano plazo- mediante una intervencion activa en el ciclo de la
naturaleza y siguiendo un plan trazado con anticipacion relativamente larga.
Para los indigenas, la agricultura es, en sf, una técnica que persigue el fin de
ayudar un poco a la naturaleza para que esta pueda desarrollar una fuente de
recoleccion mejor aun (1987:85).

Esta aclaracion de que la agricultura serfa, antes que una “intervencion
activa”, una “ayuda” para crear “una fuente de recoleccion mejor aun”
muestra como este autor se ve obligado a hacer malabares argumentales
para intentar explicar lo que, en definitiva, no puede explicar: el que anti-
guamente casi todos los grupos del Chaco practicaran la agricultura (a pe-
sar de su cardcter rudimentario) y que, hoy dia, muchos de ellos hayan
ademas desarrollado una agricultura comercial. Desmintiendo la pasividad
ecologista y cortoplacista que se les atribuye, cualquier pequeno agricultor
toba, lengua o nivaclé podria atestiguar si el trabajar durante horas en su
cerco con instrumentos de trabajo rudimentarios no requiere una inter-
vencion “activa” y formas de planificacion “a largo plazo” que tomen en
cuenta, con meses de anticipacion, factores como ciclos de crecimiento de
cultivos o épocas de lluvias y heladas.

La postura de von Bremen sobre la dependencia a proyectos de ONGs
enfrenta problemas similares. Este autor afirma:

La dependencia tradicional del medio ambiente natural se ha extendido en
nuestros dias a un nuevo y amplio medio ambiente, bajo condiciones
transformadas. Los proyectos constituyen un componente esencial de ese
nuevo medio ambiente. [...] El deseo de hacerse independientes, mas adelante,
del proyecto y de otras “fuentes de recoleccion” les es ajeno (1987:89, 91).

Esta estrategia recolectora explicaria, segun von Bremen, que en los
programas de desarrollo los indigenas s6lo se interesen en recibir las mer-
caderias asociadas a ellos, sin adquirir un compromiso con su finalidad
“productiva” (1987:84-85). La dependencia que se genera en estos casos,
sin embargo, responde a un fenomeno que no es privativo ni de los indige-
nas chaquenses ni de los grupos cazadores-recolectores, sino que ha sido
identificado en muchas partes del mundo donde se han implementado
programas similares. Efectivamente, muchos de estos programas se han
concebido de manera paternalista, sin fomentar la participacion de las co-
munidades y pasando por alto sus pautas socioculturales, lo que suele crear
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fuertes desajustes entre estas y los proyectos. Asi, no es raro que muchos
proyectos terminen creando entre los supuestos beneficiarios formas pasi-
vas de receptividad. Ello se acentua atn mas en los programas de mera
asistencia, donde la imposicién de un rol pasivo al receptor es un elemento
constitutivo de su dinamica.

Von Bremen analiza acertadamente el autoritarismo y el poco fomento
de la participacion con los que se implementaron muchos proyectos en el
Gran Chaco. De hecho, ése es el gran mérito de su trabajo. No obstante,
este autor termina encontrando en las estrategias “recolectoras” indigenas
la base de sustentacion de esta dependencia y de las formas pasivas de
receptividad (1987:84-85, 89-91). A mi entender, sin embargo, estas tie-
nen su origen sobre todo en el componente paternalista de los proyectos y
en la consiguiente falta de identificacion de los indigenas con ellos. Es ello
lo que produce y reproduce actitudes pasivas como las sefialadas por von
Bremen, donde el interés de la gente en los programas se limita a sacarles
provecho en tanto proveedores gratuitos de bienes, sin mayores compro-
misos con sus objetivos a largo plazo.

Segun von Bremen, estos proyectos también habrian fracasado por no
haber tomado en cuenta que los indigenas carecen de una conciencia pro-
ductiva (1987:82 y ss). Sin embargo, el problema no era que se buscaba
hacer producir a personas que solo son capaces de “apropiarse” de recur-
s0s, sino a la particular ideologia con la que se pretendia implementar dicha
produccion. Precisamente, la mayoria de estos proyectos se organizo en
torno a una racionalidad empresarial-capitalista (como lo senala acertada-
mente von Bremen), que entraba en conflicto con las relaciones sociales
comunitarias y reciprocitarias de estos grupos.

Con respecto a las estrategias urbanas de recoleccion, estas son analiza-
das sobre todo por Miller (1989:637-38), aunque también son menciona-
das por von Bremen (1987:85) en lo que hace a la mendicidad. Si bien
Miller hace una referencia muy breve a la dificultad de encontrar empleo
permanente en la ciudad (1989:637), en la logica de su trabajo esta men-
cién no pasa de ser una acotacion de forma. En los parrafos siguientes,
Miller explica el empleo irregular, la asistencia, la mendicidad y la recolec-
cion de residuos en la ciudad en funcién de su “cultura cazadora-recolec-
tora”, concluyendo: “En consecuencia, antes que abandonar su tradicion
recolectora, los tobas han encontrado una supervivencia cultural en la ciu-
dad en un grado mucho mayor de lo que uno pudiera haber imaginado”
(1989:638).

Es claro que esta postura relativiza las duras condiciones de vida que
los tobas y otras poblaciones subalternas enfrentan en los centros urbanos.
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No diré nada nuevo al afirmar que lo que ha empujado a enormes masas de
personas, incluyendo a los tobas, al empleo ocasional, la mendicidad, el
cirujeo y el asistencialismo han sido sobre todo los procesos de crisis, des-
empleo y ajuste que han afectado al pais en las ultimas décadas. Entre los
tobas urbanos, a la falta de alternativas ocupacionales se le suma la discri-
minacion que sufren en el ambito laboral. Pero ademas: ;Cémo explicar,
desde esta perspectiva, la mendicidad y el cirujeo entre la poblacion no-
indigena, que de hecho es la que mas alimenta las legiones de mendigos y
cartoneros? ;Ellos también tienen una cultura recolectora? ;O, en este caso,
st se le puede dar prioridad a condicionamientos sociales mas amplios?
[ntentar responder a estas preguntas llevaria a estos autores a contradiccio-
nes insalvables, como seria universalizar hipotéticas estrategias recolecto-
ras que atentarian contra su discurso de la especificidad indigena o hablar
de procesos socioeconémicos que involucrarian selectivamente mas a cier-
LOS sectores que a Otros.

En definitiva, a partir del hecho de que muchos indigenas no poseen
‘una ideologia de tipo empresarial-capitalista y que antiguamente su modo
de produccion se baso en la explotacién semidirecta de la naturaleza, estas
posturas construyen una “conciencia recolectora” por la cual la practica
indigena estaria al margen de la transformacion del medio y de la produc-
cion. Como he intentado mostrar, esta postura es problemdtica tanto a
nivel conceptual como etnografico.

La “preferencia cultural” por el trabajo asalariado

En el caso de Renshaw, como viéramos, su principal tesis es que los
valores reciprocitarios e igualitarios de los indigenas los llevan a preferir el
trabajo asalariado antes que la produccion mercantil agricola o ganadera
(1988:221, 224, 238).7 Ello se deberia a que el trabajo asalariado, al igual
que la caza y la recoleccion, tiene un rapido retorno que permite orientar
constantemente recursos a los lazos de reciprocidad. Como el trabajo asa-
lariado se retribuye en buena parte del Gran Chaco con adelantos en mer-
caderias, ello permitiria alimentar los circuitos de distribucion reciprocita-
ria en forma casi inmediata (1988:239-40). El que los pagos suelan ser en
mercaderias y no en efectivo favoreceria esta integracion, ya que el dinero

7 Renshaw aclara que las constricciones estructurales son importantes en la practica
del trabajo asalariado y la produccion mercantil (1988:221, 227-28), pero ello parece
antes que una afirmacion con fuerza explicativa una cobertura ante potenciales criti-
cas. De hecho, este autor analiza la importancia de las distintas modalidades de acceso
al mercado casi exclusivamente en base a los “valores culturales” indigenas.
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esta excluido de las redes de reciprocidad (1988:240, 238). La agricultura
y la ganaderia, por el contrario, serian rudimentarias por ser poco compa-
tibles con la reciprocidad generalizada. La agricultura, en particular, tiene
prolongados ciclos productivos, lo que hace que su retorno sea estaciona-
rio y que no permita una rapida integracion a los circuitos de distribucién.
Ademas, la produccion agricola puede conducir a formas de acumulacion
incompatibles con la ética igualitaria (1988:241-42). Si bien Renshaw ela-
boro su tesis para el Chaco paraguayo, ésta deberia poder ser aplicable a
partes del Chaco argentino, debido a que alli los grupos aborigenes poseen
en general los mismos valores reciprocitarios y han enfrentado similares
condicionamientos histéricos (mas alla de diferencias que presentaré mas
adelante).

Antes de analizar en detalle esta postura, es importante examinar la
actual gravitacion de las relaciones reciprocitarias entre los indigenas cha-
quenses.

La reciprocidad generalizada y la busqueda de “retornos ripidos”

La reciprocidad generalizada es el principal mecanismo por el cual se
realiza la distribucion de alimentos en los grupos cazadores-recolectores, e
implica una prestacion donde la obligacion de retribucion es indefinida en
cuanto a los recursos y al momento de la devolucion (ver capitulo 5). Si
bien entre algunos grupos indigenas del Chaco esta practica mantiene una
gran importancia, la insercion en el mercado ha generado o comenzado a
generar cambios en las modalidades de distribucién.

En primer lugar, los incentivos estatales y misionales a formas de pro-
duccién centradas en la familia nuclear y la practica de actividades mer-
cantiles han hecho que las familias extensas y nucleares se hayan consoli-
dado como los principales referentes para organizar los procesos de traba-
jo (Cordeu, 1967:45, 74; Cordeu y Siffredi, 1971:18, 121-22; Gordillo,
1992:109). Ello ha comenzado a debilitar, aunque con variaciones segin
el grupo, la gravitacién social de las modalidades reciprocitarias de distri-
bucién. Este fenémeno ha sido observado en diversos grupos chaquenses
(Hack, 1980:54; Barua, 1986:81; Cordeu, 1967:89; Cordeu y Siffredi,
1971:121; Gordillo, 1992:111) y en numerosos grupos cazadores-reco-
lectores hoy insertos en el capitalismo (Leacock, 1954; Murphy y Steward,
1981; Turnbull, 1972; Peterson, 1991a; Ichikawa, 1991).

Renshaw no toma en cuenta estas transformaciones. Por el contrario,
segun se desprende de su trabajo, esta modalidad de reciprocidad se man-
tendria tan fuerte como antafio. El esencialismo de esta postura, sin embar-
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g0, descansa no s6lo en esta apelacion a la perpetuidad de la reciprocidad
sino también en un fenomeno que este autor —basado en una particular
interpretacion de la distinciéon de James Woodburn (1982) entre sistemas
con retorno inmediato y diferido— desprende de esta: la busqueda de la
obtencion de rapidos retornos. '

En efecto, a pesar de su apelacion a la reciprocidad generalizada, para
Renshaw lo que uniria el trabajo asalariado con la caza-recoleccion es la
rapidez de su retorno (1988:239, 243-44). De la misma manera, lo diferi-
do del retorno de la agricultura (ademas de la acumulacién que puede
generar) explicaria que los indigenas no la practiquen de forma sistematica
(1988:241). Como sostiene Renshaw:

El trabajo asalariado, a diferencia de las otras modalidades de produccién
para el mercado, ofrece un acceso casi inmediato por el tiempo y labor
invertido, y sus productos ~dinero o provistas- pueden integrarse al sistema
de reciprocidad, a través de lo cual las comunidades chaquenas se definen,
sin comprometer los valores igualitarios de estas sociedades (1988:243-44),

Es indudable que la reciprocidad generalizada es propia de grupos cu-
yas principales actividades productivas (caza, pesca y recoleccion) tienen
un retorno relativamente rapido. Pero ;Es ello suficiente para postular la
existencia de estrategias basadas en la busqueda de retornos rapidos? A mi
entender, la respuesta es negativa.

Lo que funda entre estos grupos la reciprocidad generalizada es no sélo
laincertidumbre que enfrenta cada familia extensa sobre el rendimiento de
la caza y la recoleccion, sino también la presion social que la gente ejerce
para que se compartan colectivamente los alimentos (ver capitulo 5). El
que un cazador pueda distribuir su presa tras unas horas de actividad no es
algo que determine la génesis de la reciprocidad generalizada. Si bien la
distribucion continua de recursos puede llegar a reforzar las redes de reci-
procidad, de alli no puede inferirse que las practicas se supediten a una
busqueda de retornos inmediatos.

Mas aum, existen muchos casos en los que los indigenas recurren a ac-
tividades con retornos diferidos. Un ejemplo es la produccion de artesanias.
En primer lugar, algunas artesanias como los bolsos de fibra de chaguar y
los tapices de lana suelen requerir de un tiempo de elaboracion relativa-
mente prolongado, desde varias semanas hasta incluso meses. Pero ade-
mas, en muchas comunidades rurales la llegada de los compradores suele
ser muy irregular, por lo que su comercializacion puede llegar a requerir
varios meses. A pesar de lo diferido que puede ser su retorno, la fabrica-
cion de artesanias es una actividad difundida e importante en muchas par-
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tes del Chaco. Algo similar ocurre con la agricultura. Mas alla de sus dife-
rentes grados de desarrollo, la practica generalizada de esta ultima entre
casi todos los grupos indigenas del Gran Chaco no se condice con el desin-
terés que éstos supuestamente tendrfan con actividades con retornos dife-
ridos.

En definitiva, el tiempo que las actividades economicas tarden en ren-
dir sus frutos no es un factor que determine la configuracién de la recipro-
cidad o la eleccién de ciertas practicas. La tesis de Renshaw, en este senti-
do, es una construccién antropolégica que hace de un resultante empirico
de la caza y la recoleccion, su relativamente rapido retorno, una fuerza
determinante de practicas sociales.

El trabajo asalariado y los circuitos de distribucién

La afirmacién de que el trabajo asalariado posibilitaria una cuasi-inme-
diata integracion de recursos a los circuitos reciprocitarios, ademais, no se
verifica en muchas partes del Chaco. Centrado en el Chaco paraguayo,
Renshaw toma el caso de las estancias ganadéras y las colonias menoni-
tas, donde, efectivamente, debido a que la gente indigena por lo general
trabaja cerca de donde vive, es comun que las mercaderias que obtiene
en adelanto circulen rapidamente entre distintos grupos domésticos. No
obstante, incluso en la zona de las estancias existen situaciones muy distin-
tas. Como lo senalaran Miguel Chase Sardi, Augusto Brun y Miguel Angel
Enciso:

Queremos dar un ejemplo que refleja muy bien la situacion del indio en toda
la amplia region de las estancias del Chaco paraguayo en la década pasada.
Pudimos comprobar que a grupos de cuatro a cinco peones indios se les
asignaba un lote de selva, de alrededor de 9 hectdreas, para el trabajo del
desmonte. [...] Se les daba comida y ninguna paga. Esta era entregada al final,
cuando el patrén o el capataz aceptaba el desmonte. [...] Consistia en un
pantalén, una camisa, un calzoncillo y un zapatén rustico a cada uno. Esaera
toda la paga que recibian los cuatro o cinco indios que habian trabajado
duro, sélo por la comida, durante ocho o nueve meses. Y éste es un buen
ejemplo de lo que pasaba en toda la amplia region de estancias (1990:78).

Como vemos, en estas estancias el pago en mercaderias no sélo se hacta
tras numerosos meses sino que, ademads, apenas cubria las necesidades
inmediatas del trabajador. Algo similar ocurre entre grupos indigenas del
Chaco centro-occidental argentino. Alli el trabajo asalariado implica, por
lo general, una migracion estacional a sectores situados lejos de sus comu-
nidades, sobre todo a fincas poroteras. En estas fincas, los bienes obtenidos
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en adelanto sélo cubren la subsistencia inmediata de los cosecheros y no se
integran a circuitos mayores de reciprocidad. Ademas, al regresar a sus
comunidades, debido a los bajos salarios y los descuentos por las mercacle-
rias retiradas, mucha gente termina trayendo pocas cosas de vuelta, sobre
todo ropa. En estos casos, por ende, el trabajo asalariado no podria expli-
carse en virtud de una busqueda de rapidos retornos que permitan intro-
ducir recursos en los circuitos de distribucion.

Reciprocidad y produccién mercantil

Por ultimo, es importante analizar el supuesto freno que los valores
reciprocitarios e igualitarios le pondrian a la produccién mercantil y agri-
cola. La produccién de mercancias conduce a largo plazo a un conllicto
con las relaciones de producciéon comunitarias y reciprocitarias, ya que
tiende a generar una individualizacion de la produccién y formas de acu-
mulacién. En este proceso, la presion social por compartir los frutos de la
produccién puede inhibir formas desarrolladas de acumulacion y diferen-
ciacion. Sin embargo, contrariamente a lo sostenido por Renshaw, ello no
llega a impedir su desarrollo. La produccién de mercancias —en sus varian-
tes de produccion agricola, artesanal y caza comercial— tiene hoy en dia un
papel relevante en la subsistencia de numerosos grupos. En muchos casos,
su peso podra ser menor que el del trabajo asalariado, pero su gravitacion
hace que su practica no pueda ser inhibida sin comprometer las posibilida-
des de reproduccion del grupo doméstico.

En la actualidad, la necesidad de garantizar la subsistencia suele primar
por sobre los valores igualitarios y reciprocitarios en la eleccién de activi-
dades productivas. Asi, no sélo los indigenas del Gran Chaco sino en gene-
ral muchos grupos cazadores-recolectores han adoptado, a pesar de los
conflictos que crean con sus valores reciprocitarios, formas de produccion
mercantil. Incluso en algunos casos, como entre los mbuti de Zaire, los san
del Kalahari y los grupos del subartico canadiense, la produccién mercan-
til —centrada, respectivamente, en la venta de carne de animales salvajes y
pieles— esta muy desarrollada (Feit, 1991; Ichikawa, 1991; Tanaka, 1991,
Leacock, 1954; Murphy y Steward, 1981). En estos grupos, los conflictos
generados con la reciprocidad no han impedido ni disminuido su practica.
Por ende, los valores comunitarios e igualitarios de los grupos cazadores-
recolectores pueden inhibir ciertas formas de diferenciacion generadas por
la produccién mercantil, pero no impiden su desarrollo. Es mas, a largo
plazo, lo que se da es mas bien el proceso inverso, y es la reciprocidad la
que tiende a ser gradualmente socavada por la produccion mercantil.
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En definitiva, la reciprocidad generalizada de los aborigenes del Chaco
asi como su igualitarismo no implican una preferencia cultural por el tra-
bajo asalariado, asi como tampoco un freno infranqueable al desarrollo de
la produccion de mercancias. De hecho, existen en toda la region (como
veremos) numerosos casos en los que los indigenas, cuando el contexto asi
lo permite, eligen desarrollar la agricultura u otras formas de produccion
mercantil antes que depender del trabajo asalariado.

Ahora bien, para completar mi andlisis es importante examinar, en for-
ma general, el conjunto de factores que dan cuenta de las practicas men-
cionadas, tomando en cuenta tanto la dindmica impuesta por el capitalis-
mo como su interrelacion con formas de subjetividad indigena.

De las esencias a la historia

Tras la conquista militar del Chaco, la expansion de nuevas relaciones
sociales en la region fue liderada por sectores productivos con una gran
demanda de mano de obra: las colonias algodoneras del Chaco oriental
argentino, las colonias menonitas del Chaco paraguayo y los ingenios azu-
careros de Salta y Jujuy, situados junto al borde occidental del Chaco ar-
gentino. En casi toda la region, los grupos indigenas perdieron el control
sobre parte de sus tierras y sus condiciones de reproduccion social y, por
ende, se vieron obligados a recurrir al mercado para garantizar su subsis-
tencia. Debido a la fuerte demanda de mano de obra, este acceso al merca-
do se canalizé en gran medida a través del trabajo asalariado, en forma
estacional o semi-permanente. Lejos de responder a su conciencia recolec-
tora 0 a sus valores igualitarios, la dependencia al trabajo asalariado fue
impuesta por condiciones de necesidad creadas por las nuevas relaciones
de poder dominantes en la region. La pérdida del control sobre sus condicio-
nes de reproduccion social no les dejaba a estos grupos mayores opciones.

En varias partes del Gran Chaco, el desarrollo entre los grupos indige-
nas de una produccion agricola comercial encontré y encuentra importan-
tes limitaciones. En primer lugar, la semiaridez de buena parte de la region
(suelos arcillosos, lluvias escasas, elevada evapotranspiracion) le pone fuertes
constricciones a toda horticultura que no tenga inversion de capital. Ade-
mas, el poder de sectores que recurren a la mano de obra aborigen ha
constretiido el accionar del capital comercial y financiero (privado o esta-
tal) en el apoyo a la agricultura indigena. En varias regiones, sin embargo,
las estrategias y movilizaciones aborigenes en conjuncién con incentivos
gubernamentales y de ONGs han contribuido a desarrollar formas relativa-
mente importantes de produccion agricola mercantil, lo que contradice la
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supuesta incompatibilidad entre los grupos cazadores-recolectores y la agri-
cultura. Si bien por lo general estos grupos siguen dependiendo del trabajo
asalariado, muchos de ellos son hoy en dia pequerios productores con una
relativamente importante insercion en el mercado (Loewen, 1966, Hack, 1978;
Chase Sardi, Brun y Enciso, 1990; Cordeu, 1967; Mendoza y Wright, 1989).

Lo anterior es significativo, porque muestra que los indigenas contradi-
cen las supuestas estrategias culturales que los autores aqui analizados les
atribuyen. Cuando estan en condiciones de elegir, la gente aborigen sucle
preferir la agricultura o la produccion de artesanias antes que el trabajo
asalariado en sectores capitalistas, debido a la explotacion a la que es so-
metida su fuerza de trabajo. Numerosos casos ilustran este fenémeno. Un
caso notorio fue la rebelién que realizaron los nivaclé de las colonias me-
nonitas en 1962, con la cual, buscando limitar la explotacion a la que eran
sometidos, demandaron tierras para practicar la agricultura (Loewen,
1966:28). En grupos tobas de la provincia del Chaco, por su parte, en la
década de 1960 el desarrollo entre ellos del cultivo del algodén hizo dismi-
nuir su trabajo en las colonias de la region (Corden, 1967:75). Entre los
tobas del oeste de Formosa, en aquellas comunidades mas cercanas al ba-
fiado del Pilcomayo donde la agricultura tiene un buen rendimiento, la
mayoria de la gente prefiere esta actividad antes que participar en migra-
ciones laborales estacionales (Gordillo, 1992:145). En el Chaco salteno,
cuando compradores de pescado de Bolivia y Tartagal y contratistas de las
fincas poroteras llegan a las comunidades del Pilcomayo en el mes de ju-
nio, muchos hombres eligen dedicarse a la pesca comercial antes que ir a la
cosecha del poroto, debido a las duras condiciones de trabajo alli existen-
tes. Algo similar ocurre entre los wichi noctenes del Pilcomayo boliviano,
que mayormente optan por la pesca comercial y la produccién artesanal
antes que por el trabajo asalariado (Alvarsson, 1990:90).

Ahora bien, el que el trabajo asalariado o la produccién de mercancias
estén historicamente situados no quiere decir que no estén, al mismo tiem-
po, constituidos culturalmente. Mi critica, en este sentido, no debe leerse
como una negacion del peso de subjetividades culturales en experiencias
laborales. Por ello, aqui se vuelve ineludible la siguiente pregunta: ;Qué
papel juega, entonces, lo cultural en la actual dindmica socioeconomica de
los indigenas del Gran Chaco?

La praxis econémica de la cultura indigena: una aproximacién

Sin pretender agotar un tema que trasciende los objetivos de este capi-
tulo, y haciendo abstraccion de las diferencias culturales que existen entre
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diversos grupos, en esta seccion me interesa examinar brevemente como la
cultura indigena incide en las practicas productivas de manera muy distin-
ta al modo en que lo plantean las posturas aqui analizadas.

El caracter doméstico de la organizacion social aborigen y sus relacio-
nes de produccién configuran una parte muy significativa de su dinamica
socioecondmica. Ello se manifiesta, primeramente, en que en muchas uni-
dades domésticas la condicién minima de reproduccién es la subsistencia
y no la obtencién de una ganancia. Como parte de este proceso, su ideolo-
gia igualitaria y reciprocitaria (como viéramos) puede contribuir a limitar
formas de acumulacion culturalmente consideradas excesivas. En algunos
casos, la presién social para que se compartan recursos hace que cuando
miembros de la comunidad se vuelven comerciantes o pequerios empresa-
rios, ello genere la condena de sus pares y una mayor integracion a sectores
criollos. La distribucion reciprocitaria también puede afectar la disponibi-
lidad del excedente agricola y, por ende, el volumen de ventas al mercado
(lo que no involucra productos comerciales como el algodon).

Estas relaciones de distribucion, canalizadas a través de redes de paren-
tesco, permiten a su vez, sobre todo donde se practica en forma sistematica
la caza, la pesca y la recoleccion, que la gente tenga un resguardo parcial
frente a las crisis del mercado. En estos casos, la posibilidad de recurrirala
distribucion reciprocitaria y a actividades no dirigidas a la venta permiten
tener un cierto margen de maniobra frente a una caida de precios, margen
del que carece un productor campesino que depende fuertemente de la
buena venta de su cosecha.

Las modalidades milenaristas de resistencia de principios del siglo XX
también afectaron practicas laborales. Los movimientos de Napalpi (1924)
y El Zapallar (1933), por ejemplo, hicieron que muchos tobas y mocovies
abandonaran lo que era para ellos el simbolo de su dominacion: el trabajo
asalariado en las colonias algodoneras (Cordeu y Siffredi, 1971:73, 104,
109, 116; Bartolomé, 1972:112, 114). Estas respuestas politico-culturales
son significativas por como conjugan antiguas pautas comunitarias y sim-
bélicas de accién con la socializacion resultante de nuevas experiencias
colectivas.

A un nivel mas general, los valores y significados manejados por la gen-
te aborigen estan ineludiblemente presentes en su trabajo asalariado o su
produccién de mercancias: configurando actitudes frente a patrones o com-
pradores, la relacion con otros trabajadores, percepciones sobre el dinero y
el trabajo y respuestas politicas frente a condiciones de dominacioén (ver
capitulos 2, 3, 6y 7). Y estas experiencias, a su vez, han reformulado los
significados de estas practicas. En definitiva, el sostener que el trabajo asa-
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lariado, la dependencia a programas de desarrollo o la mendicidad no res.
ponden a estrategias culturales no implica que éstos estén separados de la
subjetividad de los grupos indigenas. Esta ultima no es sino una practica
en constante reformulacion, que configura acciones y respuestas frente a
relaciones de dominacion pero esta, a su vez, condicionada por ellas. 1a
especificidad que en este proceso tienen los grupos indigenas es parte de
una dinamica social construida histéricamente, donde se conjugan su anti-
gua herencia cultural con las experiencias creadas por su insercion en ¢l
capitalismo.

Conclusiones

Mais alla de sus variantes, los autores aqui analizados coinciden en un
punto: los indigenas eligen en funcién de su cultura gran parte de sus
modalidades de acceso al mercado. Mi objetivo ha sido mostrar los proble-
mas de este argumento y la forma en que se basa mas en construcciones
antropolégicas que en la propia experiencia aborigen.

Ello es particularmente claro en las tesis de von Bremen y Miller, ya que
la supuesta cultura de recoleccién carece de sustento conceptual y etno-
grafico y descansa en la atribucién a los indigenas de una cosmovision de
corte ecologista. Al respecto, hemos visto que la distincién entre “produc-
cién” y “recoleccion” es problematica, asi como lo es la homologacion en-
tre précticas tan distintas como la caza-recoleccion, el trabajo asalariado, ¢l
asistencialismo, la mendicidad y el cirujeo, lo que lleva a esta postura a
caer en multiples contradicciones.

En el caso de Renshaw, su énfasis en la reciprocidad descansa, en ulti-
ma instancia, en una apelacion primordialista a una bisqueda de rapidos
retornos, que es la que sostiene su analogia entre la caza-recoleccion vy ¢l
trabajo asalariado. En primer lugar, luego de senalar el contexto de cambio
en el que esta inserta la reciprocidad generalizada, hemos visto que no hay
una relacion necesaria entre esta ultima, la velocidad del retorno de las
actividades socioeconémicas y la preferencia por ciertas practicas por par-
te de la gente indigena. Posteriormente, vimos que en partes del Gran Cha-
co el trabajo asalariado no implica una distribucién de bienes en los circui-
tos de reciprocidad, ni siquiera en forma tardia, y que si bien la produccion
de mercancias tiende a generar conlflictos con los valores igualitarios éstos
no llegan a impedir su desarrollo.

Finalmente, hemos visto que existen numerosos casos que desmienten
las supuestas preferencias atribuidas a los grupos aborigenes. En definiti-
va, sin bien la cultura de estos grupos configura miltiples niveles de sus
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practicas actuales, estas no pueden analizarse sin tomar en cuenta los con-
dicionamientos impuestos por actores capitalistas y el Estado.. .
" Lareificacion que las posturas analizadas ha_cgn de la especificidad cull—
“ tural indigena tiene algunas implicancias significativas. Por .10 Pronto,d a;
apelacion a esta especificidad termina situando a los grupos indigenas de
Gran Chaco v, en general, a los grupos cazaldores-recolectore's en un es[cai\-
tus ontolégico distinto al del resto de las sosledades hgmanas. el estatui e
aquellos que no producen sino “recolectan’, que no viven de la natura eczia
sino “en ella” y que no se mueven por el egoismo sino por una suerte de
altruismo primitivo (ver Wilmsen, 1989:3). o N N
Pero ademas, este discurso tiene implicancias ideologicas problerpau-
cas. Aunque 1o sea la intencién de sus autores, estas posturas pa:;rahzan
y legitiman un status quo basado en la explo’tacmn del trabajo indigena, y
dan argumentos a partir de los cuales se podria defender esta pracucalco‘rr’lo
forma de “respeto a la cultura” de estos grupos. -Lo mlsmo‘vale ecrll r; acion
a la supuesta preferencia cultural por la mendlc@ad yla busque. gd edre51-.
duos. ;Coémo cuestionar la extrema pobreza asociada a estas activi a? ;s si
ellas responden a la propia naturaleza cazadora-recolector‘a‘l mdlgina.” sta
postura alimenta aquel viejo discurso consewador de que los pobres son
resultado no de campos de dominacion y desigualdad sino de su propia
voluntad. La antropologia no redescubrira a los ind.igenas del Chaco como
actores sociales con la ilusion de atribuirles eficacia a supuestas esencias
culturales. Ello sélo sera posible con el abordaje de su subjetividad dentro
de los procesos historicos de los que son indisolublemente parte.
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