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Resistencia densa: muerte y construcción cultural de agencia  

en el montañismo himalayo* **

 

Sherry B. Ortner1

Si escalar el Everest y hacer antropología se 
pueden juntar debido a su inutilidad relativa, se 

separan por los tipos tan diferentes de riesgo 
que cada uno implica. 

Mike Thompson,  
montañista/antropólogo2

 

En mayo de 1996, ocho personas de tres grupos diferentes murieron en una tormenta en el 

Monte Everest. No fue el peor desastre en la historia del montañismo himalayo, pero recibió 

una atención pública enorme, quizá la mayor desde que, en 1920, George Leigh Mallory y 

otro escalador desaparecieron en la niebla cerca de la cumbre del Everest para nunca regresar. 

Era Mallory quien había sostenido que quería escalar el Everest “porque está ahí”. 

El drama público en torno a las muertes de 1996 fue el resultado de varios desarrollos de fines 

del siglo XX. Los avances en las tecnologías de la comunicación, por ejemplo, permitieron 

que numerosos grupos de escaladores se comunicaran en directo desde la montaña –a través 

de la computadora o el teléfono– con cualquier parte del mundo y en cualquier momento. 

Entre sus efectos macabros, se encuentra el hecho de que uno de los escaladores agonizantes, 

Rob Hall, quien se hallaba atascado en lo alto de la montaña, habló con su esposa en Nueva 

Zelanda varias veces antes de morir. Durante la última década, la profusión del llamado 

turismo aventurero (donde individuos relativamente inexpertos pagan grandes sumas de 

dinero para participar en deportes peligrosos reservados a aficionados altamente dedicados en 

el pasado) también contribuyó a la publicidad de estos eventos. Dos de los grupos que 

 
* Título original: “Thick Resistance: Death and the Cultural Construction of Agency in Himalayan 
Mountaineering”, en Sherry B. Ortner (ed.), The fate of “Culture”: Clifford Geertz and beyond (Berkeley/Los 
Angeles: University of California Press, 1999). Traducción provisional para la materia “La cultura de los 
sectores populares y el orden social contemporáneo”: M. Cecilia Ferraudi Curto. 
** Agradezco a Peter H. Hansen, a Tim Taylor y a Lila Abu-Lughod por sus muy útiles comentarios. El trabajo 
de campo más directamente relacionado con las discusiones de este artículo (realizado en 1990) fue sostenido 
por fondos provenientes de diferentes departamentos de la Universidad de Michigan, por lo cual estoy muy 
agradecida. Mi más profundo reconocimiento para Clifford Geertz, quien ha sido un consejero generoso (que 
también supo cuándo dejar sola a una estudiante) y ha continuado siendo un buen amigo y la clase de zhindak 
(jefe, patrón, protector) que los sherpas apreciarían. 
1 Doctora en Antropología por la Universidad de Chicago, EE.UU.; es desde 2004 Profesora Honoraria de la 
Universidad de California Los Angeles (UCLA, EE.UU.). En 1972 escribió “¿Es la mujer al hombre lo que la 
naturaleza a la cultura?”, uno de los textos fundacionales de la antropología académica feminista. 
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sufrieron pérdidas fatales en 1996 eran equipos organizados comercialmente, cuyos clientes 

habían pagado alrededor de sesenta y cinco mil dólares cada uno para ser guiados por un 

profesional hasta la cima del monte Everest. 

El desastre de 1996 también resultó extraño porque ningún sherpa murió durante la tragedia.3 

Los sherpas son los miembros de un grupo étnico que vive en las inmediaciones del monte 

Everest y de otros altos picos de los Himalayas. Son quienes han provisto de apoyo a las 

expediciones de montañismo desde comienzos del siglo XX. Son los (habitualmente) 

silenciosos compañeros de los escaladores internacionales. Son quienes cargan las reservas, 

establecen las rutas, fijan las sogas, cocinan, montan los campamentos, a veces salvan la vida 

de los montañistas y otras, mueren en el proceso. Este artículo forma parte de un proyecto 

más amplio que explora la relación cambiante entre los escaladores internacionales (de aquí 

en más, sahibs, habitualmente pronunciado como una sola sílaba, “sahb”) y los sherpas a lo 

largo del siglo XX.4 De manera más amplia, forma parte de un intento para elaborar nuevas 

formas de pensar el carácter mutuamente definitorio de la cultura, el poder y la historia.5

 

Geertz, cultura y poder 

Desde sus inicios a fines de los 50, Clifford Geertz comenzó a reconfigurar la empresa 

antropológica en torno a la idea de “sentido” [meaning]. A pesar de que él nunca define 

formalmente sentido, y a pesar de que usa el término en un amplio abanico de contextos, uno 

de sus... ay... sentidos centrales es el de un conjunto culturalmente construido e históricamente 

específico de guías, marcos o modelos de y para el sentimiento, la intención y la acción 

humanos. El sentido es aquello que define la vida y le da su meta. 

Geertz propone un enfoque orientado al sentido de las actividades humanas contra una 

variedad de perspectivas positivistas y relativamente mecanicistas que tienden a explicar los 

fenómenos sociales de acuerdo a sus funciones o efectos. Una y otra vez Geertz plantea su 

argumento a favor de un enfoque interpretativo que dependa de desmenuzar sentidos contra 

 
2 Mike Thompson, “Risk”, Mountain 73 (1980): 44-46, 45. 
3 Un sherpa había muerto de mal de altura antes. 
4 Sahib es un término hindi que significa “jefe” o “maestro”, o (al dirigirse a alguien) “señor”. Hasta los años 70 
aproximadamente, los sherpas lo usaban para referirse y dirigirse a los escaladores internacionales. El hecho de 
que ya no se utilice forma parte de otro capítulo de esta historia. No obstante, continuaré usándolo aquí como 
señal de la prolongada influencia colonial, y de la persistente desigualdad, en la relación escalador-sherpa, que 
continúa a pesar de los esfuerzos sherpas. 
5 Véase Nicholas B. Dirks, Geoff Eley y Sherry B. Ortner (ed), “Introduction”, en Culture/Power/History: A 
Reader in Contemporary Social Theory (Princeton, 1994). 
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una clase de sentido común funcionalista que propone vínculos entre fenómenos en base a 

supuestos básicos (o incluso sofisticados) sobre el comportamiento humano y los procesos 

sociales sin preocuparse en preguntar sobre las creencias, los valores y las intenciones 

culturales subyacentes: 

 

Estudiar el papel del culto a los antepasados en las disposiciones de la sucesión política, el 

papel de las fiestas sacrificiales en la definición de las obligaciones del parentesco, el papel del 

culto a los espíritus en la distribución en las tareas agrícolas, el papel de la adivinación en el 

refuerzo del control social o el papel de los ritos de iniciación en propulsar la maduración de la 

personalidad, son empeños que de ningún modo carecen de importancia [...]. Pero me parece 

particularmente promisorio tratar como esquemas religiosos [esto es, como clases particulares 

de formas o sentidos culturales], y en la perspectiva del sentido común más general, el culto de 

los antepasados, el sacrificio de animales, el culto de los espíritus, la adivinación o los ritos de 

iniciación.6

 

La importancia de la lucha de Geertz contra diversas formas de funcionalismo y mecanicismo 

(más allá de los teóricos de origen –Emile Durkheim, Karl Marx, Sigmund Freud, etc.) se 

debe no sólo a que la interpretación cultural apunta a análisis más sutiles o complejos (aún 

cuando verdaderamente sea así) sino también a que desafía una visión de la sociedad como 

máquina, o como organismo, una perspectiva para la cual intenciones humanas complejas y 

formaciones culturales complejas son reducidas a sus efectos sobre la máquina o el organismo 

social. Sin embargo, al establecer su argumento como una oposición binaria entre el análisis 

cultural no reduccionista “bueno” y el análisis funcional mecanicista “malo”, Geertz se puso 

una trampa a sí mismo: todo lo relativo al poder, la dominación y la asimetría social cayó del 

lado “malo”. Una y otra vez, Geertz concluye pareciendo oponer la cuestión del sentido y la 

del poder. Tal movimiento, visible en la cita precedente, es repetido treinta años más tarde 

aún con más fuerza: 

 

Por mucho que concentremos nuestra atención sobre los hechos supuestamente duros de la 

existencia social –quién posee los medios de producción, quién tiene las armas, los informes o 

los periódicos–, los hechos supuestamente blandos de la existencia –qué piensa la gente de la 
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vida humana, cómo piensan que se debería vivir, en qué basan sus creencias, qué legitima el 

castigo, en qué se sustenta la esperanza– se agolparán para poner en duda las representaciones 

simples del deseo, el poder, el cálculo y el interés.7

 

No se trata de que Geertz ignore la política o el poder, pero es importante reconocer qué hizo 

y qué no al respecto. Para ello, debemos introducirnos particularmente en uno de sus trabajos 

empíricos más deslumbrantes, Negara: El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX.8 Negara 

analiza la construcción cultural del “estado” y las formas de regulación y legitimación en otro 

tiempo y lugar. Es un tour de force de investigación histórica y etnográfica, de análisis social-

político-económico y de interpretación cultural. Está escrito específicamente contra cualquier 

forma de reduccionismo político-económico: 

 

No es difícil –de hecho, es fatalmente fácil– encajar el Estado balinés en uno de estos modelos 

familiares, o en todos a la vez. Nadie que permanezca políticamente dominante puede evitar 

de alguna manera prometer violencia a los recalcitrantes, arrancar apoyo a los productores, 

retratar sus acciones como sentimiento colectivo, o justificar sus decisiones como práctica 

ratificada. Sin embargo, reducir el negara a tan cansinos lugares comunes, la ajada moneda 

del debate ideológico europeo, sería dejar que se escapara de nuestra vista lo más interesante 

que nos puede aportar.9

 

Geertz sostiene más allá de toda duda que el poder se organiza de forma diferente, y a veces 

profundamente diferente, en otros lugares y tiempos, y que los sistemas políticos no son sólo 

sistemas de control sino también sistemas de sentido. Sin embargo, termina sobrestimando su 

punto de vista. Las dimensiones menos exóticas del poder, que reconoce como operativas, 

aparecen tan subordinadas al argumento cultural que quedan virtualmente abandonadas. 

 
6 Clifford Geertz, “Religion as a Cultural System”, en The Interpretation of Cultures (1966; reimpresión, Nueva 
York, 1973), 125. [Para la versión en castellano, Clifford Geertz, “La religión como sistema cultural” en La 
interpretación de las culturas, traducción Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 2001), 117]. 
7 Clifford Geertz, After the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cambridge, 1995), 43. 
[Para la traducción, Clifford Geertz, Tras los hechos. Dos países, cuatro décadas, un antropólogo, traducción 
Miquel Aramburu (Barcelona: Paidós, 1996), 52]. 
8 Clifford Geertz, Negara: The Theater State in Nineteenth-Century Bali (Princeton, 1980). 
9 Ibid., 123. [Para la traducción, Clifford Geertz, Negara. El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX, traducción 
Albert Roca Álvarez (Barcelona: Paidós, 2000), 219]. 
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A lo largo de las últimas dos décadas, en cambio, la cuestión del poder y la dominación se ha 

hecho crecientemente central en otras áreas dentro de la teoría cultural.10 Desde diferentes 

direcciones –los estudios críticos (feministas, étnicos, post-coloniales y de minorías), varios 

post- y neo-marxismos, y los influyentes trabajos de Michel Foucault–, las cuestiones del 

poder se han desplegado por el paisaje teórico.11 Dentro de este cambio general, uno de los 

desarrollos más significativos en el campo de la antropología ha sido la emergencia de la 

teoría colonial y postcolonial, iniciada en gran parte con la publicación de Orientalismo de 

Edward Said, obra que retoma a su vez los trabajos de Foucault.12

La apuesta de Foucault insistía en mirar las formas y las prácticas culturales no en términos de 

sus “sentidos” (un vocablo sospechoso en el contexto postestructuralista) sino en términos de 

sus “efectos”, tanto sobre aquellos a quienes se dirigen como sobre los mundos por los que 

circulan. Por lo tanto, una variedad de prácticas tales como aquéllas que iluminan una 

sexualidad reprimida –la confesión cristiana o el psicoanálisis, entre otras– son examinadas de 

acuerdo a los modos en que construyen determinadas posiciones de sujeto para los actores, 

contribuyendo a la proliferación de regímenes siempre más sutiles de poder y conocimiento 

modernos.13 De una forma similar, Said argumentó que la erudición occidental sobre “el 

Oriente” debe ser comprendida como un discurso foucaultiano, una “disciplina enormemente 

sistemática” que emerge del proyecto colonial de poder y a su vez lo constituye. Fue el 

proyecto “a través del cual la cultura europea fue capaz de manejar –e incluso producir– el 

Oriente política, sociológica, militar, ideológica, científica e imaginariamente.”14

El giro Foucault/Said, junto con los otros giros teóricos hacia el poder del poder, noquea –o 

restringe drásticamente– las preguntas sobre el sentido y la “cultura” tal como las propone 

Geertz. El argumento principal de este artículo fundamentará, e intentará demostrar, la 

vigencia del sentido y la cultura propuestos por Geertz, reconociendo a su vez la importancia 

del giro hacia el poder. Más allá de sus falencias teóricas o conceptuales, este giro introdujo 

una serie de cuestiones que no pueden ser ignoradas. Una de ellas es la idea misma de 

orientalismo. En la primera parte del artículo, procuraré mostrar los modos en que el 

orientalismo estructura las percepciones, las representaciones y el trato que los escaladores 

 
10 Para un repaso de estos y otros desarrollos en el contexto de la antropología, véase Sherry B. Ortner, “Theory 
in Anthropology Since the Sixties”, Comparative Studies in Society and History, 26, nro. 1 (1984): 126-66. 
11 Dirks, Eley y Ortner, Culture/Power/History. 
12 Edward M. Said, Orientalism (Nueva York, 1979). 
13 Entre otros, Michel Foucault, History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York, 1978). 
14 Said, Orientalism, 3. 
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occidentales dan a los sherpas en relación al extraordinario nivel de riesgo mortal implicado 

en el montañismo himalayo. En la segunda mitad del texto, retornaré sobre la importancia de 

una perspectiva geertziana, particularmente en tanto nos permite comprender la construcción 

cultural del (o de los) otro(s) lado(s) del poder: la agencia y la “resistencia”. 

 

Muerte y Orientalismo 

Los sentidos del escalar. Aunque en esta sección me interesa analizar el orientalismo como un 

discurso que produce ciertos efectos, no puedo evitar comenzar por los modos en que el 

despliegue del discurso orientalista, en momentos y encuentros particulares, depende de lo 

que puede concebirse como fallas de sentido. 

El montañismo himalayo tomó forma hacia las últimas décadas del siglo diecinueve, en los 

límites del Imperio Británico en la India. Desde sus comienzos, las expediciones contrataron 

cargadores para llevar sus bienes y asistirlos en las tareas de la expedición –cocinar, limpiar, 

montar y desmontar campamentos. A medida que los bienes se transportaban a mayor altura, 

los cargadores necesitaban aprender al menos algunas habilidades técnicas del montañismo. 

Casi desde sus inicios, los hombres de un grupo étnico llamado Sherpa se distinguieron por su 

destreza en las alturas, y pronto dominaron el trabajo de cargador en el montañismo himalayo 

–tan así fue que el término sherpa devino sinónimo de cargador de alta montaña.15

Entre los sahibs y los sherpas, siempre existió un diferencial de poder (que será discutido más 

adelante) pero también una profunda diferencia en los sentidos que cada uno atribuía al 

montañismo. Para los sahibs, escalar era claramente una forma de “juego profundo”. Geertz 

tomó la idea de juego profundo de Jeremy Bentham, quien la utilizaba para pensar aquellos 

juegos en que se compromete tanto que no parece valer la pena jugar –y aún así las personas 

igual juegan. El argumento de Geertz es que las personas se involucran en ciertas formas de 

juego profundo todo el tiempo, no porque no puedan reconocer las bajas chances o la 

inutilidad del juego sino porque tal juego compensa a sus practicantes en términos de la 

producción de sentido, de la penetración en dimensiones importantes de vida y experiencia.16

El montañismo encaja en este cuadro casi perfectamente. En la abundante literatura 

autobiográfica sobre montañismo, los escaladores suelen relatar de forma fascinante las clases 

de sentidos y discernimientos que este deporte les brinda: escriben sobre la fibra moral del yo 

 
15 Sherry B. Ortner, Life and Death on Mount Everest (Princeton University Press, en prensa). 
16 Clifford Geertz, “Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight”, en Interpretation of Cultures. 
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interno, sobre la naturaleza de los lazos y la amistad, sobre la calma y la paz de las frías 

alturas contra el ruido y el alboroto de la sociedad moderna. Todo ello hace que el riesgo de 

accidente y de muerte valga la pena; de hecho, parece que es justamente el riesgo de 

accidentes graves o fatales aquello que produce la recompensa de sentido.17 Como un autor 

sugirió recientemente, saboreando en parte el momento: 

 

Si [la muerte es] producida correctamente (durante un ascenso, un descenso o en un vivac), 

borrarse de la lista de los vivos confiere gloria alrededor: para los muertos por probar su 

voluntad de escalar, para la montaña por el nuevo respeto que demanda y para los 

sobrevivientes por el coraje de continuar frente al desastre. A diferencia de cualquier otro 

deporte, el montañismo requiere que sus jugadores mueran.18

 

Sin embargo, nada de lo dicho es cierto para los sherpas, quienes participan de las 

expediciones con un conjunto de intenciones muy diferente. De hecho, existe una doble 

disyunción –entre los motivos y entre el poder de sahibs y sherpas. Sobre esta doble 

disyunción, se apoya el orientalismo que ha caracterizado la construcción sahib de los sherpas 

a lo largo del siglo XX. Por orientalismo, entiendo aquí no sólo una clase de “alterización” 

racista sino también un anhelo de solidaridad o incluso de identidad con el otro que (quizá) 

diferencia al orientalismo del racismo clásico. Tal anhelo no puede ser desarrollado aquí, pero 

es una dimensión importante de la relación sahib-sherpa y está implícito en la discusión. 

En cualquier caso, prácticamente toda la evidencia indica que el motivo primario de los 

sherpas para escalar ha sido siempre el dinero. La fama, o el “nombre”, también han resultado 

importantes pero, en gran parte, por sus efectos lucrativos. Esto no significa que los sherpas 

sean insensibles a la belleza de las montañas, o a las amistades que puedan desarrollar durante 

las expediciones, o a los placeres de la competición... Más aún, otras clases de motivos han 

comenzado a jugar un papel mayor en la relación de los sherpas con el montañismo 

recientemente, incluso una sensación de “desafío” similar a la de los sahibs y cuestiones de 

identidad cultural que serán discutidas en otro contexto. No obstante, para la mayor parte del 

 
17 Thompson (“Risk”, 45) analiza cómo el riesgo es central para lo que denomina “la estética del montañismo de 
alto nivel”. Véase también Richard G. Mitchell, Mountain Experiencie: The Psychology and Sociology of 
Adventure (Chicago, 1983), 156-58. Mitchell intenta distinguir entre dificultad y riesgo como motivadores del 
montañismo, argumentando que la mayoría de los montañistas buscan la primera pero no el segundo. Su 
argumento no me convenció enteramente. 
18 Bruce Barcott, “Cliffhangers: The Fatal Descent of the Montain-Climbing Memoir”, Harper’s, Agosto 1996, 
65. 
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siglo XX, para la mayor parte de los individuos sherpas, la motivación primaria para escalar 

ha sido el dinero y el beneficio material. Comparado a cualquier otra forma de trabajo “no 

calificado” (esto es, no basado en la alfabetización) disponible en la región, escalar ha sido 

siempre mejor pago, y ha producido otras formas de ingreso (venta de equipamiento, viajes al 

extranjero).19

Dadas las diferentes perspectivas, la muerte juega un papel enteramente diferente en la 

economía de sentidos del montañismo para los sherpas respecto al que juega para los sahibs. 

Para los sahibs, el riesgo de muerte hace glorioso al deporte; para los sherpas, no existe nada 

noble en el riesgo en sí; sólo existe una amenaza que debe ser manejada, negociada. Para los 

sahibs, la vida ordinaria palidece frente a la intensidad del montañismo; para los sherpas, el 

montañismo es sólo la forma mejor paga de sustentar la vida ordinaria. Esto significa que, una 

vez que la muerte ocurre durante las expediciones (como sucede con frecuencia), habrá un 

bache altamente problemático entre las reacciones de los sahibs y las de los sherpas. Antes de 

llegar a ello, sin embargo, algunas palabras sobre el nivel de riesgo involucrado. 

Riesgo. El montañismo de altura es uno de los deportes más peligrosos que existen. El tipo 

más frecuente de muerte es súbito y chocante –deslizarse por una superficie escarpada, caer 

en una grieta, o (la causa mayor en términos numéricos) quedar sepultado bajo una 

avalancha.20 Pero también ocurren muertes lentas por “mal de altura”, una frase 

aparentemente inocua que refiere a las secuelas de la inhalación inadecuada de oxígeno, tales 

como infartos, edemas cerebrales, edemas pulmonares y otros colapsos corporales. 

Resulta difícil recabar estadísticas precisas sobre las tasas de muerte en el montañismo 

himalayo; varios números se apiñan.21 “Uno de diez escaladores de los Himalayas no 

vuelve”.22 “La tasa de muertes en expediciones al Everest llega a uno sobre ocho”.23 “Por 

cada diez escaladores que entran en la pendiente de hielo [del Everest], uno no sale”.24 “Por 

 
19 Thompson (“Risk”, 45) cuestiona la idea de que los sherpas se hayan involucrado en gran medida por el 
dinero. No concuerdo con él en este punto pero debo dejar la discusión para otro contexto. 
20 Mientras trabajaba en el primer borrador de este artículo en 1995, la muerte en el K2 de Alison Hargreaves, la 
primera mujer en escalar el Monte Everest sin oxígeno, fue informada por radio; cuando trabajaba en el segundo 
borrador en 1996, me enteré del desastre con que doy comienzo al texto. 
21 Doug Scott, en “Himalayan Climbing: Part Two of a Personal Review”, Mountain 101 (1085): 32, se quejaba 
de la falta de información confiable sobre los accidentes en el montañismo himalayo: “Los editores de las 
revistas tienen la responsabilidad de publicar información detallada y estadísticas de los accidentes así como de 
[los casos de] éxito para que sepamos qué nos espera”. 
22 Arlene Blum, Annapurna: A Woman’s Place (San Francisco, 1980), 20. 
23 Jon Fleming y Ronald Faux, Soldiers on Everest: The Hoint Army Mountaineering Association–Royal 
Nepalese Army Mount Everest Expedition, 1976 (Londres, 1977), 40. 
24 Stacy Allison con Peter Carlin, Beyond the Limits: A Woman’s Triumph on Everest (Boston, 1993), 206. 
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cada dos escaladores que alcanzan la cima [del Everest], otro murió en el intento”.25 Elizabeth 

Hawley, una periodista extremadamente bien informada que ha vivido muchos años en 

Katmandú, dijo a un reportero en 1966: “Alrededor de 4.000 personas intentaron escalar el 

Everest, 660 tuvieron éxito, y 142 murieron”.26 De acuerdo con sus palabras, entonces, la 

proporción sería de una muerte por cada cinco ascensos exitosos. Con respecto a los sherpas 

exclusivamente, “desde 1950 hasta mediados de 1989, 84 sherpas murieron en 

expediciones”.27 En el Everest solo, “de los 115 escaladores que murieron, 43 eran 

sherpas”.28

Lo impreciso e incomparable de las cifras –sin hablar de lo impersonal de las estadísticas en 

general– no debería conducir al lector a pasarlas por alto. Si uno mira la cuestión desde el 

punto de vista del actor, la sensación de una muerte repentina, cercana y despiadada se vuelve 

casi abrumadora. Probablemente no exista un solo escalador de los Himalayas que no haya 

perdido al menos a un amigo cercano –y en general a muchos más– en un accidente de 

montañismo, ni existe tampoco uno que no haya estado en al menos una expedición que sufrió 

un accidente fatal o una muerte. El gran escalador británico Chris Bonington suma lo que 

denomina su “catálogo de muertes”: de ocho personas con quienes escaló en una expedición 

particular, cuatro están ahora muertas; de diez personas con quienes escaló en otra expedición, 

cuatro están ahora muertas; y así, hasta un total de quince sobre un total de veintinueve.29

Prácticamente lo mismo puede decirse de los sherpas. De los más de treinta sherpas que 

entrevisté a propósito de sus experiencias en expediciones, no hubo ninguno que no hubiera 

perdido al menos a uno (y en general a más) de sus amigos cercanos, de los pobladores de su 

aldea o –a diferencia de la mayoría de los sahibs– de sus parientes en un accidente de 

montañismo, ni ninguno de ellos carecía de la experiencia personal de una expedición con 

víctimas fatales. De hecho, algunos de los sherpas que escalaban daban cuenta de accidentes 

fatales en casi todas las expediciones para las que habían trabajado. Incluso puede decirse con 

relativa certeza que no existe ningún sherpa –hombre, mujer o niño, escalador o no escalador– 

que no conozca personalmente a un sherpa muerto en el montañismo. 

 
25 Patrick Morrow, Beyond Everest: Quest for the Seven Summits (Camden East, Canadá, 1986), 63. 
26 Citado en Claudia Glen Dowling, “Death on the Mountain”, Life, Agosto 1996, 42. 
27 James F. Fisher, Sherpas: Reflections on Change in Himalayan Nepal (Berkeley, 1990), 146. 
28 Jim Carrier, “Gatekeepers of the Himalaya”, National Geographic, 6 de diciembre de 1992, 82. 
29 Chris Bonington, The Everest Years: A Climber’s Life (Nueva York, 1987), 246. 
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No debería sorprender entonces (al menos a los no montañistas) que, bajo ciertas condiciones 

al menos, cualquier sherpa pueda sentirse aterrorizado, en pánico o completamente 

desmoralizado durante un ascenso. Ocurre más frecuentemente cuando ha habido una muerte 

en la expedición, pero también puede ocurrir bajo condiciones extremadamente peligrosas o 

cuando un individuo ha zafado increíblemente de la muerte o está exhausto. Aún así el tema 

de mostrar miedo (extremo) o de colapsar abre varias formas de orientalismo clásico hacia los 

sherpas: si muestran terror u otras formas de emoción fuerte al momento de un accidente, los 

sahibs los ven con desprecio y a veces responden con la fuerza; si no muestran miedo u otros 

sentimientos fuertes en tales momentos, su falta aparente de reacción es vista como una forma 

extraña, y casi inhumana, de “fatalismo oriental”. 

Colapso sherpa y desprecio sahib. Los sherpas sufrieron colapsos de terror en numerosas 

expediciones. En algunos casos un sahib permitió tales sentimientos considerándolos 

normales y humanos. Los miembros de la expedición suiza de 1952 merecen una mención 

especial al respecto, por sus palabras sobre algunos sherpas que se negaron a continuar bajo 

condiciones extremas: 

 

El frío y el viento son ahora tan crueles que dos sherpas, otra vez Ang Norbu y Mingma Dorji, 

temiendo el congelamiento, se detuvieron, se negaron a continuar y declararon que van a 

descender. ¿Cómo detenerlos? Además, ¿tenemos el derecho de hacerlo? En aventuras de este 

tipo, el hombre debe permanecer libre como único juez de lo que puede, y de lo que quiere, 

hacer.30

 

El respeto de los sahibs suizos, ya sea por los sentimientos de los sherpas o por sus juicios en 

lo extremo del peligro, les costó mucho: esta fracasada expedición de 1952 había recibido el 

 
30 Gabriel Chevalley, René Dittert y Raymond Lambert, Avant-premières à l’Everest (n.p., 1953), 162, 
traducción propia. Una pequeña nota sobre los nombres sherpas (uno podría escribir un ensayo entero al 
respecto): los sherpas suelen tener (no siempre) dos nombres propios (como Mingma Dorji), de los cuales el 
primero (aquí, Mingma) suele ser el día en que la persona nació (Mingma significa martes) y el segundo es un 
nombre más personal. Más aún, algunos niños sherpa llevan Ang, que significa niño, pegado a sus nombres. Este 
apelativo puede perdurar una vez que crecen (como Ang Norbu, en el caso aquí citado). Los sherpas no suelen 
tener apellido o nombre de familia, si bien en contextos urbanos o internacionales usan Sherpa como su apellido, 
a excepción de los lamas que usan Lama. Finalmente, los sahibs (no del todo llamativamente) suelen confundir 
aún más esta situación en sus escritos, volviendo imposible saber si el Mingma de la expedición A es el mismo 
Mingma de la expedición B, o, incluso peor, si es el mismo que un cierto Ang Mingma o Mingma Norbu de la 
expedición C. Por ello, uso los nombres sherpa siguiendo el listado completo de nombres provistos por cada 
texto o por el individuo en cuestión. 
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primer permiso para escalar el Everest por la ruta a través de Nepal, camino que permitió el 

triunfo británico al año siguiente. 

Normalmente, sin embargo, los sahibs respondieron a las muestras de miedo de los sherpas 

(como mínimo) con desprecio. En la expedición al Everest de 1922, por ejemplo, siete sherpas 

(y ningún sahib) murieron en una avalancha. Aunque los sahibs quedaron ellos mismos 

preocupados por las muertes de los sherpas, interpretaron las reacciones de los sherpas 

sobrevivientes a través de lentes orientalistas. John Noel, por ejemplo, escribió que los 

sherpas sobrevivientes “habían perdido completamente el ánimo y estaban llorando y 

temblando como bebés”.31 En la expedición alemana de 1931 al Kangchenjunga, uno de los 

altos sherpas murió y los otros cargadores se inquietaron sobremanera; sólo tres escalaron 

sobre el lugar donde había caído su compañero.32 Más tarde, dos de los que continuaron 

“colapsaron en llantos”, en gran parte porque, luego de que tantos otros habían abandonado, 

estaban seriamente sobrecargados de trabajo. Aún así el líder, Paul Bauer, escribió: 

“Necesitaban alguna conexión con el mundo que dejaron atrás para fortalecer su vínculo con 

la realidad y evitar los sentimientos supersticiosos”.33

En la expedición alemana de 1938 al Nanga Parbat, liderada nuevamente por Herr Bauer, la 

expedición tropezó con los cadáveres de un sherpa y un sahib sepultados durante un ascenso 

de 1934. Los sahibs intentaron evitar que los sherpas vieran los cuerpos pero “el instinto es 

demasiado poderoso entre estos hijos de la naturaleza”. Luego, sólo un cargador subió más 

allá del campamento IV.34 Por su parte, Klaus Becker Larsen, quien intentó ascender solo al 

Everest en 1951, escribió: “Cuando enfrentan peligros y privaciones reales, [los sherpas] 

bajan sus colas como la mayoría de los pueblos primitivos entre quienes la concepción del 

honor aún no ha surgido”.35

Cuando los sherpas se niegan a escalar por miedo y desmoralización, y, aún así, no importa 

por qué razón, los sahibs necesitan imperiosamente que continúen, los sahibs han recurrido 

frecuentemente a la fuerza para hacerlos seguir. De tal forma, en la expedición de 1931 al 

Kangchenjunga antes mencionada, los alemanes sintieron que la única opción era forzar a dos 

 
31 Capitán John Noel, The Story of Everest (Nueva York, 1927), 157. 
32 Paul Bauer, Kangchenjunga Challenge (Londres, 1955), 137, 155; Kenneth Mason, Abode of Snow: A History 
of Himalayan Exploration and Mountaineering (Londres, 1955), 199. No distinguí a los sahibs por etnicidad, en 
tanto tal distinción podría reproducir estereotipos. 
33 Bauer, Kangchenjunga Challenge, 157. 
34 Paul Bauer, “Nanga Parbat”, Himalayan Journal 11 (1939): 103. 
35 Klaus Becker Larsen citado en Walt Unsworth, Everest: A Mountaineering History (Boston, 1981), 253. 
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sherpas a continuar. El desprecio del propio líder se manifiesta en sus acciones así como se 

proyecta hacia su “leal sirviente”: 

[Luego del accidente fatal]... Dorji se puso histérico, bajó su carga y deshizo la soga para 

regresar. Lo sostuvimos firmemente por el cuello y los forzamos a él y a Pasang a seguir con 

nosotros hasta la terraza. Mi leal sirviente Kami torció los labios despreciativamente cuando 

los vio siendo arrastrados con la soga.36

 

Un ejemplo más reciente, y muy publicitado, sobre el uso de fuerza tuvo lugar en la 

expedición al Everest de 1978, cuando Reinhold Messner se convirtió en la primera persona 

en alcanzar la cima del Everest sin oxígeno suplementario. Messner alcanzó el desfiladero sur 

(próximo a los ocho mil metros de altura) con dos sherpas, pero se desató una gran tormenta y 

los sherpas quedaron exhaustos. Uno continuaba ayudando pero el otro, Mingma, se enrolló 

en su bolsa de dormir y –en una práctica bastante común entre los sherpas cuando enfrentan 

circunstancias imposibles– no dio más respuesta. No es claro qué sucedió luego, pero, según 

los relatos sherpas, Messner, montado en cólera, pateó y pegó a Mingma para hacerlo mover. 

Desde el punto de vista de Messner, salvó la vida de los sherpas. Sin embargo, los sherpas lo 

consideraban de otra manera y se dirigieron a la prensa luego de la expedición, describiendo 

el comportamiento de Messner como ampliamente inaceptable y poniendo en duda su 

pretensión (hoy generalmente aceptada) de haber llegado a la cima solo y sin oxígeno.37

Impasibilidad sherpa y “fatalismo oriental”. Por otra parte, muchos testimonios indican que, 

ante situaciones de extremo peligro o amenaza de accidentes, los sherpas mostraron escaso 

miedo. Este comportamiento suele encontrar la aprobación y el respeto de los sahibs; encaja 

en sus propias nociones de valentía y es lo que quieren o fueron inducidos a esperar de los 

sherpas. Existe una clara situación, sin embargo, en la cual los sahibs esperan, y de hecho 

quieren, que los sherpas sientan o muestren emociones fuertes: cuando realmente ocurre una 

muerte (en contraste con situaciones casi fatales o muy peligrosas) durante una expedición. 

Aún así, los sherpas no suelen mostrar ninguna reacción visible. A partir de ello, se ha 

generado, en la literatura de montañismo escrita a lo largo del siglo XX, la noción de que los 

 
36 Bauer, Kangchenjunga Challenge, 156. 
37 Reinhold Messner, Everest: Expedition to the Ultimate, traducción Audrey Salkeld (Nueva York, 1979); 
Ronald Faux, High Ambition: A Biography of Reinhold Messner (Londres, 1982); Unsworth, Everest: A 
Mountaineering History, 470; San Francisco Chronicle, 16 de junio de 1978, 25. 
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sherpas no quedan tan afectados emocionalmente por las muertes (violentas) como los sahibs, 

una expresión de una u otra variante de su fatalismo oriental. 

En la expedición al Everest de 1922, como ya fue señalado, siete cargadores murieron en una 

avalancha. Aunque Noel había observado a los sherpas “llorando como bebes” apenas 

ocurrido el accidente, el General Bruce registró que “hacían a un lado sus preocupaciones 

muy rápida y livianamente, sosteniendo simplemente que el tiempo de esos hombres había 

llegado, y que no había más que decir al respecto”.38

Antes de seguir, debo decir que esta comprensión de las reacciones de los sherpas está 

simplemente mal. Nunca oí a un sherpa quitar importancia a una muerte accidental, violenta o 

repentina con la idea de que su tiempo había llegado, o que respondía a una orden de lo alto, o 

de que no importaba porque la persona reencarnaría. En mi propia experiencia, los sherpas 

resultan muy sacudidos por tales eventos, tanto en términos de la pérdida misma como en 

tanto signos de algo seriamente incorrecto. Existe cierta lógica al asumir que las personas que 

creen en la reencarnación (quizá como aquellos que creen en el Cielo) podrían tomar la 

muerte más livianamente pero –uno podría decir que interesantemente– no es éste el caso. 

Un ejemplo más reciente de fatalismo oriental proviene de la expedición británica que encaró 

al Everest por el sudoeste en 1975. Entonces, un joven cargador sordomudo cayó en un arroyo 

y se ahogó. Doug Scott y Chris Bonington estaban profundamente afligidos por el accidente 

(el propio hijo de Bonington se había ahogado algunos años antes) pero “cuando regresamos 

al campamento, el siempre pragmático Mick Burke señaló que los sherpas no estaban 

especialmente afectados porque podían quitar importancia al hecho pensando que su tiempo 

había llegado y que había pasado a una mejor vida”.39

De modo similar, durante el ascenso de Messner en 1978, hubo una avalancha en la pendiente 

de hielo (una sección muy peligrosa del recorrido). Nadie salió herido y los sherpas parecían 

tranquilos. Los austríacos atribuyeron la falta de reacción de los sherpas a sus creencias 

budistas y se deslizaron hacia una línea común del fatalismo oriental: “Es fácil para los 

sherpas. Sólo creen que todo está ordenado desde arriba”, alguien dijo. “Si uno de ellos 

muere, entonces así debía ser”.40

 
38 Brigadier-General Charles Granville Bruce, The Assault on Mount Everest, 1922 (Nueva York, 1923), 76. 
39 Chris Bonington, Everest the Hard Way (Nueva York, 1976), 78. 
40 Messner, Everest: Expedition to the Ultimate, 86. 
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Una vez más, los sherpas que escalan suelen quedar profundamente afectados por las muertes 

en las expediciones.41 Pueden concluir una escalada donde hubo alguna muerte por un sentido 

del compromiso o por profesionalismo. Los sahibs pueden pensar que no reaccionan. Pero, de 

hecho, ciertos individuos suelen dejar de escalar por muchos años o permanentemente luego 

de tales expediciones. En la expedición francesa al Everest de 1974, por ejemplo, una 

avalancha mató al líder francés y a seis sherpas. Pasang Nuru fue uno de los sherpas 

sobrevivientes: 

 

Estaban abriendo la ruta entre los campamentos II y III. Había muchas avalanchas y los 

sherpas pidieron cambiar la ruta. El líder no estuvo de acuerdo, no quería cambiar la ruta, y 

subió [al campamento II]. Estuvo una noche, y esa noche una avalancha mató a seis sherpas y 

al líder [...] El hermano mayor [de Pasang Nuru] murió. Cuando fue a buscar a su hermano, 

encontró a uno de los escaladores y a dos sherpas vivos descalzos, y los ayudó a descender [...] 

Luego, dejó de escalar por tres años; sólo hacía trekking.42

 

El cocinero de la expedición de mujeres de Annapurna, Yeshi Tenzing, quedó enterrado en la 

misma avalancha: “Yeshi sobrevivió, sabiamente decidió abandonar el azaroso negocio de 

sherpa escalador y pasar a ayudante de cocinero, un trabajo peor pago pero más seguro”.43

Pertemba, quien trabajó con Chris Bonington en muchas expediciones, también dejó de 

escalar por muchos años luego de una serie de muertes de gente cercana: 

 

El único problema grande en la expedición [liderada por Bonington en 1975] fue que 

perdieron a un cimero [...] Tenían un servicio fúnebre en el campamento base. Incluso, luego 

de la expedición, él fue a visitar a la familia del escalador en el Reino Unido [...] No escaló 

más por tres años [y sólo volvió porque unos viejos amigos que escalaban lo presionaron]. 

Perdió a muchos amigos que escalaban.44

 

 
41 Existen, por supuesto, ciertas variaciones en las reacciones de los sherpas. Muchos pueden reaccionar más 
intensamente a la muerte de otro sherpa que a la de un sahib, pero los sherpas en general son famosos por 
entablar relaciones personales cercanas con al menos algunos sahibs durante las expediciones y algunos pueden 
reaccionar tan intensamente ante la muerte de un sahib que han llegado a sentir cercano, como ante la de un 
sherpa. 
42 Ortner, notas de campo, agosto de 1990. Al momento de esta entrevista, él había vuelto a escalar pero quería 
abandonar. 
43 Blum, Annapurna, 83. 
44 Ortner, notas de campo, agosto de 1990. 
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Un último ejemplo del modo en que las muertes en expediciones afectan a los sherpas es el 

caso de un escalador veterano, Domai Tsering, quien era el sardar (capataz sherpa) en la 

fatídica expedición de esquí japonesa en la cual seis sherpas murieron. Domai Tsering, quien 

me alojaba en Khumjung en 1979, me contó la historia: 

[La mayoría de los sherpas que formaban parte de la expedición eran sus parientes] porque él 

era el sardar. Tres de los seis que murieron eran parientes suyos, uno era su hermano menor. 

Su madre, su esposa, él mismo, tuvieron mucho dukpa, sufrimiento. Muchos de sus mejores 

amigos murieron también. Luego de las muertes, los sherpas querían detener la expedición, 

pero él y los japoneses les dijeron de continuar. Ésa fue la última vez. Nunca más escaló.45

 

Este tipo de reacciones, sin embargo, son invisibles para los sahibs, quienes continúan con la 

idea de que la muerte no afecta mucho a los sherpas por sus creencias budistas. 

En resumen, el orientalismo es real y, como argumentó Said, extraordinariamente 

impermeable a la disrupción. Con respecto a la muerte en el montañismo himalayo, opera 

como un mecanismo casi perfectamente foucaultiano/saidiano: “sujeta” a los sherpas, en el 

doble sentido de construir su identidad (subordinada) y de someterlos a cualquier disciplina 

/educación que los sahibs eligen realizar. Les crea una posición imposible: si muestran sus 

miedos frente a la muerte, son niños; si no los muestran –o quizá no se permiten incluso 

experimentarlos–, no alcanzaron a desarrollar las altas sensibilidades morales de Occidente. 

Aún así, tan real como es, el orientalismo constituye sólo una parte de la historia. Hay vida 

más allá del discurso, aun del más totalizante, y hay modos de reacomodar el mundo más allá 

de los marcos discursivos de los sahibs.46 Es hora de regresar al sentido y a la agencia. 

 

Resistencia densa: la construcción cultural de agencia 

En las expediciones, los sherpas fueron vistos realizando diferentes prácticas religiosas (del 

budismo tibetano) desde los comienzos del montañismo himalayo hasta el presente. Como 

mínimo, entonan mantras en casi todo momento –en el campamento, al escalar, en situaciones 

peligrosas o rutinarias. Como máximo, según veremos, montan grandes rituales colectivos de 

ofrenda a los dioses en el campamento base y empujan a los sahibs a acompañarlos durante 

los mismos. 

 
45 Ortner, notas de campo, otoño de 1979. 
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La religión es la quintaesencia del dominio de la cultura y del sentido geertziano. Mientras 

Geertz usa la noción de sentido de diferentes maneras, puede sostenerse que su uso en el 

contexto de la religión colorea todo lo que el sentido significa: es un conjunto de 

concepciones amplias –sobre cómo es el mundo, cómo se forma, cómo los seres humanos 

deben conducirse en él– y un complejo de prácticas (“rituales”) cuyo efecto es el de imbuir 

esas concepciones de autoridad y verdad. Los sentidos religiosos son representaciones del 

gran cuadro de la vida en un tiempo y un lugar dados, y un conjunto de prácticas a través de 

las cuales las personas llegan a creer profundamente en tales representaciones. 

El sentido así concebido parece llevarnos a gran distancia de Said o de Foucault. 

Efectivamente –como ya discutí–, Geertz establece una oposición entre los enfoques 

orientados al sentido y aquéllos orientados al poder, desechando definitivamente los últimos 

como superficiales y poco iluminadores. Al mismo tiempo, puede argumentarse que el énfasis 

de los teóricos del poder en los efectos culturales/discursivos/ideológicos, y su falta de interés 

general en los sentidos y las intenciones tal como los estudia Geertz, construye la misma 

división desde el lado opuesto. El mismo argumento puede sostenerse respecto a la otra cara 

del poder, la resistencia. Si las cuestiones del poder tienden a separarse de las del sentido, así 

también las discusiones sobre resistencia aparecen –como argumenté largamente en otro 

texto– como culturalmente “blandas”, poco cimentadas en visiones locales sobre el sentido de 

moralidad, justicia, subjetivación [subjecthood] y agencia.47  

Unas breves palabras sobre el último término: veo la agencia como una pieza tanto de la 

problemática del poder como de la del sentido. En el contexto de las primeras, la agencia es 

aquello hecho o negado, expandido o contraído, en el ejercicio del poder. Es una (sensación 

de) autoridad para actuar, o de falta de autoridad y de empoderamiento. Es la dimensión del 

poder localizada en la vivencia subjetiva de autorización, control, efectividad en el mundo. 

Enmarcada en las cuestiones del sentido, la agencia representa las presiones de los deseos, las 

comprensiones y las intenciones en las construcciones culturales. Mucho del sentido 

descubierto en la interpretación cultural asume, explícita o implícitamente, un actor 

comprometido en un proyecto, un juego o un drama, un actor que no posee sólo un “punto de 

 
46 Argumentos similares sobre los tibetanos de cara al orientalismo británico, pueden encontrarse en Peter H. 
Hansen, “The Dancing Lamas of Everest: Cinema, Orientalism, and Anglo-Tibetan Relations in the 1920s”, 
American Historical Review 101, nro. 3 (1996): 712-47. 
47 Sherry B. Ortner, “Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal”, Comparative Studies in Society and 
History 37, nro. 1 (1995): 173-93. 
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vista” sino una proyección más activa de sí hacia algún fin deseado.48 En el primer contexto, 

la agencia (que puede ser resumida como empoderamiento) es tanto una fuente como un 

efecto de poder; en el segundo (donde sobreescribe el “punto de vista del actor”), es tanto una 

fuente como un efecto de “cultura”. La agencia ocupa una posición bisagra entre las dos 

arenas teóricas, abriendo a un gran número de posibilidades como las que se discutirán a 

continuación. 

Al volverme sobre los sherpas, entonces, intento mostrar, a través de una suerte de zigzagueo 

entre Geertz y Foucault/Said, cómo la construcción cultural de poder es siempre, 

simultáneamente, la construcción cultural de formas de agencia y de efectividad para lidiar 

con otros poderosos.49 Realizaré esta tarea considerando, primero, los modos en que el poder 

y los medios de lidiar con él son configurados en la religión sherpa y, luego, una serie de 

prácticas que los sherpas realizan durante las expediciones, cuando intentan alcanzar algún 

grado de control sobre los sahibs y sobre la muerte. 

“El camino del poder”. Como discutí en otro texto, una gran parte de la religión sherpa 

predica sobre un conjunto particular de relaciones entre dioses poderosos pero remotos, seres 

humanos ordinarios y varias clases de seres dañinos o destructivos, “demonios”.50 Sin la 

ayuda y la bendición de los dioses, los humanos son vulnerables a las intrusiones de los 

demonios que causan estragos en sus asuntos. Las personas no pueden mantener alejados (y 

mucho menos derrotar) a los demonios por sí mismas; necesitan de la ayuda de los dioses en 

esa lucha sin fin. 

Los dioses modelan cierta forma de poder en la vida social sherpa. En principio, son remotos; 

luego, se ofenden fácilmente y, al ofenderse, amenazan con retirarse aún más lejos. Las 

formas básicas de acción religiosa –kurim, ritos de ofrenda a los dioses a fin de ganar su 

protección– son diseñadas para comprometer a los dioses en alianza con los humanos y, 

consecuentemente, para aprovechar su poder. Los dioses son invitados al reino humano en los 

rituales y son tratados como huéspedes de honor. Se les obsequian ofrendas abundantes de 

comida, bebida, incienso y objetos similares. Se los somete a una mezcla de pedidos amables 

 
48 Estos argumentos son trabajados más extensamente en mi artículo “Making Gender: Toward a Feminist, 
Minority, Postcolonial, Subaltern, etc. Theory of Practice”, en Sherry B. Ortner, Making Gender: The Politics 
and Erotics of Culture (Boston, 1996). 
49 Por supuesto, también Foucault sostuvo esta afirmación pero nunca la desarrolló. 
50 Sherry B. Ortner, Sherpas Through Their Rituals (Cambridge, 1978). 
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y manipulaciones sutiles diseñados para conducirlos a un papel de protección activa a favor 

de sus adoradores. 

Este pequeño esquema –que enseña cómo lidiar con seres poderosos para convertirlos en 

aliados contra la maldad de otros– es actuado como ritual una y otra vez en la vida sherpa, 

desde ofrendas matinales diarias en lo doméstico hasta vastos ritos anuales en los templos. La 

idea de que uno necesita de un protector poderoso para lidiar con otros seres poderosos (en 

este caso, para defenderse contra las intrusiones de los demonios) se repite en la relación entre 

humanos y dioses. Por lo tanto, las personas necesitan de especialistas religiosos con el 

debido empoderamiento –lamas– para obtener suficiente palanca frente a los dioses.51

Este paquete de prácticas y creencias constituye la estructura formal de la religión sherpa. 

Implica sentido casi en términos de información (no desdeñable en su descripción). Codifica 

también un conjunto más general de supuestos sobre el poder: que ciertas clases de poder son 

malas y caprichosas, y no son objeto de negociación; que otras clases de poder son en 

principio benévolas pero en la práctica remotas (y en cierta medida poco fiables); que estas 

clases de poder pueden negociarse, llegando a transformarse en relaciones de apoyo y 

protección; que tales negociaciones requieren una delicada combinación de solicitud cordial y 

de manipulación o coerción; etc. 

Al empujar el sentido latente un paso más, una afirmación básica sobre la agencia –sobre la 

habilidad de las personas para realizar cosas en el mundo– aparece en la religión sherpa. Por 

un lado, existe una posición de humildad –las personas son débiles, no pueden hacer tareas 

difíciles por sí mismos, necesitan de ayuda y protección. La arrogancia es, como muchos 

cuentos populares relatan, imaginar que uno puede realizar grandes proyectos por sí mismo. 

Por otro lado, también aparece una insistencia en que las formas claves de poder son 

negociables, que el actor puede y debe hacer cosas para comprometer a tal poder y 

transformarlo en protección, alianza y, a veces (aunque no seguiré esta línea aquí), amistad. 

Por lo tanto, aunque los sherpas operan con varias nociones de poder diferentes, una de las 

más relevantes es una concepción bastante foucaultiana, en la cual el poder es relativamente 

fluido y transformable a través de la práctica. Mientras uno podría decir que los dioses “tienen 

poder sobre” los humanos, esta relación aparentemente simple está sujeta a transformación en 

numerosos aspectos. Por un lado, en la teoría religiosa más esotérica, el poder de los dioses 

 
51 Véase también Vincanne Adams, Tigers of the Snow and Other Virtual Sherpas: An Ethnography of 
Himalayan Encounters (Princeton, 1996), que argumenta sobre la centralidad de esta estructura. 
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es, él mismo, un efecto de la creencia y la práctica humanas. Desde esta perspectiva –la 

versión de “alta religión” sofisticada de la idea de que los dioses se “retirarían” ante la 

ausencia de fe y ritual–, el poder de los dioses no es una propiedad absoluta que ellos poseen 

sino que él mismo es producido y alimentado por el “trabajo religioso”. Por otro lado, como 

acabo de sostener, el argumento también opera en la dirección contraria: el poder de los 

dioses no habita en algún diferencial absoluto entre dioses y humanos sino que es algo que 

puede ser aprovechado por los humanos, atado a propósitos humanos, atraído hacia 

necesidades humanas. Esta visión del poder atribuye mucha agencia a los nominalmente no-

poderosos; el juego no se denomina ni reverencia al poder ni “resistencia”, en tanto implica 

dilucidar formas de reconocer su fuerza y, a la vez, de modelarla para los propios fines. 

No es casual que la tradición del budismo tibetano, de la cual la religión sherpa es una 

ejecución relativamente fiel, se haya denominado “El camino del poder”. 52 Se trata tanto de 

una extensa meditación sobre los sentidos, los usos y las apropiaciones del poder en los 

asuntos humanos como un conjunto de prácticas para comprometerse activa y 

productivamente a favor o en contra de determinado poder. En otras palabras, lejos de 

construir algo parecido al “fatalismo oriental”, la religión sherpa construye una clase 

específica de agencia bastante efectiva. En las próximas secciones del texto, me dirijo a las 

formas en que estas concepciones se desplegaron en la práctica. 

La bendición de los Lamas. A principios del siglo XX, mientras los sherpas comenzaban a 

participar en el montañismo, también fundaban los primeros monasterios en su región natal de 

Solu-Khumbu.53 Los monasterios, por su parte, se embarcaron en una campaña para 

actualizar la religión popular sherpa, puliendo ciertos rituales, agregando nuevos e instando a 

los individuos sherpas a desarrollar su vida diaria de acuerdo con los preceptos budistas 

ortodoxos.54 Cambios monásticos específicos entran a jugar en este artículo. En términos 

generales, sin embargo, la fundación de los monasterios y el continuo activismo monástico 

generaron un incremento del compromiso y de la identidad religiosos entre los sherpas 

quienes, a su vez, lo llevaron a la experiencia montañista. 

No obstante, había un problema. Especialmente en los años iniciales, los altos lamas no 

parecían muy congraciados con la participación de los jóvenes sherpas en el trabajo 

expedicionario. Las razones de los lamas eran múltiples –les inquietaba que sahibs y sherpas 

 
52 John Blofeld, The Way of Power: A Practical Guide to the Tantric Mysticism of Tibet (Londres, 1970). 
53 Sherry B. Ortner, High Religion: A Cultural and Political History of Sherpa Buddhism (Princeton, 1989). 
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molestaran a los dioses de la montaña y causaran problemas para toda la comunidad; sentían 

lástima (como ya veremos) por los jóvenes sherpas que debían subsistir de un modo 

peligroso; y tal vez veían en el montañismo y otras formas nuevas de trabajo, los primeros 

atisbos de una cosmovisión y un estilo de vida competidores. En cualquier caso, mientras no 

podían detener a los jóvenes sherpas, tenían (y tienen) una gran autoridad en la comunidad. Se 

cree también que tienen el poder para hacer hechizos y magia negra contra sus enemigos. El 

primer cometido para los sherpas, entonces, fue poner de su lado a los lamas. 

Las primeras expediciones al Everest abordaron la montaña desde el lado norte (tibetano), y 

debieron pasar por el monasterio de Rumbu (“Rongbuk”). El lama principal era el Zatul 

Rimpoche, el instigador de la fundación de los monasterios sherpas, y, por ende, 

prácticamente la cabeza espiritual de la religión sherpa. (La fotografía de él que utilicé en la 

tapa de High Religion fue tomada por un miembro de la expedición de 1922).55 El lama tenía 

algunas reservas en torno a la empresa montañista. No contento de tratar con extranjeros, 

escribió en su diario que “se sentía muy enfermo” al reunirse con los “heréticos” de la 

expedición.56 Tampoco estaba contento con los riesgos a los que exponían a los sherpas. 

Luego de que siete sherpas murieron en una avalancha durante la expedición de 1922, su 

líder, el General Bruce, envió dinero al lama para cubrir los ritos funerarios. El lama escribió: 

“Me sentía lleno de compasión por la suerte de quienes habían atravesado tanto sufrimiento 

por un trabajo inútil”.57

Más tarde, las opiniones y los sentimientos del Zatul Rimpoche fueron representados en un 

mural dentro del monasterio. Cuando la siguiente expedición pasó por allí en 1924, los 

monjes le mostraron a John Noel un fresco que habían pintado: 

 

Esta imagen extraordinaria muestra a la enojada Deidad de la montaña rodeada por espectrales 

demonios danzantes, leones blancos, perros ladrando y hombres peludos, y al pie, atravesado 

por las lanzas, yace el cuerpo desnudo del hombre blanco que osó violar [al Everest].58

 
54 Ortner, Life and Death. 
55 Ortner, High Religion. 
56 Alexander W. Macdonald, “The Lama and the General”, Kailash: A Journal of Himalayan Studies 1, nro. 3 
(1973): 230. 
57 Ibid, 231; véase también Hancen, “Dancing Lamas”, para una discusión más detallada de este encuentro. 
58 Noel, Story of Everest, 160. Es difícil saber, sin haberlo visto, si el sentido del mural correspondía con lo que 
Noel pensó. En la iconografía común del budismo tibetano, suelen retratarse figuras de apariencia humana, 
desnudas, siendo pisoteadas por un dios en su faceta feroz (takbu). Pero se suele decir que tal figura desnuda 
representa un demonio, sometido por el dios. (Por qué los demonios son representados en forma humana en estos 
contextos es otra pregunta). Sin embargo, la interpretación de Noel también resulta plausible. 
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Otros lamas plantearon formas similares de inquietud o desaprobación. Tenzing Norgay –

quien fue, junto con Edmund Hillary, el primero en alcanzar la cima del Monte Everest– 

escribió en su autobiografía que, cuando era joven, “los lamas contaban muchas historias 

sobre el terror de las nieves –de dioses, demonios y criaturas mucho peores que yetis 

[abominables hombres de las nieves]– que protegía las alturas y traería la ruina a cualquier 

hombre que se aventurase hasta allí”.59 Un individuo sherpa, preocupado por su destino, 

busca los presagios de los lamas y suele seguir sus advertencias cuando señalan que cierta 

expedición (o cierto año) es peligrosa para él y no debería ir.60 Thomas Laird cita a un lama 

que en los 80 aún decía que, cuando se viola a las montañas, los dioses huyen y todos los 

esfuerzos humanos salen mal.61

Para los sherpas, dado que pensaban continuar escalando, era importante ganar el apoyo de 

los lamas para lidiar con dioses potencialmente enojados. Si bien, como ya se dijo, es posible 

ganar la protección de los dioses de manera directa, a través de los propios rezos y peticiones, 

es mucho más efectivo recurrir a los lamas, quienes no sólo piden ayuda a los dioses sino que, 

además, tienen el entrenamiento y el empoderamiento ritual para controlarlos. Un factor que 

pudo haber contribuido a favor de los sherpas fue lo que podemos ver como el lado benévolo 

del orientalismo sahib. Parece claro que, desde las primeras expediciones, los sahibs estaban 

fascinados por sus visitas a los monasterios –a Rumbu en la ruta norte (tibetana) y más tarde a 

Tengboche en el lado sur (nepalí).62 Adivino, sobre la base de mi propia experiencia visitando 

monasterios con amigos sherpas, que éstos les dejaban claro a los sahibs que correspondía 

hacer grandes donaciones, y que se hacían de hecho donaciones bastante grandes, y que esto 

tuvo cierto efecto en la actitud de los lamas. 

 
59 Tenzing Norgay, Tiger of the Snows (Nueva York, 1955), 24. Tenzing era un hombre muy religioso pero, 
aparentemente, no muy afecto al establecimiento monástico y a los altos lamas. Fue enviado al monasterio de 
Tengboche cuando niño, pero escapó al ser golpeado en la cabeza por un monje (18). Luego de su triunfo en el 
Everest, recibió visitas de los monjes en busca de donaciones importantes para su monasterio, a las que se 
rehusó.  En lugar de ello, cedió parte de sus ingresos a una suerte de fondo comunitario (99). 
60 Véase M. S. Kohli, Nine atop Everest: Story of the Indian Ascent (Bombay, 1969), 102; Rick Ridgeway, The 
Boldest Dream: The Story of the Twelve Who Climbed Mount Everest (Londres, 1979). También yo registré los 
casos de muchos sherpas que buscaban presagios antes de las expediciones. Las adivinaciones de los lamas son 
siempre un poco negociables. Como sucede con los consejos médicos en la cultura occidental, si el receptor duda 
del resultado, puede buscar otras adivinaciones o puede solicitar a un lama que rehaga el presagio original desde 
suposiciones nuevas. Estos tipos de negociación brindan otro aspecto de la agencia de los sherpas y de su falta de 
fatalismo en relación a la religión. 
61 Thomas Laird, “Mountains as Gods, Mountains as Goals”, Co-Evolution Quarterly 31 (Otoño 1981): 127. 
62 Véase Hansen, “Dancing Lamas”. 
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Puede parecer tosco sugerir que el dinero ayudó a convencer a los lamas. No quiero decir con 

esto que no les preocupara el bienestar de los sherpas, o incluso de los sahibs (quienes 

también son, después de todo, “seres sensibles”). Aún así, como ya señalé, resulta 

perfectamente apropiado intentar torcer el poder hacia los propios intereses por medio de 

regalos materiales –de hecho, en esto consisten los rituales de ofrenda. En cierto sentido, 

todos hacían aquello que, culturalmente hablando, se suponía que debían hacer.63

Ya sea que el dinero de los sahibs surtió efecto o no, sabemos que los lamas se fueron 

convenciendo paulatinamente. A pesar de las reservas del Zatul Rimpoche con respecto a los 

extranjeros, él mismo los recibió con hospitalidad en varias oportunidades. La visita a Rumbu 

se convirtió en una parada fija para las primeras expediciones, y el Zatul Rimpoche se 

convirtió en una figura tan respetada que, luego de su muerte, fue elogiado en el Himalayan 

Journal: “Para muchas expediciones, un amigo bueno y distinguido”.64

De forma similar, el lama reencarnado de Tengboche fue conducido hacia una relación 

duradera con el montañismo. Al visitarlo en sus habitaciones en Baudha, en las afueras de 

Katmandú, en 1990, fui testigo del momento en que el sardar de una próxima expedición 

entró y, luego de realizar las donaciones correspondientes, recibió la bendición para un gran 

puñado de amuletos y un bolsón de arroz dirigido a todos los sherpas en la expedición. 

(Veremos qué sucede con ese arroz más adelante). Asimismo, el lama desarrolló un proceso 

estandarizado para recibir donaciones sahibs; como sabe que los sahibs necesitan facturas 

para fines impositivos, conserva un talonario siempre a mano. 

Controlando a los dioses y a los sahibs. Desde el punto de vista sherpa, el montañismo 

implica un alto riesgo en más de un aspecto. Por un lado, es físicamente peligroso y uno 

necesita la protección de los dioses para permanecer sano; por otro lado, uno sube 

acercándose al dominio de los dioses y resulta más factible ofenderlos. La necesidad de 

resguardo religioso, por un lado, y de activismo religioso, por otro, se ve acrecentada. 

No obstante, el problema para realizar las prácticas religiosas adecuadas durante las 

expediciones ha sido siempre el hecho de que los sherpas no son agentes libres. De un lado, 

los sahibs suelen pedir que los sherpas lleven a cabo tareas que pueden ofender a los dioses 

(incluyendo en ocasiones la acción misma de escalar la montaña). Del otro, los mismos sahibs 

suelen cometer ofensas por su ignorancia. La tarea de los sherpas consiste, entonces, en 

 
63 Véase especialmente el capítulo sobre rituales de ofrenda en Ortner, Sherpas Through Their Rituals. 
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comportarse correcta y efectivamente en términos religiosos a fin de obtener algún grado de 

protección frente a los riesgos; más aún, deben conducir a los sahibs lo más cercanamente 

posible de sus propias inquietudes. A lo largo del siglo XX, uno de los mayores puntos de 

disputa al respecto ha sido la carnicería de animales durante las expediciones.65

Para los sherpas del siglo XX, matar es pecaminoso para la persona que mata y, en el contexto 

del montañismo, ofensivo para los dioses de las montañas. Según todos los relatos, durante la 

mayor parte del siglo XX, y ciertamente a lo largo de toda mi experiencia con los sherpas, 

ellos han odiado universal y visceralmente matar cualquier cosa, se perturban mucho cuando 

deben hacerlo, e intentan por todos los medios evitarlo. Sin ser realmente vegetarianos, suelen 

recurrir a nepalíes de la casta-carnicera para ejecutar la matanza. Durante las expediciones, sin 

embargo, están en lo más bajo de la jerarquía; los sahibs generalmente quieren carne fresca y, 

a menos que los sherpas puedan imponer sus preocupaciones sobre los sahibs, deberán 

ejecutar la matanza. 

La noción de que es importante no matar animales durante las expediciones no es totalmente 

“tradicional”. El tema de las matanzas constituyó un eje de las reformas monásticas 

contemporáneas al desarrollo del montañismo. Aunque existe un mandato budista en su 

contra, no resulta del todo claro en qué medida los sherpas adhirieron a él en el pasado. 

Sabemos, por ejemplo, que algunos sherpas practicaban sacrificios animales a fines del siglo 

diecinueve y comienzos del veinte, en una práctica ritual tomada de los hindúes nepalíes.66 

Cuando el Zatul Rimpoche llegó de Rumbu en 1919 para consagrar el monasterio de 

Tengboche recientemente construido, advirtió a los sherpas que no debían adorar a un dios 

nepalí (a quien llamaban con un nombre sherpa, “Nupki Gyelwu”) y que no debían matar 

animales en sacrificios de sangre. Los monjes de los nuevos monasterios alzaron la cuestión 

de no matar animales como uno de los ejes centrales en la actualización del budismo sherpa. 

Claramente, este mandato encontró eco. La adoración de Nupki Gyelwu fue discontinuada y, 

al menos hacia los 30, los sherpas mostraban la misma clase de profunda aversión a las 

matanzas que encontré luego durante mi trabajo de campo: 

 
64 Hugh Ruttledge, “In Memoriam: The Late Head Lama of Rongbuk Monastery”, Himalayan Journal 17 
(1952): 159. 
65 Otra cuestión planteada (más ocasionalmente) es la de caminar sobre las cimas. Algunos sherpas se negaron a 
caminar (véase Kohli, Nine atop Everest, 188) y, en ocasiones, trataron de impedírselo también a los sahibs; 
véase, por ejemplo, Jim Curran, K2: Triumph and Tragedy (Boston, 1987), 84; Elaine Brook, “Sherpas: The 
Other Mountaineers”, Mountain 101 (1985): 37. 



 
Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional 
de General San Martín. ISSN: 1851-2577. Año 2, nº 5, Buenos Aires, junio de 2009. 

                                                                                                                                                        

 

Los sherpas sienten una curiosa repugnancia ante el degüello de una oveja. Aman la carne [...] 

pero evitan la matanza efectiva del animal. Si nadie más los obliga, juegan la suerte entre 

ellos, y el perdedor suele estar tan turbado que empeora el trabajo, haciendo dos o tres tajos 

leves con el kukri antes de cortar la cabeza del animal.67

 

En el camino de imprimir el punto de vista monástico en los sherpas que escalan y de 

demostrar el valor de movilizar a figuras religiosas poderosas para controlar a los sahibs, la 

expedición al Everest de 1922 fue un momento clave. El Zatul Rimpoche, (como vimos) no 

muy contento con la situación, pidió a los miembros de la expedición que no se hicieran 

matanzas ni en las veinte millas que rodean al templo ni en la montaña misma. El General 

Bruce, líder de la expedición, cumplió con el pedido.68 Su famoso acatamiento es considerado 

una de las razones por las cuales la siguiente expedición, en 1924, obtuvo permiso para 

escalar.69 Al mismo tiempo, la habilidad del Zatul Rimpoche para controlar a esos sahibs 

poderosos pero indisciplinados favoreció sin duda a los sherpas. 

Sin embargo, los sherpas no siempre tienen éxito al intentar mantener a los sahibs bajo 

control. En la siguiente historia, tuvieron un éxito parcial hasta que todo se desbarató, 

produciendo los resultados temidos: 

 

Mingma Tenzing contó una historia en que lideraba una expedición holandesa a Makalu [en 

los setenta]. Los sherpas habían hecho prometer a los holandeses que mantendrían la 

expedición limpia –sin matar animales ni quemar basura [los malos olores ofenden a los 

dioses]. La expedición era un éxito total –sin avalanchas ni accidentes. Entonces, cuando todos 

 
66 Kathryn March, “Of People and Naks: The Meaning of High-Altitude Herding among Contemporary Solu 
Sherpas”, Contributions to Nepalese Studies 4, nro. 2 (1977): 83-97; Ortner, Life and Death. 
67 H. W. Tilman, The Seven Mountain - Travel Books (1938; reimpresión, Seattle, 1983), 473; véase también 
Tom Weir, East of Kathmandu (Londres, 1955), 104-5. Debo confesar que mi propia historia, registrada durante 
mi primer trabajo de campo en 1966, tiene resonancias con la de Tilman. Era mi primer cumpleaños en el campo 
y, con Bobby Paul (mi marido entonces, y un buen amigo y colega hoy), decidimos celebrarlo. Compramos un 
pollo y le pedimos a nuestro asistente, Norbu (no es su nombre real), que le preguntara a un pobre hombre 
Chhetri que vivía en la aldea si podía matarlo para la cena –no, se imaginaran, matarlo él mismo. Norbu postergó 
su partida por varias horas, luego desapareció por muchas horas más. Una vez que había oscurecido, regresó con 
el pobre animal muerto, lo desplumó con malhumor y lo trozó, con huesos y todo, con un kukhuri desafilado, 
dejándolo lleno de astillas; luego, lo cocinó rápidamente. Mi “fiesta” de cumpleaños consistió en grandes 
bocados de un pollo traicionero, comido tarde en una casa ya fría. Nunca más le pedimos a Norbu que llevara a 
matar otro animal. 
68 Bruce, Assault on Mount Everest. 
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habían regresado al campamento base, los sahibs decidieron armar una celebración y 

mandaron matar un búfalo en una aldea cercana. Esa noche hubo una avalancha terrible que 

los habría matado a todos –llegó hasta la altura del campamento base pero, a último momento, 

las grandes rocas se desviaron hacia ambos lados, esquivándolos.70

 

Por la misma época, los sherpas resultaron más exitosos con otra expedición: 

 

Sonam Girmi llegó al Paso Francés para dirigir la provisión justo a tiempo para salvar una 

gallina de convertirse en cena. Sin emoción, pero con obvia preocupación, Sonam nos dijo que 

sería inapropiado matar algo en la montaña que uno está por escalar. Su voz era tranquila; la 

acción correcta estaba clara para él, pero una larga experiencia le había enseñado que los 

sahibs no suelen advertir precauciones tan simples. La gallina fue enviada a Tukche y 

comimos arroz y repollo.71

 

En situaciones así, el control de los sahibs no está nunca garantizado, especialmente –como 

predice la religión sherpa– sin el respaldo y la autoridad de una figura como el Zatul 

Rimpoche. Lo incontrolable de los sahibs, mientras mantienen control sobre los sherpas, 

forma parte justamente del sentido de decir que ellos “tienen poder”. Puede no ser casual que 

los sherpas hayan tenido más éxito con la regla de no matar a partir de los setenta, cuando la 

contracultura pisaba fuerte en Estados Unidos y en Europa; una época de cambios hacia una 

relación más igualitaria con los sahibs (que no será explorada aquí). Pero, mientras la cuestión 

de las matanzas en la montaña no se resolvió nunca completamente, existe otra práctica en la 

cual los sherpas tuvieron un éxito más visible: 

La evolución del gran Puja en el campamento de base. Si una cara de la tarea de ganar y 

mantener la protección religiosa consiste en evitar ofender a los dioses, la otra cara 

comprende, como ya fue señalado, peticionar activamente por su apoyo y agraciarlos con 

ofrendas. Por lo menos, uno debe entonar o musitar mantras, y la mayoría de los sherpas 

realiza ambas tareas como ritual diario y en momentos atemorizantes o peligrosos.72 El 

 
69 Ian Cameron, Mountain of the Gods (N.York, 1984), 188; Ruttledge, “In Memoriam”, 159. De hecho, la regla 
de no matar fue condición en el permiso para escalar otorgado por el Dalai Lama. Véase Hansen, “Dancing 
Lamas”. 
70 Ortner, notas de campo, agosto de 1990. 
71 Andrew Harvard y Todd Thompson, Mountain of Storms: The American Expeditions to Dhaulagiri, 1969 and 
1973 (Nueva York, 1974), 96. 
72 Los mantras no son oraciones; no se dirigen a los dioses para obtener una respuesta sino que esperan funcionar 
automáticamente, generando el mérito y la protección directamente. 
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sonido de sus voces entonando mantras es un rasgo casi fijo de las expediciones, tanto en los 

campamentos como durante los viajes. Más aún, los sherpas realizan pequeñas ofrendas a los 

dioses, individualmente o en pequeños grupos, al empezar el día, y llevan consigo arroz 

bendito por los lamas (o, en su defecto, arroz sobre el cual ellos mismos recitan una 

bendición) para esparcir a los dioses en momentos de gran peligro: 

 

Al día siguiente, subimos hasta el campamento 2. Nima Tenzing llevaba consigo una bolsa 

repleta de arroz santificado. Al llegar a grietas, laderas o seracs aparentemente peligrosos, 

desparramaba arroz sobre los mismos entonando oraciones. [...] Cuando Nima llegó al 

campamento 2, miró a las hileras de seracs y arrojó el arroz restante como si barriera sobre 

toda la cara noroeste del Kangchenjunga.73

 

En otro ejemplo, un escalador, abatido y casi inmovilizado por un bloque de hielo, fue 

desenterrado: “Cuando se iba, vio a uno de los sherpas, un joven que parecía menor de veinte 

años, de pie sobre el agujero creado por el bloque, entonando un mantras y arrojando arroz 

sagrado bendito por un lama”.74

Anécdotas de este tipo son relatadas con tono condescendiente; es común que los sahibs 

consideren tales prácticas como “supersticiosas”. Sin embargo, el hecho es que los sherpas no 

sólo ganaron espacio para tales prácticas menores –pero importantes para ellos– sino que 

también han ampliado sistemáticamente ese espacio a lo largo del tiempo. En especial (y 

quizá significativamente) desde los 70, los sherpas comenzaron a organizar sus rituales de 

ofrenda en una escala pública mayor, reclutando a los sahibs para participar. Rituales de 

ofrenda cada vez más grandes y serios en los campamentos base, o pujas, aparecen en la 

bibliografía sobre expediciones.75

Al principio, los sherpas podían dudar sobre su propia autoridad (religiosa) para realizar 

pujas. A pesar de que los individuos laicos pueden orar por sí mismos, los rituales públicos 

están supuestamente a cargo de lamas debidamente empoderados. Los reclamos del 

establishment religioso son muy claros al respecto –los rituales conducidos por personas no 

correctamente empoderadas son, como mínimo, vacíos e ineficaces (simple “canto y baile”, 

 
73 Peter Boardman, Sacred Summits: A Climber’s Year (Seattle, 1982), 116. 
74 Dick Bass y Frank Wells con Rick Ridgeway, Seven Summits (Nueva York, 1986), 116. 
75 Puja es un término nepalí/hindi para cualquier clase de ritual religioso. En la actualidad, se suele usar entre los 
sherpas urbanos, no tanto en las aldeas (remplazando el término tibetano/budista kurim). Generalmente, aparece 
escrito en la forma colonial británica, con una h al final. 
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como dicen los sherpas) o, como máximo, peligrosos porque enojan a los dioses, pudiendo 

causar la locura del infractor. Por ende, en el primer puja que encontré en la bibliografía sobre 

expediciones, algunos sherpas leían las oraciones seriamente mientras otros bromeaban y 

reían a su alrededor.76

No obstante, una aproximación más seria a los pujas se desarrolló rápidamente, y en la 

actualidad, estos eventos largos y elaborados forman parte habitual de cualquier expedición 

importante. En ocasiones, los sherpas solicitan un poco de cooperación por parte de los sahibs 

y, si no les resulta tan inconveniente, éstos suelen complacerlos: 

 

[Lopsang, el sardar] explicó que, para escalar la montaña sin problemas, debíamos hacer una 

ceremonia en la cual izáramos banderas y realizáramos ofrendas de comida y bebida en honor 

de los dioses de la montaña. Como era un momento inoportuno para la realización de banderas 

según el calendario tibetano, debíamos esperar hasta septiembre para que una fábrica de 

banderas de oración en Katmandú las hiciera. Luego, tardarían al menos doce días más en 

traerlas [...] Afortunadamente, el tiempo de la ceremonia coincidía con el cronograma que yo 

había planeado para la escalada.77

 

Más aún, mientras en ocasiones los sahibs les dan el gusto a los sherpas, en otras 

oportunidades se suman buscando compartir los beneficios de los rituales, al menos en el 

nivel durkheimiano de promover la solidaridad social entre todos los miembros de la 

expedición: 

 

Algunos sherpas pasaron la tarde construyendo un altar de piedra de seis pies de alto en el 

extremo del campamento, alzando un poste en el centro para colgar allí líneas con nuestras 

banderas de oración. 

Antes de dar nuestros primeros pasos en la montaña, una mañana nos levantamos bien 

temprano para reunirnos alrededor del altar para el Pujah, una ceremonia de bendición budista 

[...] No comprendíamos el significado religioso que los sherpas daban a la ceremonia pero nos 

dio la oportunidad de sentirnos juntos en un esfuerzo de equipo.78

 

 
76 Bonington, Everest the Hard Way, 76. 
77 Blum, Annapurna, 89-90; véase también Bass y Wells, Seven Summits, 118. 
78 Allison, Beyond the Limits, 206. Los efectos positivos del “pujah” para el “esfuerzo de equipo” duraron poco 
tiempo. Según Allison, la expedición sucumbió luego ante comportamientos individuales maliciosos y egoístas. 
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Por su parte, el hecho de que los pujas ya llevan casi un cuarto de siglo realizándose parece 

haber acarreado efectos de largo plazo en el modo en que los sherpas ven su relación con los 

dioses. Así como los altos lamas fueron atraídos desde una postura inicial de resistencia, 

también el lama de Tengboche ha afirmado recientemente: “Antes a los dioses no les gustaba 

que se escalara, pero todo ha cambiado”.79

En los grandes pujas, los sherpas encontraron una manera para hacer que las diferentes formas 

de poder con las cuales lidian, trabajen sinérgicamente. Comprometen a los sahibs en el 

importante trabajo religioso de agradar a los dioses, no sólo haciendo que los sahibs asistan a 

las ceremonias (como en el episodio descripto) sino también solicitándoles que contribuyan 

con comida y bebida durante las ofrendas (según las crónicas, incluyendo también botellas de 

escocés), lo que los sahibs parecen realizar con entusiasmo. Aquello de lo que los sahibs tal 

vez no se den cuenta es que el objetivo del puja es precisamente comprometer a los dioses 

para proteger a los sherpas de los riesgos creados por los sahibs. 

A pesar de los esfuerzos, de todos modos... 

 

La muerte sucede 

Se recordará que los sherpas suelen parecer impasibles frente a la muerte durante las 

expediciones y que esto dispara varias respuestas orientalistas por parte de los sahibs. 

También he señalado que, en paralelo al desarrollo del montañismo, tuvo lugar un 

movimiento hacia prácticas budistas más elevadas entre los sherpas. Aunque es arriesgado 

establecer una conexión simple entre ambos hechos, los mismos sherpas buscaron, siempre 

que pudieron, atraer la religión al montañismo. Frente a la muerte, la religión provee modos 

de transformar el poder en protección; una vez que la muerte ocurre, la religión puede ofrecer 

otras cosas, entre ellas, modos de manejar sentimientos intensos para seguir con la vida. 

En el nivel de la religión popular, común a todos los sherpas, existe un mandato contra la 

exhibición de emociones fuertes respecto de la muerte, para el cual existen varios 

fundamentos. Uno sostiene que el difunto aún no ha partido totalmente (en especial, en el caso 

de accidentes violentos) y oír los llantos de los vivos le hará difícil romper sus lazos y 

continuar su camino. A veces también se dice que llorar mucho en los funerales hace que 

llueva sangre, o que un manto de sangre cubra los ojos del difunto impidiéndole encontrar “el 

camino”, la vía a un (buen) renacimiento. Este tema refiere en cierto sentido a una cuestión de 

 
79 Carrier, “Gatekeepers of the Himalaya”, 84. 
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género: en la vida ordinaria, las mujeres suelen exhibir una pena intensa mientras que –en 

general– los hombres no; durante los funerales, los lamas suelen pedir a las mujeres que dejen 

de llorar, porque oír tales llantos mantiene al difunto apegado a su vida previa o hace que 

llueva sangre. 

Tales mandatos fueron amplificados por los monjes de los nuevos monasterios. 

Particularmente los monjes son compelidos a moderar sus sentimientos, ya que obstaculizan 

el trabajo ritual general y el progreso espiritual personal. Uno de los beneficios particulares 

del entrenamiento religioso es proveer de técnicas para manejar, moderar y apartar las 

emociones personales fuertes. Si existe algo “oriental” en la aparente falta de reacción de los 

sherpas frente a la muerte repentina durante las expediciones, puede atribuirse al énfasis 

religioso en esta clase de disciplina interior (y a la idea de que los hombres son mejores que 

las mujeres para adquirirla) más que a la idea de destino o de reencarnación. 

Asimismo, el énfasis religioso en la disciplina interior está profundamente vinculado al tema 

de la construcción cultural (aquí, religiosa) de poder y agencia, central para este artículo. Al 

disciplinarse a sí mismos a través de la meditación y otras prácticas, los lamas obtienen los 

poderes que les permiten controlar a los dioses. El modelo religioso antes discutido, en el cual 

laicos relativamente débiles necesitan a los lamas para controlar a los dioses, se funda en la 

idea de que el poder crece de la auto-disciplina religiosa, aprendida por los profesionales 

religiosos entrenados y no por los laicos. 

Aún así, si bien el modelo establece una serie de diferenciales de poder, también encarna un 

modelo para superarlos. Por supuesto que los laicos pueden entrenarse y convertirse en lamas, 

pero la idea más general de que –algún– poder crece, al menos parcialmente, de la auto-

disciplina pretende aplicarse a toda persona y a toda relación social. Cuando la protección 

fracasa y la muerte sucede, este lado de la construcción budista tibetana de poder y agencia se 

pone en juego. 

A fin de observar esto, consideremos el siguiente incidente: estando yo en la aldea de 

Khumjung en 1979, llegó la versión de que un joven escalador sherpa llamado Ang Phu, 

proveniente de esa aldea, acababa de morir en el Everest. No conocía a Ang Phu 

personalmente, pero por lo que decían, se trataba de un joven muy agradable. La noticia 

sacudió mucho a la aldea. Había mucho dolor y mucha bronca; también había mucha 

especulación sobre lo que podía haber sucedido, aferrándose a cada fragmento de información 

(y desinformación) que circulaba. Durante días nadie pudo hablar ni pensar en otra cosa. 
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Al día siguiente de la noticia, subí al monasterio de Tengboche (a unas pocas horas de 

caminata de Khumjung) para un almuerzo previamente acordado con el Rimpoche, el lama 

principal. Estábamos almorzando con varios sherpas en las cámaras del lama cuando uno de 

los sirvientes del Rimpoche entró diciendo que la familia de Ang Phu había llegado y 

solicitaba verlo de inmediato. Hizo entrar al grupo, compuesto por el padre –un lama de aldea 

(casado, a diferencia de los monjes)–, un primo y dos hermanas. Citaré de mis notas de 

campo, sólo introduciendo cambios gramaticales menores, para dar una sensación de la 

intensidad del evento así como de mi propia confusión al respecto: 

 

El padre, un primo y dos hermanas de Ang Phu entraron en la sala. El padre estaba bastante 

histérico. Se prosternó ante el lama llorando y dijo, entre sollozos, que había escuchado que su 

hijo no volvería, que rogaba al Rimpoche una bendición (molom). El Rimpoche respondió 

fríamente. Le dijo que se compusiera: “Eres un choa (profesional religioso), deberías saber 

mejor que, en lugar de llorar, tendrías que estar leyendo un cho (texto sagrado) y ofreciendo 

calma a tu familia”. Luego cerró los ojos y oró para sí mismo por dos o tres minutos (lo que 

fue tranquilizador). Entonces pidió su libro de adivinación (tsi) y elaboró algunos textos para 

que el padre los leyera. 

[Las personas realmente empezaron a calmarse y a volver en sí. Pero] yo estaba alarmada por 

la falta de nyingje –compasión, piedad– manifiesta por el lama. En un momento hasta pareció 

hacer una broma y reírse. Más tarde, un hombre que había estado presente durante la charla 

afirmó aprobatoriamente: así son los altos lamas. Si su propia madre o padre mueren, ellos 

sólo meditan por cinco minutos y allí termina su dolor. Llorar mucho hace que llueva sangre 

[...] En respuesta a mis palabras diciendo que el lama no había mostrado ningún nyingje, me 

dijo que eso era nyingje.80

 

Como indica la nota, yo estaba realmente sacudida por lo que había presenciado. Estaba 

preocupada por lo profundo de la conmoción y del dolor de la familia de Ang Phu y por la 

frialdad aparente del lama. Su frialdad me parecía vinculada a ideas previas sobre lo “egoísta” 

e impersonal del alto budismo.81 Por ende, me molestaba también la aprobación con que el 

otro hombre veía el comportamiento del lama. Este hecho me perturbó por años, volví sobre 

estas notas muchas veces, poniéndolas y sacándolas de una variedad de argumentos. Estamos 

 
80 Ortner, notas de campo, otoño de 1979. 
81 Ortner, Sherpas Through Their Rituals. 
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aquí en otro rincón del territorio clásico de Geertz: (el texto de) un encuentro pesadamente 

cargado que requiere interpretación –¿qué se estaba diciendo? ¿Por qué fue considerado, por 

la mayoría de los sherpas presentes, un encuentro “bueno” y productivo? 

Pienso ahora, a la luz de las discusiones de este artículo, que aquello que el lama estaba 

haciendo era empoderar a la familia de Ang Phu, particularmente al padre. Prácticamente 

todos los movimientos del lama pueden ser leídos como ofrecimientos de alguna forma de 

poder, de alguna sensación de agencia y control, a personas a quienes se les había arrancado. 

La frialdad y la compostura del mismo lama eran proyectadas como un modelo de su propio 

(el correcto) estado interno (“así son los lamas”) y un modelo para ser actuado.82 Tras el 

modelado de la correcta organización y exhibición de sentimientos yace su autoridad; no sólo 

está diciendo: “tú podrías ser así y sentirte mejor” sino “tú deberías ser así”. Más aún, le 

recuerda al padre que él es un choa, lo cual porta en sí mismo una doble carga de 

empoderamiento: el hombre está obligado por su rol y su entrenamiento a recordar sus 

lecciones sobre la disciplina interior y la performance pública, pero también posee tales 

recursos para servirse de ellos y posee el status y el (em)poder(amiento) de un lama 

entrenado, si bien “pequeño” en la jerarquía. Del mismo modo, y con la misma doble carga, le 

recuerda que es un padre, con los recursos de empoderamiento y las responsabilidades 

morales de tal posición. Finalmente, realiza la transferencia práctica de recursos religiosos: 

entrega al hombre una serie de textos para que lea, dando comienzo al proceso posterior a la 

muerte, donde la familia ayuda al difunto a despegarse de aquello que lo aferra a este mundo 

y a alcanzar el mejor renacimiento que los esfuerzos rituales pueden aportar. Entrega a la 

familia (como todo el sistema religioso hace) los medios y el poder de hacer algo. Este es el 

sentido (o uno de los sentidos) del comportamiento del lama. 

Preguntarse si tuvo los efectos buscados o no, es una cuestión diferente. Aquí la planteo no 

tanto en términos de (re)constituir ciertas relaciones asimétricas y posiciones de sujeto 

(aunque tal interrogante permanezca como trasfondo) sino, más bien, en el sentido ordinario 

de producir los resultados deseados. Algunos sherpas pueden no sentirse reconfortados ni 

empoderados a través de lo que puede denominarse el modelo monástico o de la “alta 

religión” para disciplinar al sí mismo (traumatizado). Por ejemplo, se ha vuelto cada vez más 

común que los sherpas que se enteran de una muerte (de un sherpa) en una expedición suban 

hasta el campamento base y se lamenten abierta y demostrativamente por la pérdida de su 
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pariente; o que lleven a un lama para realizar los ritos funerarios en el campamento; o que 

arrastren a sus esposos, hermanos e hijos sobrevivientes hasta sus casas.83 También se 

escucha de suicidios ocurridos luego de tales muertes: está registrado que la esposa de Dawa 

Tenzing, uno de los primeros sardars famoso, se suicidó en 1956 cuando corrió la noticia de 

que su marido (lo cual era falaz) y su hijo (lo cual era cierto) habían muerto en una 

avalancha.84 En el caso específico que analizamos, por su parte, el comportamiento del lama y 

sus sentidos subyacentes no resultaron igualmente efectivos para todos los presentes. Como 

me enteré unos días más tarde, 

 

el primo de Ang Phu, que había ido a visitar al Rimpoche con el padre, subió al campamento 

base en el Everest [y desató un alboroto]: pateó sobre la mesa servida y arruinó toda la cena, 

gritó que mataría a los sahibs, y más. Luego saltó al río cerca de Pangboche y debió ser 

socorrido.85

 

De todos modos, reconocer que la performance del lama no tuvo los mismos efectos sobre 

todos los presentes no implica negar el punto fundamental del análisis geertziano, que tal 

performance tenía sentidos buscados: modelar y transferir (potencial) empoderamiento y 

agencia a personas sobrecogidas por la pérdida y el dolor. 

 

Conclusiones: las ironías de la teoría 

A lo largo del artículo, argumenté que el compromiso de Geertz con el “sentido” fue 

fundamental cuando primero lo articuló, y de vital importancia luego; que su movimiento más 

costoso (retrospectivamente) fue la aparente oposición entre la cuestión del sentido y la del 

poder; y que, más tarde, las teorías centradas en el poder (especialmente aquellas del tipo 

Foucault/Said) operaron desde la misma oposición, haciéndola girar sobre sí y excluyendo la 

cuestión del sentido. Por lo tanto, enfrentamos ahora la irónica situación de que las teorías 

 
82 La distinción “modelo de/modelo para” proviene de Geertz, “Religion as a Cultural System”. 
83 Al Burgess y Jim Palmer, Everest: The Ultimate Challenge (Nueva York, 1983), 87; Morrow, Beyond Everest, 
71; Yuichiro Miura con Eric Perlman, The Man Who Skied Down Everest (San Francisco, 1978), 117. 
84 Messner, Everest: Expedition to the Ultimate, 54. 
85 Ortner, notas de campo, otoño de 1979. 
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consideradas más radicales son aquellas que excluyen el interés por los “sentidos” –los deseos 

y las intenciones, creencias y valores– de los mismos sujetos a favor de quienes se escriben.86

El argumento general de este artículo, entonces, ha sido una defensa de la persistente 

necesidad, dentro de la teoría social, de una concepción rica y compleja de la cultura y el 

sentido en términos de Geertz. Esto no significa desechar los penetrantes análisis generados 

desde la insistencia foucaultiana/saidiana en que los órdenes simbólicos (las “culturas” o los 

“discursos”) son (parte y parcela de) sistemas de dominación y deben estudiarse por sus 

efectos dominantes/subyugantes. La primera sección de este artículo es una realización parcial 

de tal proyecto, una ilustración del orientalismo sahib en el montañismo himalayo, en tanto 

autorizó a arriesgar y cobrar las vidas de personas definidas como despreocupadas por la vida. 

De todos modos, mostrar las operaciones del orientalismo, como Said mismo ha afirmado, no 

dice nada sobre la “realidad bruta” de las “vidas, historias y costumbres” de aquellos a 

quienes se dirige.87 Si uno se preocupa por esas vidas, e imagina –un poco ingenuamente– 

que existe la posibilidad de acceder a ellas a pesar de las anteojeras de la propia cultura, 

entonces uno todavía debe realizar el movimiento geertziano hacia la “cultura” y el sentido. 

En la segunda mitad de este artículo, entonces, intenté mostrar los modos en que la religión 

sherpa construye nociones culturales de poder y agencia, y los modos en que esta 

construcción les permite manejar a los lamas, a los dioses, a los sahibs y a la propia aflicción 

más profunda de una forma (para muchos) efectiva. Sin someterse al poder ni “resistirlo” en 

una acepción simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia sus propósitos. 

En realidad, existen dos estratos de valor teórico en la obra de Geertz que estuve excavando 

para esta discusión. Obviamente, los métodos de Geertz nos permiten leer los “textos” de la 

cultura sherpa –aquí, los rituales religiosos– en busca de sus supuestos subyacentes –aquí, los 

modos en que los sherpas piensan sobre el poder y la agencia–. Pero el marco analítico de 

Geertz asume, en términos más generales, un “actor” cuya subjetividad es tanto una fuente 

como un producto de tales construcciones culturales. Asume también que comprender “el 

punto de vista del actor” es central para una práctica interpretativa de “descripción densa”. 

Por estos y otros fundamentos, entonces, la teoría de Geertz resulta particularmente abierta a 

preguntas (no reduccionistas) sobre la “agencia” –sobre cómo los actores formulan 

necesidades y deseos, planes y esquemas, formas de trabajar en y sobre el mundo–. Del 

 
86 Esta oposición e ironía es la que operaba en el debate Gananath-Obeyesekere-Marshall Sahlins. Véase Ortner, 
“Making Gender”. 
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mismo modo que el trabajo de Foucault es una interpretación cultural/histórica del cambiante 

discurso occidental sobre el poder y a la vez una teorización sobre los trabajos del poder como 

tal; así también el trabajo de Geertz proporciona un modelo para entender la construcción 

cultural de “agencia” en determinados tiempos y lugares y a la vez proporciona uno de los 

puntos de partida más promisorios para teorizar la agencia como tal. 

 
87 Said, Orientalism, 5. 


