Resistencia densa: muertey construccién cultural de agencia
en e montafiismo himalayo ™~

Sherry B. Ortner’

S escalar el Everest y hacer antropologia se
pueden juntar debido a su inutilidad relativa, se
separan por los tipos tan diferentes de riesgo
gue cada uno implica.

Mike Thompson,

montafii sta/antropol ogo2

En mayo de 1996, ocho personas de tres grupos diferentes murieron en una tormenta en €l
Monte Everest. No fue el peor desastre en la historia del montafiismo himalayo, pero recibié
una atencion publica enorme, quiza la mayor desde que, en 1920, George Leigh Mallory y
otro escalador desaparecieron en la niebla cerca de la cumbre del Everest para nunca regresar.
EraMallory quien habia sostenido que queria escalar €l Everest “porque esta ahi”.

El drama publico en torno alas muertes de 1996 fue el resultado de varios desarrollos de fines
del siglo XX. Los avances en las tecnologias de la comunicacion, por ejemplo, permitieron
que NnumMerosos grupos de escaladores se comunicaran en directo desde la montafia —a través
de la computadora o el teléfono— con cualquier parte del mundo y en cualquier momento.
Entre sus efectos macabros, se encuentra el hecho de que uno de los escaladores agonizantes,
Rob Hall, quien se hallaba atascado en o ato de la montafia, hablé con su esposa en Nueva
Zelanda varias veces antes de morir. Durante la Ultima década, la profusion del [lamado
turismo aventurero (donde individuos relativamente inexpertos pagan grandes sumas de
dinero para participar en deportes peligrosos reservados a aficionados altamente dedicados en

el pasado) también contribuyd a la publicidad de estos eventos. Dos de los grupos que

" Titulo original: “Thick Resistance: Death and the Cultural Construction of Agency in Himaayan
Mountaineering”, en Sherry B. Ortner (ed.), The fate of “ Culture” : Clifford Geertz and beyond (Berkeley/L os
Angeles: University of California Press, 1999). Traduccion provisional para la materia “La cultura de los
sectores popularesy € orden socia contemporaneo”: M. Cecilia Ferraudi Curto.

" Agradezco a Peter H. Hansen, a Tim Taylor y a Lila Abu-Lughod por sus muy (tiles comentarios. El trabajo
de campo mas directamente relacionado con las discusiones de este articulo (realizado en 1990) fue sostenido
por fondos provenientes de diferentes departamentos de la Universidad de Michigan, por lo cua estoy muy
agradecida. Mi més profundo reconocimiento para Clifford Geertz, quien ha sido un consgjero generoso (que
también supo cuando dejar sola a una estudiante) y ha continuado siendo un buen amigo y la clase de zhindak
(jefe, patrén, protector) que los sherpas apreciarian.

! Doctora en Antropologia por la Universidad de Chicago, EE.UU.; es desde 2004 Profesora Honoraria de la
Universidad de California Los Angeles (UCLA, EE.UU.). En 1972 escribi6 “ ¢Eslamujer al hombre lo quela
naturaleza ala cultura?”’, uno de los textos fundacional es de la antropol ogia académica feminista.
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sufrieron pérdidas fatales en 1996 eran equipos organizados comercialmente, cuyos clientes
habian pagado alrededor de sesenta y cinco mil dolares cada uno para ser guiados por un
profesional hastala cimadel monte Everest.

El desastre de 1996 también resultd extrafio porque ningdin sherpa murié durante la tragedia.®
L os sherpas son los miembros de un grupo énico que vive en las inmediaciones del monte
Everest y de otros altos picos de los Himalayas. Son quienes han provisto de apoyo a las
expediciones de montafismo desde comienzos del siglo XX. Son los (habitualmente)
silenciosos comparieros de los escaladores internacionales. Son quienes cargan las reservas,
establecen las rutas, fijan las sogas, cocinan, montan |os campamentos, a veces salvan la vida
de los montafistas y otras, mueren en el proceso. Este articulo forma parte de un proyecto
mas amplio que explora la relacion cambiante entre los escaladores internacionales (de aqui
en mas, sahibs, habitualmente pronunciado como una sola silaba, “sahb”) y los sherpas a lo
largo del siglo XX.* De manera més amplia, forma parte de un intento para elaborar nuevas

formas de pensar el carécter mutuamente definitorio de la cultura, e poder y la historia.®

Geertz, culturay poder

Desde sus inicios a fines de los 50, Clifford Geertz comenzd a reconfigurar la empresa
antropologica en torno a la idea de “sentido” [meaning]. A pesar de que é nunca define
formalmente sentido, y a pesar de que usa e término en un amplio abanico de contextos, uno
de sus... ay... sentidos centrales es el de un conjunto culturalmente construido e historicamente
especifico de guias, marcos 0 modelos de y para el sentimiento, la intencion y la accion
humanos. El sentido es aquello que define laviday le da su meta.

Geertz propone un enfoque orientado a sentido de las actividades humanas contra una
variedad de perspectivas positivistas y relativamente mecanicistas que tienden a explicar 1os
fendmenos sociales de acuerdo a sus funciones o efectos. Unay otra vez Geertz plantea su

argumento a favor de un enfoque interpretativo que dependa de desmenuzar sentidos contra

%2 Mike Thompson, “Risk”, Mountain 73 (1980): 44-46, 45.

% Un sherpa habia muerto de mal de altura antes.

* Sahib es un término hindi que significa“jefe’ o “maestro”, o (al dirigirse a alguien) “sefior”. Hasta los afios 70
aproximadamente, los sherpas lo usaban para referirse y dirigirse a los escaladores internacionales. El hecho de
gue ya no se utilice forma parte de otro capitulo de esta historia. No obstante, continuaré usandolo aqui como
sefial de la prolongada influencia colonial, y de la persistente desigualdad, en la relacion escalador-sherpa, que
contindia a pesar de los esfuerzos sherpas.

® Véase Nicholas B. Dirks, Geoff Eley y Sherry B. Ortner (ed), “Introduction”, en Culture/Power/History: A
Reader in Contemporary Social Theory (Princeton, 1994).
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una clase de sentido comun funcionalista que propone vinculos entre fendmenos en base a
supuestos basicos (o incluso sofisticados) sobre € comportamiento humano y los procesos
sociales sin preocuparse en preguntar sobre las creencias, los valores y las intenciones

culturales subyacentes:

Estudiar € papel del culto a los antepasados en las disposiciones de la sucesion politica, €
papel de las fiestas sacrificiales en la definicidn de las obligaciones del parentesco, €l papel del
culto a los espiritus en la distribucion en las tareas agricolas, € papel de la adivinacion en €
refuerzo del control social o el papel delosritos de iniciacion en propulsar la maduracion de la
personalidad, son empefios que de ninglin modo carecen de importancia [...]. Pero me parece
particularmente promisorio tratar como esguemas religiosos [esto es, como clases particulares
de formas o sentidos culturales], y en la perspectiva del sentido comuin mas general, €l culto de
los antepasados, € sacrificio de animales, €l culto de los espiritus, la adivinacion o los ritos de

iniciacion.®

Laimportancia de la lucha de Geertz contra diversas formas de funcionalismo y mecanicismo
(més alla de los tedricos de origen —Emile Durkheim, Karl Marx, Sigmund Freud, etc.) se
debe no sdlo a que la interpretacion cultural apunta a analisis mas sutiles o complegjos (aln
cuando verdaderamente sea asi) sino también a que desafia una visiéon de la sociedad como
méquina, 0 COMO Organismo, una perspectiva para la cua intenciones humanas complejas y
formaciones culturales compl g as son reducidas a sus efectos sobre la maquina o €l organismo
social. Sin embargo, a establecer su argumento como una oposicion binaria entre el analisis
cultural no reduccionista “bueno” y € andlisis funcional mecanicista “malo”, Geertz se puso
unatrampa a si mismo: todo lo relativo a poder, la dominacion y la asimetria social cay6 del
lado “malo”. Unay otra vez, Geertz concluye pareciendo oponer la cuestion del sentido y la
del poder. Ta movimiento, visible en la cita precedente, es repetido treinta afios mas tarde

aln con mas fuerza:

Por mucho que concentremos nuestra atencién sobre los hechos supuestamente duros de la
existencia socia —quién posee los medios de produccion, quién tiene las armas, los informes o

los periddicos—, |os hechos supuestamente blandos de la existencia —qué piensa la gente de la

Papeles de trabajo. Revista electronica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional
de General San Martin. ISSN: 1851-2577. Afio 2, n° 5, Buenos Aires, junio de 20009.



vida humana, como piensan que se deberia vivir, en qué basan sus creencias, qué legitima el
castigo, en qué se sustenta la esperanza— se agolparan para poner en duda las representaciones

simples del deseo, e poder, e célculoy e interés.’

No se trata de que Geertz ignore la politica o el poder, pero es importante reconocer qué hizo
y qué no al respecto. Para ello, debemos introducirnos particularmente en uno de sus trabajos
empiricos més deslumbrantes, Negara: El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX.® Negara
analiza la construccion cultural del “estado” y las formas de regulacion y legitimacion en otro
tiempo y lugar. Es un tour de force de investigacion historicay etnografica, de analisis social-
politico-econémico y de interpretacion cultural. Esta escrito especificamente contra cualquier

forma de reduccionismo politico-econémico:

No es dificil —de hecho, es fatalmente fécil— encajar el Estado balinés en uno de estos model os
familiares, o0 en todos a la vez. Nadie que permanezca politicamente dominante puede evitar
de alguna manera prometer violencia a los recalcitrantes, arrancar apoyo a los productores,
retratar sus acciones como sentimiento colectivo, o justificar sus decisiones como préctica
ratificada. Sin embargo, reducir el negara a tan cansinos lugares comunes, la gjada moneda
del debate ideol6gico europeo, seria degjar que se escapara de nuestra vista |o més interesante

que nos puede aportar.’

Geertz sostiene mas alla de toda duda que el poder se organiza de forma diferente, y a veces
profundamente diferente, en otros lugares y tiempos, y que los sistemas politicos no son solo
sistemas de control sino también sistemas de sentido. Sin embargo, termina sobrestimando su
punto de vista. Las dimensiones menos exoticas del poder, que reconoce como operativas,

aparecen tan subordinadas al argumento cultural que quedan virtualmente abandonadas.

® Clifford Geertz, “Religion as a Cultural System”, en The Interpretation of Cultures (1966; reimpresion, Nueva
York, 1973), 125. [Para la versién en castellano, Clifford Geertz, “La religion como sistema cultural” en La
interpretacion de las culturas, traduccion Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 2001), 117].

" Clifford Geertz, After the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist (Cambridge, 1995), 43.
[Para la traduccion, Clifford Geertz, Tras los hechos. Dos paises, cuatro décadas, un antropdlogo, traduccién
Miquel Aramburu (Barcelona: Paidds, 1996), 52].

8 Clifford Geertz, Negara: The Theater State in Nineteenth-Century Bali (Princeton, 1980).

® |bid., 123. [Para la traduccién, Clifford Geertz, Negara. El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX, traduccion
Albert Roca Alvarez (Barcelona: Paidds, 2000), 219].
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A lo largo de las ultimas dos décadas, en cambio, la cuestion del poder y la dominacién se ha
hecho crecientemente central en otras reas dentro de la teoria cultural.’® Desde diferentes
direcciones —os estudios criticos (feministas, étnicos, post-coloniales y de minorias), varios
post- y neo-marxismos, y los influyentes trabajos de Michel Foucault—, las cuestiones del
poder se han desplegado por el paisgje tedrico.™* Dentro de este cambio general, uno de los
desarrollos més significativos en el campo de la antropologia ha sido la emergencia de la
teoria colonial y postcolonial, iniciada en gran parte con la publicacién de Orientalismo de
Edward Said, obra que retoma a su vez | os trabajos de Foucault.*?

La apuesta de Foucault insistia en mirar las formas y las précticas culturales no en términos de
sus “sentidos” (un vocablo sospechoso en el contexto postestructuralista) sino en términos de
sus “efectos’, tanto sobre aquellos a quienes se dirigen como sobre los mundos por 1os que
circulan. Por lo tanto, una variedad de précticas tales como aquéllas que iluminan una
sexuaidad reprimida—a confesion cristiana o € psicoandlisis, entre otras— son examinadas de
acuerdo a los modos en que construyen determinadas posiciones de sujeto para los actores,
contribuyendo a la proliferacién de regimenes siempre mas sutiles de poder y conocimiento
modernos.”® De una forma similar, Said argumentd que la erudicién occidental sobre “el
Oriente” debe ser comprendida como un discurso foucaultiano, una *“ disciplina enormemente
sistematica’ que emerge del proyecto colonial de poder y a su vez lo constituye. Fue €l
proyecto “a través del cual la cultura europea fue capaz de mangjar —e incluso producir— el
Oriente politica, sociol6gica, militar, ideol6gica, cientifica e imaginariamente.” *

El giro Foucault/Said, junto con los otros giros tedricos hacia €l poder del poder, noguea —o
restringe drasticamente— las preguntas sobre €l sentido y la “cultura’ tal como las propone
Geertz. El argumento principal de este articulo fundamentard, e intentara demostrar, la
vigencia del sentido y la cultura propuestos por Geertz, reconociendo a su vez laimportancia
del giro hacia € poder. Mas aléa de sus falencias tedricas o conceptuales, este giro introdujo
una serie de cuestiones gue no pueden ser ignoradas. Una de ellas es la idea misma de
orientalismo. En la primera parte del articulo, procuraré mostrar los modos en que €l

orientalismo estructura las percepciones, las representaciones y el trato que los escaladores

19 Para un repaso de estos y otros desarrollos en el contexto de la antropologia, véase Sherry B. Ortner, “Theory
in Anthropology Since the Sixties’, Comparative Sudiesin Society and History, 26, nro. 1 (1984): 126-66.

' Dirks, Eley y Ortner, Culture/Power/History.

12 Edward M. Said, Orientalism (Nueva Y ork, 1979).

13 Entre otros, Michel Foucaullt, History of Sexuality, vol. 1 (Nueva Y ork, 1978).

4 Said, Orientalism, 3.
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occidentales dan a los sherpas en relacion a extraordinario nivel de riesgo mortal implicado
en el montafismo himalayo. En la segunda mitad del texto, retornaré sobre la importancia de
una perspectiva geertziana, particularmente en tanto nos permite comprender la construccion
cultural del (o delos) otro(s) lado(s) del poder: laagenciay la*“resistencia’.

Muertey Orientalismo

Los sentidos del escalar. Aungue en esta seccion me interesa analizar €l orientalismo como un
discurso que produce ciertos efectos, no puedo evitar comenzar por los modos en que €l
despliegue del discurso orientalista, en momentos y encuentros particulares, depende de lo
gue puede concebirse como fallas de sentido.

El montafiismo himalayo tomé forma hacia las Ultimas décadas del siglo diecinueve, en los
limites del Imperio Briténico en la India. Desde sus comienzos, las expediciones contrataron
cargadores para llevar sus bienes y asistirlos en las tareas de la expedicion —cocinar, limpiar,
montar y desmontar campamentos. A medida que los bienes se transportaban a mayor altura,
los cargadores necesitaban aprender al menos algunas habilidades técnicas del montariismo.
Casi desde sus inicios, los hombres de un grupo étnico llamado Sherpa se distinguieron por su
destreza en las alturas, y pronto dominaron el trabajo de cargador en el montafiismo himalayo
—tan asf fue que el término sherpa devino sinénimo de cargador de alta montafia.*®

Entre los sahibs y los sherpas, siempre existié un diferencia de poder (que serd discutido méas
adelante) pero también una profunda diferencia en los sentidos que cada uno atribuia al
montafiismo. Para los sahibs, escalar era claramente una forma de “juego profundo”. Geertz
tomo la idea de juego profundo de Jeremy Bentham, quien la utilizaba para pensar aguellos
juegos en que se compromete tanto que no parece valer la penajugar —y aln asi las personas
igual juegan. El argumento de Geertz es que las personas se involucran en ciertas formas de
juego profundo todo el tiempo, no porque no puedan reconocer las bajas chances o la
inutilidad del juego sino porque tal juego compensa a sus practicantes en términos de la
produccién de sentido, de la penetracién en dimensiones importantes de viday experiencia.’®
El montafiismo encgja en este cuadro casi perfectamente. En la abundante literatura
autobiografica sobre montafiismo, los escaladores suelen relatar de forma fascinante las clases

de sentidos y discernimientos que este deporte les brinda: escriben sobre la fibra moral del yo

1> sherry B. Ortner, Life and Death on Mount Everest (Princeton University Press, en prensa).
1 Clifford Geertz, “Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight”, en Interpretation of Cultures.
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interno, sobre la naturaleza de los lazos y la amistad, sobre la calma y la paz de las frias
alturas contra € ruido y el alboroto de la sociedad moderna. Todo ello hace que € riesgo de
accidente y de muerte valga la pena; de hecho, parece que es justamente el riesgo de
accidentes graves o fatales aquello que produce la recompensa de sentido.*” Como un autor

sugirio recientemente, saboreando en parte el momento:

Si [la muerte es] producida correctamente (durante un ascenso, un descenso 0 en un vivac),
borrarse de la lista de los vivos confiere gloria alrededor: para los muertos por probar su
voluntad de escalar, para la montafia por e nuevo respeto que demanda y para los
sobrevivientes por €l corgje de continuar frente al desastre. A diferencia de cuaquier otro

deporte, el montafiismo requiere que sus jugadores mueran.*®

Sin embargo, nada de lo dicho es cierto para los sherpas, quienes participan de las
expediciones con un conjunto de intenciones muy diferente. De hecho, existe una doble
disyuncion —entre los motivos y entre el poder de sahibs y sherpas. Sobre esta doble
disyuncion, se apoya el orientalismo que ha caracterizado la construccién sahib de los sherpas
alo largo del siglo XX. Por orientalismo, entiendo aqui no sélo una clase de “alterizacién”
racista sino también un anhelo de solidaridad o incluso de identidad con el otro que (quizd)
diferenciaal orientalismo del racismo clasico. Ta anhelo no puede ser desarrollado aqui, pero
es una dimensién importante de la relacion sahib-sherpay estaimplicito en ladiscusion.

En cualquier caso, précticamente toda la evidencia indica que € motivo primario de los
sherpas para escalar ha sido siempre el dinero. Lafama, o € “nombre’, también han resultado
importantes pero, en gran parte, por sus efectos lucrativos. Esto no significa que los sherpas
sean insensibles ala belleza de las montarias, 0 a las amistades que puedan desarrollar durante
las expediciones, 0 a los placeres de la competicion... Mas aln, otras clases de motivos han
comenzado a jugar un papel mayor en la relacion de los sherpas con € montafismo
recientemente, incluso una sensacion de “desafio” similar a la de los sahibs y cuestiones de

identidad cultural que seran discutidas en otro contexto. No obstante, para la mayor parte del

Y Thompson (“Risk”, 45) analiza como el riesgo es central para lo que denomina “la estética del montafiismo de
ato nivel”. Véase también Richard G. Mitchell, Mountain Experiencie: The Psychology and Sociology of
Adventure (Chicago, 1983), 156-58. Mitchell intenta distinguir entre dificultad y riesgo como motivadores del
montafiismo, argumentando que la mayoria de los montafiistas buscan la primera pero no e segundo. Su
argumento no me convencio enteramente.

18 Bruce Barcott, “Cliffhangers: The Fatal Descent of the Montain-Climbing Memoir”, Harper’s, Agosto 1996,
65.
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siglo XX, para la mayor parte de los individuos sherpas, la motivacion primaria para escalar
ha sido € dinero y e beneficio material. Comparado a cualquier otra forma de trabajo “no
calificado” (esto es, no basado en la alfabetizacién) disponible en la region, escalar ha sido
siempre mejor pago, y ha producido otras formas de ingreso (venta de equipamiento, viges a
extranjero).’®

Dadas las diferentes perspectivas, la muerte juega un papel enteramente diferente en la
economia de sentidos del montafiismo para los sherpas respecto a que juega para los sahibs.
Para los sahibs, €l riesgo de muerte hace glorioso a deporte; para los sherpas, no existe nada
noble en el riesgo en si; solo existe una amenaza que debe ser manejada, negociada. Para los
sahibs, la vida ordinaria palidece frente a la intensidad del montafismo; para los sherpas, €
montafiismo es solo laformamejor paga de sustentar la vida ordinaria. Esto significa que, una
vez que la muerte ocurre durante las expediciones (como sucede con frecuencia), habra un
bache altamente problemético entre las reacciones de los sahibs y las de los sherpas. Antes de
llegar aello, sin embargo, algunas palabras sobre el nivel de riesgo involucrado.

Riesgo. EI montafiismo de altura es uno de los deportes més peligrosos que existen. El tipo
mas frecuente de muerte es stibito y chocante —deslizarse por una superficie escarpada, caer
en una grieta, o (la causa mayor en términos numéricos) quedar sepultado bajo una
avalancha® Pero también ocurren muertes lentas por “mal de altura’, una frase
aparentemente inocua que refiere a las secuelas de la inhalacién inadecuada de oxigeno, tales
como infartos, edemas cerebrales, edemas pulmonares y otros colapsos corporales.

Resulta dificil recabar estadisticas precisas sobre las tasas de muerte en e montafiismo
himalayo; varios nimeros se apifian.? “Uno de diez escaladores de los Himalayas no
vuelve’.? “La tasa de muertes en expediciones a Everest llega a uno sobre ocho”.® “Por

cada diez escaladores que entran en la pendiente de hielo [del Everest], uno no sale”.?* “Por

9 Thompson (“Risk”, 45) cuestiona la idea de que los sherpas se hayan involucrado en gran medida por el
dinero. No concuerdo con él en este punto pero debo dejar la discusion para otro contexto.

% Mientras trabajaba en el primer borrador de este articulo en 1995, la muerte en el K2 de Alison Hargreaves, la
primera mujer en escalar el Monte Everest sin oxigeno, fue informada por radio; cuando trabajaba en el segundo
borrador en 1996, me enteré del desastre con que doy comienzo a texto.

%! Doug Scott, en “Himalayan Climbing: Part Two of a Personal Review”, Mountain 101 (1085): 32, se quejaba
de la falta de informacion confiable sobre los accidentes en el montafiismo himalayo: “Los editores de las
revistas tienen la responsabilidad de publicar informacién detallada y estadisticas de los accidentes asi como de
[los casos de] éxito para que sepamos qué nos espera’.

“2 Arlene Blum, Annapurna: A Woman's Place (San Francisco, 1980), 20.

% Jon Fleming y Ronald Faux, Soldiers on Everest: The Hoint Army Mountaineering Association-Royal
Nepalese Army Mount Everest Expedition, 1976 (Londres, 1977), 40.

2 Stacy Allison con Peter Carlin, Beyond the Limits: A Woman's Triumph on Everest (Boston, 1993), 206.
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cada dos escaladores que a canzan la cima [del Everest], otro murié en el intento”.® Elizabeth
Hawley, una periodista extremadamente bien informada que ha vivido muchos afios en
Katmandu, dijo a un reportero en 1966: “Alrededor de 4.000 personas intentaron escalar €l
Everest, 660 tuvieron éxito, y 142 murieron”.?* De acuerdo con sus palabras, entonces, la
proporcion seria de una muerte por cada cinco ascensos exitosos. Con respecto a los sherpas
exclusivamente, “desde 1950 hasta mediados de 1989, 84 sherpas murieron en
expediciones’.?’ En e Everest solo, “de los 115 escaladores que murieron, 43 eran
sherpas’.®

Lo impreciso e incomparable de las cifras —sin hablar de lo impersonal de las estadisticas en
general— no deberia conducir al lector a pasarlas por ato. Si uno mira la cuestion desde el
punto de vista del actor, la sensacion de una muerte repenting, cercanay despiadada se vuelve
casi abrumadora. Probablemente no exista un solo escalador de los Himalayas que no haya
perdido a menos a un amigo cercano —y en general a muchos més— en un accidente de
montafiismo, ni existe tampoco uno que no haya estado en al menos una expedicion que sufrid
un accidente fatal o una muerte. El gran escalador britdnico Chris Bonington suma lo que
denomina su “catalogo de muertes’: de ocho personas con quienes escalé en una expedicion
particular, cuatro estén ahora muertas; de diez personas con quienes escal 6 en otra expedicion,
cuatro estan ahora muertas; y asi, hasta un total de quince sobre un total de veintinueve.
Practicamente 1o mismo puede decirse de los sherpas. De los méas de treinta sherpas que
entrevisté a propdsito de sus experiencias en expediciones, no hubo ninguno que no hubiera
perdido a menos a uno (y en general a mas) de sus amigos cercanos, de los pobladores de su
aldea 0 —a diferencia de la mayoria de los sahibs— de sus parientes en un accidente de
montafiismo, ni ninguno de ellos carecia de la experiencia personal de una expedicion con
victimas fatales. De hecho, algunos de los sherpas que escalaban daban cuenta de accidentes
fatales en casi todas las expediciones paralas que habian trabajado. Incluso puede decirse con
relativa certeza que no existe ningun sherpa—hombre, mujer o nifio, escalador o no escalador—

gue no conozca personalmente a un sherpa muerto en el montariismo.

% patrick Morrow, Beyond Everest: Quest for the Seven Summits (Camden East, Canada, 1986), 63.
% Citado en Claudia Glen Dowling, “Death on the Mountain”, Life, Agosto 1996, 42.

%7 James F. Fisher, Sherpas: Reflections on Change in Himalayan Nepal (Berkeley, 1990), 146.

%8 Jim Carrier, “ Gatekeepers of the Himalaya’, National Geographic, 6 de diciembre de 1992, 82.
% Chris Bonington, The Everest Years: A Climber’s Life (Nueva Y ork, 1987), 246.
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No deberia sorprender entonces (al menos a los no montafistas) que, bajo ciertas condiciones
a menos, cualquier sherpa pueda sentirse aterrorizado, en panico o completamente
desmoralizado durante un ascenso. Ocurre més frecuentemente cuando ha habido una muerte
en la expedicion, pero también puede ocurrir bajo condiciones extremadamente peligrosas o
cuando un individuo ha zafado increiblemente de |la muerte o esta exhausto. Aun asi € tema
de mostrar miedo (extremo) o de colapsar abre varias formas de orientalismo clasico hacialos
sherpas. s muestran terror u otras formas de emocion fuerte a momento de un accidente, los
sahibs los ven con desprecio y a veces responden con la fuerza; s no muestran miedo u otros
sentimientos fuertes en tales momentos, su falta aparente de reaccién es vista como una forma
extrana, y casi inhumana, de “fatalismo oriental”.

Colapso sherpa y desprecio sahib. Los sherpas sufrieron colapsos de terror en numerosas
expediciones. En algunos casos un sahib permitié tales sentimientos considerandolos
normales y humanos. Los miembros de la expedicion suiza de 1952 merecen una mencion
especial a respecto, por sus palabras sobre algunos sherpas que se negaron a continuar bajo

condiciones extremas;

El frioy € viento son ahora tan crueles que dos sherpas, otravez Ang Norbu y Mingma Dorji,
temiendo € congelamiento, se detuvieron, se negaron a continuar y declararon que van a
descender. ¢COmo detenerlos? Ademas, ¢tenemos el derecho de hacerlo? En aventuras de este
tipo, el hombre debe permanecer libre como Unico juez de lo que puede, y de lo que quiere,

hacer.*

El respeto de los sahibs suizos, ya sea por |os sentimientos de |os sherpas o por sus juicios en

lo extremo del peligro, les costé mucho: esta fracasada expedicién de 1952 habia recibido el

% Gabriel Chevalley, René Dittert y Raymond Lambert, Avant-premiéres a I'Everest (n.p., 1953), 162,
traduccion propia. Una pequefia nota sobre los nombres sherpas (uno podria escribir un ensayo entero a
respecto): los sherpas suelen tener (no siempre) dos nombres propios (como Mingma Dorji), de los cuales €
primero (aqui, Mingma) suele ser el dia en que la persona nacié (Mingma significa martes) y el segundo es un
nombre mas personal. Mas aln, algunos nifios sherpa llevan Ang, que significa nifio, pegado a sus nombres. Este
apelativo puede perdurar una vez que crecen (como Ang Norbu, en el caso aqui citado). Los sherpas no suelen
tener apellido o nombre de familia, si bien en contextos urbanos o internacional es usan Sherpa como su apellido,
a excepcion de los lamas que usan Lama. Finalmente, los sahibs (no del todo llamativamente) suelen confundir
aln més esta situacion en sus escritos, volviendo imposible saber si el Mingma de la expedicion A es € mismo
Mingma de la expedicion B, o, incluso peor, si es e mismo que un cierto Ang Mingma o Mingma Norbu de la
expediciéon C. Por €lo, uso los nombres sherpa siguiendo €l listado completo de nombres provistos por cada
texto o por € individuo en cuestion.
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primer permiso para escalar €l Everest por la ruta a través de Nepal, camino que permitio el
triunfo britanico a afio siguiente.

Normalmente, sin embargo, los sahibs respondieron a las muestras de miedo de los sherpas
(como minimo) con desprecio. En laexpedicion a Everest de 1922, por ejemplo, siete sherpas
(y ningun sahib) murieron en una avalancha. Aungque los sahibs quedaron ellos mismos
preocupados por las muertes de los sherpas, interpretaron las reacciones de los sherpas
sobrevivientes a través de lentes orientalistas. John Noel, por egemplo, escribié que los
sherpas sobrevivientes “habian perdido completamente e animo y estaban llorando y
temblando como bebés’.** En la expedicion alemana de 1931 a Kangchenjunga, uno de los
altos sherpas murié y los otros cargadores se inquietaron sobremanera; solo tres escalaron
sobre e lugar donde habia caido su compariero.** Més tarde, dos de los que continuaron
“colapsaron en llantos’, en gran parte porque, luego de que tantos otros habian abandonado,
estaban seriamente sobrecargados de trabajo. Aun asi € lider, Paul Bauer, escribié:
“Necesitaban alguna conexion con el mundo que dejaron atras para fortalecer su vinculo con
larealidad y evitar los sentimientos supersticiosos”.

En la expedicién alemana de 1938 al Nanga Parbat, liderada nuevamente por Herr Bauer, la
expedicion tropezo con los cadaveres de un sherpay un sahib sepultados durante un ascenso
de 1934. Los sahibs intentaron evitar que los sherpas vieran los cuerpos pero “el instinto es
demasiado poderoso entre estos hijos de la naturaleza’. Luego, sdlo un cargador subié mas
alla del campamento 1V.3* Por su parte, Klaus Becker Larsen, quien intent6 ascender solo al
Everest en 1951, escribi6: “Cuando enfrentan peligros y privaciones reales, [los sherpas|
bajan sus colas como la mayoria de los pueblos primitivos entre quienes la concepcion del
honor atin no ha surgido”.*

Cuando los sherpas se niegan a escalar por miedo y desmoralizacion, y, aln asi, no importa
por qué razon, los sahibs necesitan imperiosamente que continden, los sahibs han recurrido
frecuentemente a la fuerza para hacerlos seguir. De tal forma, en la expedicion de 1931 al

Kangchenjunga antes mencionada, |os alemanes sintieron que la Unica opcion era forzar a dos

3! Capitan John Noel, The Sory of Everest (Nueva Y ork, 1927), 157.

%2 paul Bauer, Kangchenjunga Challenge (Londres, 1955), 137, 155; Kenneth Mason, Abode of Show: A History
of Himalayan Exploration and Mountaineering (Londres, 1955), 199. No distingui a los sahibs por etnicidad, en
tanto tal distincién podria reproducir estereotipos.

% Bauer, Kangchenjunga Challenge, 157.

% paul Bauer, “Nanga Parbat”, Himalayan Journal 11 (1939): 103.

% Klaus Becker Larsen citado en Walt Unsworth, Everest: A Mountaineering History (Boston, 1981), 253.
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sherpas a continuar. El desprecio del propio lider se manifiesta en sus acciones asi como se
proyecta haciasu “leal sirviente’:
[Luego del accidente fatal]... Dorji se puso histérico, bajé su carga y deshizo la soga para
regresar. Lo sostuvimos firmemente por €l cuello y los forzamos a él y a Pasang a seguir con
nosotros hasta la terraza. Mi lea sirviente Kami torcio los labios despreciativamente cuando

los vio siendo arrastrados con la soga.*®

Un gemplo mas reciente, y muy publicitado, sobre € uso de fuerza tuvo lugar en la
expedicion a Everest de 1978, cuando Reinhold Messner se convirtié en la primera persona
en alcanzar la cimadel Everest sin oxigeno suplementario. Messner alcanzo el desfiladero sur
(préximo a los ocho mil metros de altura) con dos sherpas, pero se desaté una gran tormentay
los sherpas quedaron exhaustos. Uno continuaba ayudando pero € otro, Mingma, se enroll6
en su bolsa de dormir y —en una préctica bastante coman entre los sherpas cuando enfrentan
circunstancias imposibles— no dio mas respuesta. No es claro qué sucedio luego, pero, segin
los relatos sherpas, Messner, montado en colera, pated y pegd a Mingma para hacerlo mover.
Desde €l punto de vista de Messner, salvo la vida de los sherpas. Sin embargo, los sherpas o
consideraban de otra maneray se dirigieron a la prensa luego de la expedicién, describiendo
el comportamiento de Messner como ampliamente inaceptable y poniendo en duda su
pretension (hoy generalmente aceptada) de haber Ilegado alacimasoloy sin oxigeno.’

Impasibilidad sherpay “ fatalismo oriental” . Por otra parte, muchos testimonios indican que,
ante situaciones de extremo peligro o amenaza de accidentes, |os sherpas mostraron escaso
miedo. Este comportamiento suele encontrar la aprobacion y el respeto de los sahibs; encaja
en sus propias nociones de valentia y es 1o que quieren o fueron inducidos a esperar de los
sherpas. Existe una clara situacién, sin embargo, en la cual los sahibs esperan, y de hecho
quieren, gque los sherpas sientan 0 muestren emociones fuertes: cuando realmente ocurre una
muerte (en contraste con situaciones casi fatales 0 muy peligrosas) durante una expedicion.
AUn asi, los sherpas no suelen mostrar ninguna reaccion visible. A partir de ello, se ha

generado, en la literatura de montafiismo escrita a lo largo del siglo XX, la nocidn de que los

% Bauer, Kangchenjunga Challenge, 156.

% Reinhold Messner, Everest: Expedition to the Ultimate, traduccion Audrey Salkeld (Nueva York, 1979);
Ronald Faux, High Ambition: A Biography of Reinhold Messner (Londres, 1982); Unsworth, Everest: A
Mountaineering History, 470; San Francisco Chronicle, 16 de junio de 1978, 25.
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sherpas no quedan tan afectados emocional mente por las muertes (violentas) como los sahibs,
una expresion de una u otra variante de su fatalismo oriental.

En la expedicién a Everest de 1922, como ya fue sefidlado, siete cargadores murieron en una
avalancha. Aunque Noel habia observado a los sherpas “llorando como bebes’ apenas
ocurrido € accidente, el Genera Bruce registro que “hacian a un lado sus preocupaciones
muy rapida y livianamente, sosteniendo simplemente que el tiempo de esos hombres habia
llegado, y que no habfa més que decir al respecto”.*®

Antes de seguir, debo decir que esta comprension de las reacciones de los sherpas esta
simplemente mal. Nunca oi a un sherpa quitar importancia a una muerte accidental, violenta o
repentina con laidea de que su tiempo habia llegado, o que respondia a una orden de lo alto, o
de que no importaba porque la persona reencarnaria. En mi propia experiencia, los sherpas
resultan muy sacudidos por tales eventos, tanto en términos de la pérdida misma como en
tanto signos de algo seriamente incorrecto. Existe ciertaldgicaa asumir que las personas que
creen en la reencarnacion (quiza como aquellos que creen en e Cielo) podrian tomar la
muerte mas livianamente pero —uno podria decir que interesantemente— no es éste el caso.

Un gemplo més reciente de fatalismo oriental proviene de la expedicion britanica que encard
al Everest por e sudoeste en 1975. Entonces, un joven cargador sordomudo cayd en un arroyo
y se ahogo. Doug Scott y Chris Bonington estaban profundamente afligidos por €l accidente
(el propio hijo de Bonington se habia ahogado algunos afios antes) pero “cuando regresamos
al campamento, e siempre pragmético Mick Burke sefiald que los sherpas no estaban
especiamente afectados porque podian quitar importancia al hecho pensando que su tiempo
habfa llegado y que habia pasado a una mejor vida’.*

De modo similar, durante el ascenso de Messner en 1978, hubo una avalancha en la pendiente
de hielo (una seccién muy peligrosa del recorrido). Nadie salié herido y 1os sherpas parecian
tranquilos. Los austriacos atribuyeron la falta de reaccién de los sherpas a sus creencias
budistas y se deslizaron hacia una linea comun del fatalismo oriental: “Es fécil para los
sherpas. S6lo creen gque todo esta ordenado desde arriba’, alguien dijo. “Si uno de ellos

muere, entonces asi debia ser”.*°

% Brigadier-General Charles Granville Bruce, The Assault on Mount Everest, 1922 (Nueva Y ork, 1923), 76.
% Chris Bonington, Everest the Hard Way (Nueva Y ork, 1976), 78.
“0 M essner, Everest: Expedition to the Ultimate, 86.
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Una vez més, los sherpas que escalan suelen quedar profundamente afectados por las muertes
en |as expediciones.** Pueden concluir una escalada donde hubo alguna muerte por un sentido
del compromiso o por profesionalismo. Los sahibs pueden pensar que no reaccionan. Pero, de
hecho, ciertos individuos suelen dejar de escalar por muchos afios 0 permanentemente luego
de tales expediciones. En la expedicion francesa al Everest de 1974, por gemplo, una
avalancha maté al lider francés y a seis sherpas. Pasang Nuru fue uno de los sherpas

sobrevivientes:

Estaban abriendo la ruta entre los campamentos |l y 1Il. Habia muchas avalanchas y los
sherpas pidieron cambiar la ruta. El lider no estuvo de acuerdo, no queria cambiar la ruta, y
subié [a campamento |1]. Estuvo una noche, y esa noche una avalancha mat6 a seis sherpas y
al lider [...] El hermano mayor [de Pasang Nuru] muri6. Cuando fue a buscar a su hermano,
encontro a uno de los escaladores y a dos sherpas vivos descal zos, y |os ayudd a descender |...]

Luego, dej6 de escalar por tres afios; solo hacia trekking.

El cocinero de la expedicion de mujeres de Annapurna, Y eshi Tenzing, quedo enterrado en la

misma avalancha: “Yeshi sobrevivio, sabiamente decidié abandonar el azaroso negocio de
sherpa escalador y pasar a ayudante de cocinero, un trabajo peor pago pero més seguro”.*
Pertemba, quien trabgjé con Chris Bonington en muchas expediciones, también dgé de

escalar por muchos afios luego de una serie de muertes de gente cercana:

El Unico problema grande en la expedicion [liderada por Bonington en 1975] fue que
perdieron a un cimero [...] Tenian un servicio flnebre en el campamento base. Incluso, luego
de la expedicion, é fue a visitar a la familia del escalador en el Reino Unido [...] No escal6
mas por tres afios [y solo volvid porgue unos viejos amigos que escalaban lo presionaron).

Perdi6 a muchos amigos que escal aban.*

41 Existen, por supuesto, ciertas variaciones en las reacciones de los sherpas. Muchos pueden reaccionar més
intensamente a la muerte de otro sherpa que a la de un sahib, pero los sherpas en general son famosos por
entablar relaciones personales cercanas con a menos algunos sahibs durante las expediciones y algunos pueden
reaccionar tan intensamente ante la muerte de un sahib que han llegado a sentir cercano, como ante la de un
sherpa.

“2 Ortner, notas de campo, agosto de 1990. Al momento de esta entrevista, é habia vuelto a escalar pero queria
abandonar.

“3 Blum, Annapurna, 83.

4 Ortner, notas de campo, agosto de 1990.
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Un dltimo ejemplo del modo en que las muertes en expediciones afectan a los sherpas es €l
caso de un escalador veterano, Domai Tsering, quien era €l sardar (capataz sherpa) en la
fatidica expedicion de esqui japonesa en la cua seis sherpas murieron. Domai Tsering, quien
me alojaba en Khumjung en 1979, me conto la historia:
[La mayoria de los sherpas que formaban parte de la expedicion eran sus parientes| porque €l
era €l sardar. Tres de los seis que murieron eran parientes suyos, uno era su hermano menor.
Su madre, su esposa, € mismo, tuvieron mucho dukpa, sufrimiento. Muchos de sus mejores
amigos murieron también. Luego de las muertes, |os sherpas querian detener la expedicion,
pero él y los japoneses les dijeron de continuar. Esa fue la Gltima vez. Nunca més escal 6.

Este tipo de reacciones, sin embargo, son invisibles para los sahibs, quienes contintan con la
idea de que la muerte no afecta mucho alos sherpas por sus creencias budistas.

En resumen, el orientaismo es real y, como argumentd Said, extraordinariamente
impermeable a la disrupcion. Con respecto a la muerte en e montafiismo himalayo, opera
como un mecanismo cas perfectamente foucaultiano/saidiano: “sujeta’ a los sherpas, en el
doble sentido de construir su identidad (subordinada) y de someterlos a cualquier disciplina
/educacion que los sahibs eligen realizar. Les crea una posicion imposible: si muestran sus
miedos frente a la muerte, son nifios; s no los muestran —o0 quiza no se permiten incluso
experimentarlos—, no alcanzaron a desarrollar las altas sensibilidades morales de Occidente.
AUn asi, tan real como es, € orientalismo constituye sdlo una parte de la historia. Hay vida
més alla del discurso, aun del més totalizante, y hay modos de reacomodar el mundo mas alla4

de los marcos discursivos de |os sahibs.*® Es hora de regresar al sentido y alaagencia

Resistencia densa: la construccién cultural de agencia

En las expediciones, los sherpas fueron vistos realizando diferentes précticas religiosas (del
budismo tibetano) desde los comienzos del montaiismo himalayo hasta e presente. Como
minimo, entonan mantras en casi todo momento —en el campamento, al escalar, en situaciones
peligrosas o rutinarias. Como maximo, segun veremos, montan grandes ritual es colectivos de
ofrenda a los dioses en el campamento base y empujan a los sahibs a acompanarlos durante

[0S mismos.

“ Ortner, notas de campo, otofio de 1979.
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Lareligion es la quintaesencia del dominio de la cultura y del sentido geertziano. Mientras
Geertz usa la nocién de sentido de diferentes maneras, puede sostenerse que su uso en el
contexto de la religion colorea todo lo que € sentido significaz es un conjunto de
concepciones amplias —sobre cdmo es e mundo, como se forma, como los seres humanos
deben conducirse en é—y un complejo de practicas (“rituales’) cuyo efecto es el de imbuir
esas concepciones de autoridad y verdad. Los sentidos religiosos son representaciones del
gran cuadro de la vida en un tiempo y un lugar dados, y un conjunto de practicas a través de
las cuales las personas llegan a creer profundamente en tal es representaciones.

El sentido asi concebido parece llevarnos a gran distancia de Said o de Foucault.
Efectivamente —como ya discuti—, Geertz establece una oposicion entre los enfoques
orientados al sentido y aquéllos orientados al poder, desechando definitivamente los Ultimos
como superficialesy poco iluminadores. Al mismo tiempo, puede argumentarse que € énfasis
de los tedricos del poder en los efectos culturales/discursivos/ideol 6gicos, y su falta de interés
general en los sentidos y las intenciones tal como los estudia Geertz, construye la misma
division desde el lado opuesto. EI mismo argumento puede sostenerse respecto a la otra cara
del poder, laresistencia. Si las cuestiones del poder tienden a separarse de las del sentido, asi
también las discusiones sobre resistencia aparecen —como argumenté largamente en otro
texto— como culturalmente “blandas’, poco cimentadas en visiones locales sobre €l sentido de
moralidad, justicia, subjetivacion [subjecthood] y agencia.*’

Unas breves palabras sobre el dltimo término: veo la agencia como una pieza tanto de la
problemética del poder como de la del sentido. En € contexto de las primeras, la agencia es
aquello hecho o negado, expandido o contraido, en el gercicio del poder. ES una (sensacion
de) autoridad para actuar, o de falta de autoridad y de empoderamiento. Es la dimension del
poder localizada en la vivencia subjetiva de autorizacion, control, efectividad en e mundo.
Enmarcada en las cuestiones del sentido, la agencia representa las presiones de |os deseos, las
comprensiones y las intenciones en las construcciones culturales. Mucho del sentido
descubierto en la interpretacion cultural asume, explicita o implicitamente, un actor

comprometido en un proyecto, un juego o un drama, un actor que no posee solo un “punto de

6 Argumentos similares sobre los tibetanos de cara a orientalismo britanico, pueden encontrarse en Peter H.
Hansen, “The Dancing Lamas of Everest: Cinema, Orientalism, and Anglo-Tibetan Relations in the 1920s’,
American Historical Review 101, nro. 3 (1996): 712-47.

4" Sherry B. Ortner, “Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal”, Comparative Sudies in Society and
History 37, nro. 1 (1995): 173-93.
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vista’ sino una proyeccién mas activa de s hacia algun fin deseado.”® En el primer contexto,
la agencia (que puede ser resumida como empoderamiento) es tanto una fuente como un
efecto de poder; en el segundo (donde sobreescribe € *punto de vista del actor”), es tanto una
fuente como un efecto de “culturd’. La agencia ocupa una posicion bisagra entre las dos
arenas tedricas, abriendo a un gran nimero de posibilidades como las que se discutiran a
continuacion.

Al volverme sobre los sherpas, entonces, intento mostrar, a través de una suerte de zigzagueo
entre Geertz y Foucault/Said, cémo la construccion cultural de poder es siempre,
simultdneamente, la construccion cultural de formas de agencia y de efectividad para lidiar
con otros poderosos.*® Realizaré esta tarea considerando, primero, 1os modos en que el poder
y los medios de lidiar con él son configurados en la religion sherpa y, luego, una serie de
practicas que los sherpas realizan durante las expediciones, cuando intentan alcanzar algin
grado de control sobre los sahibsy sobre la muerte.

“El camino del poder”. Como discuti en otro texto, una gran parte de la religion sherpa
predica sobre un conjunto particular de relaciones entre dioses poderosos pero remotos, seres
humanos ordinarios y varias clases de seres dafiinos o destructivos, “demonios’.*® Sin la
ayuda y la bendicion de los dioses, los humanos son vulnerables a las intrusiones de los
demonios que causan estragos en sus asuntos. Las personas no pueden mantener alejados (y
mucho menos derrotar) a los demonios por si mismas; necesitan de la ayuda de los dioses en
esaluchasin fin.

L os dioses modelan cierta forma de poder en la vida social sherpa. En principio, son remotos;
luego, se ofenden facilmente y, a ofenderse, amenazan con retirarse aln mas lgjos. Las
formas bésicas de accidn religiosa —kurim, ritos de ofrenda a los dioses a fin de ganar su
proteccion— son disefiadas para comprometer a los dioses en alianza con los humanos v,
consecuentemente, para aprovechar su poder. Los dioses son invitados al reino humano en los
rituales y son tratados como huéspedes de honor. Se les obsequian ofrendas abundantes de

comida, bebida, incienso y objetos similares. Se los somete a una mezcla de pedidos amables

“8 Estos argumentos son trabajados més extensamente en mi articulo “Making Gender: Toward a Feminist,
Minority, Postcolonial, Subaltern, etc. Theory of Practice”, en Sherry B. Ortner, Making Gender: The Palitics
and Erotics of Culture (Boston, 1996).

“9 Por supuesto, también Foucault sostuvo esta afirmacion pero nunca la desarroll6.

% Sherry B. Ortner, Sherpas Through Their Rituals (Cambridge, 1978).
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y manipulaciones sutiles disefiados para conducirlos a un papel de proteccion activa a favor
de sus adoradores.

Este pequefio esquema —que ensefia como lidiar con seres poderosos para convertirlos en
aliados contra la maldad de otros- es actuado como ritual una y otra vez en la vida sherpa,
desde ofrendas matinales diarias en o domeéstico hasta vastos ritos anuales en los templos. La
idea de que uno necesita de un protector poderoso para lidiar con otros seres poderosos (en
este caso, para defenderse contralas intrusiones de |os demonios) se repite en larelacion entre
humanos y dioses. Por lo tanto, las personas necesitan de especialistas religiosos con el
debido empoderamiento —lamas— para obtener suficiente palanca frente alos dioses.™

Este paquete de précticas y creencias congtituye la estructura formal de la religion sherpa.
Implica sentido casi en términos de informacion (no desdefiable en su descripcién). Codifica
también un conjunto mas genera de supuestos sobre € poder: que ciertas clases de poder son
malas y caprichosas, y no son objeto de negociacion; que otras clases de poder son en
principio benévolas pero en la practica remotas (y en cierta medida poco fiables); que estas
clases de poder pueden negociarse, llegando a transformarse en relaciones de apoyo y
proteccion; que tales negociaciones requieren una delicada combinacion de solicitud cordia y
de manipulacion o coercion; etc.

Al empujar e sentido latente un paso mas, una afirmacion basica sobre la agencia —sobre la
habilidad de las personas para realizar cosas en el mundo— aparece en la religion sherpa. Por
un lado, existe una posicion de humildad —as personas son débiles, no pueden hacer tareas
dificiles por si mismos, necesitan de ayuda y proteccién. La arrogancia es, como muchos
cuentos populares relatan, imaginar que uno puede realizar grandes proyectos por si mismo.
Por otro lado, también aparece una insistencia en gque las formas claves de poder son
negociables, que e actor puede y debe hacer cosas para comprometer a tal poder y
transformarlo en proteccion, alianzay, aveces (aunque no seguiré esta linea agui), amistad.
Por |o tanto, aungue los sherpas operan con varias nociones de poder diferentes, una de las
mas relevantes es una concepcion bastante foucaultiana, en la cual el poder es relativamente
fluido y transformable a través de la practica. Mientras uno podria decir que los dioses “tienen
poder sobre” |os humanos, esta relacion aparentemente simple esta sujeta a transformacion en

numerosos aspectos. Por un lado, en la teoria religiosa mas esotérica, € poder de los dioses

° Véase también Vincanne Adams, Tigers of the Snow and Other Virtual Sherpas. An Ethnography of
Himalayan Encounters (Princeton, 1996), que argumenta sobre la centralidad de esta estructura.
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es, é mismo, un efecto de la creencia y la practica humanas. Desde esta perspectiva —a
version de “alta religion” sofisticada de la idea de que los dioses se “retirarian” ante la
ausencia de fey ritual—, €l poder de los dioses no es una propiedad absoluta que ellos poseen
sino que é mismo es producido y alimentado por el “trabajo religioso”. Por otro lado, como
acabo de sostener, e argumento también opera en la direccion contrariac €l poder de los
dioses no habita en algun diferencial absoluto entre dioses y humanos sino que es algo que
puede ser aprovechado por los humanos, atado a propdsitos humanos, atraido hacia
necesidades humanas. Esta visiéon del poder atribuye mucha agencia a los hominal mente no-
poderosos; € juego no se denomina ni reverencia a poder ni “resistencia’, en tanto implica
dilucidar formas de reconocer su fuerzay, alavez, de modelarla paralos propios fines.

No es casua que la tradicion del budismo tibetano, de la cual la religion sherpa es una
ejecucion relativamente fiel, se haya denominado “El camino del poder”. ** Se trata tanto de
una extensa meditacion sobre los sentidos, los usos y las apropiaciones del poder en los
asuntos humanos como un conjunto de practicas para comprometerse activa y
productivamente a favor o en contra de determinado poder. En otras palabras, lgos de
construir algo parecido al “fatalismo oriental”, la religién sherpa construye una clase
especifica de agencia bastante efectiva. En las préximas secciones del texto, me dirijo a las
formas en que estas concepciones se desplegaron en la practica.

La bendicion de los Lamas. A principios del siglo XX, mientras los sherpas comenzaban a
participar en el montafiismo, también fundaban los primeros monasterios en su region natal de
Solu-Khumbu.®® Los monasterios, por su parte, se embarcaron en una campafia para
actualizar lareligion popular sherpa, puliendo ciertos rituales, agregando nuevos e instando a
los individuos sherpas a desarrollar su vida diaria de acuerdo con los preceptos budistas
ortodoxos.> Cambios monésticos especificos entran a jugar en este articulo. En términos
generales, sin embargo, la fundacién de los monasterios y €l continuo activismo monéstico
generaron un incremento del compromiso y de la identidad religiosos entre los sherpas
quienes, asu vez, lo llevaron ala experiencia montafiista.

No obstante, habia un problema. Especiamente en los afios iniciales, los atos lamas no
parecian muy congraciados con la participacion de los jovenes sherpas en e trabgjo

expedicionario. Las razones de los lamas eran multiples - es inquietaba que sahibs y sherpas

%2 John Blofeld, The Way of Power: A Practical Guide to the Tantric Mysticism of Tibet (Londres, 1970).
%% Sherry B. Ortner, High Religion: A Cultural and Political History of Sherpa Buddhism (Princeton, 1989).
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molestaran a los dioses de la montafia y causaran problemas para toda la comunidad; sentian
l&stima (como ya veremos) por los jovenes sherpas que debian subsistir de un modo
peligroso; y tal vez veian en € montafiismo y otras formas nuevas de trabagjo, 10s primeros
atisbos de una cosmovisiéon y un estilo de vida competidores. En cualquier caso, mientras no
podian detener alos jOvenes sherpas, tenian (y tienen) una gran autoridad en la comunidad. Se
cree también que tienen el poder para hacer hechizos y magia negra contra sus enemigos. El
primer cometido paralos sherpas, entonces, fue poner de su lado alos lamas.

Las primeras expediciones a Everest abordaron |la montafia desde el lado norte (tibetano), y
debieron pasar por e monasterio de Rumbu (“Rongbuk”). El lama principal era e Zatul
Rimpoche, €l instigador de la fundacion de los monasterios sherpas, y, por ende,
préacticamente la cabeza espiritual de la religion sherpa. (La fotografia de é que utilicé en la
tapa de High Religion fue tomada por un miembro de la expedicién de 1922).%° El lamatenia
algunas reservas en torno a la empresa montafista. No contento de tratar con extranjeros,
escribio en su diario que “se sentia muy enfermo” a reunirse con los “heréticos’ de la
expedicion.®® Tampoco estaba contento con los riesgos a los que exponian a los sherpas.
Luego de que siete sherpas murieron en una avalancha durante la expedicion de 1922, su
lider, el General Bruce, envio dinero a lama para cubrir los ritos funerarios. El lama escribio:
“Me sentia lleno de compasion por la suerte de quienes habian atravesado tanto sufrimiento
por un trabajo indtil”.>’

Maés tarde, las opiniones y los sentimientos del Zatul Rimpoche fueron representados en un
mural dentro del monasterio. Cuando la siguiente expedicién pasod por ali en 1924, los

monjes le mostraron a John Noel un fresco que habian pintado:

Estaimagen extraordinaria muestra a la enojada Deidad de la montafia rodeada por espectrales
demonios danzantes, leones blancos, perros ladrando y hombres peludos, y a pie, atravesado

por las lanzas, yace el cuerpo desnudo del hombre blanco que os6 violar [al Everest].*®

% Ortner, Life and Death.

% Ortner, High Religion.

% Alexander W. Macdonald, “The Lama and the General”, Kailash: A Journal of Himalayan Sudies 1, nro. 3
(1973): 230.

> |bid, 231; véase también Hancen, “Dancing Lamas”, para una discusion més detallada de este encuentro.

%% Noel, Sory of Everest, 160. Es dificil saber, sin haberlo visto, si el sentido del mural correspondia con lo que
Noel pensd. En la iconografia comin del budismo tibetano, suelen retratarse figuras de apariencia humana,
desnudas, siendo pisoteadas por un dios en su faceta feroz (takbu). Pero se suele decir que tal figura desnuda
representa un demonio, sometido por el dios. (Por qué los demonios son representados en forma humana en estos
contextos es otra pregunta). Sin embargo, lainterpretacion de Noel también resulta plausible.
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Otros lamas plantearon formas similares de inquietud o desaprobacion. Tenzing Norgay —
quien fue, junto con Edmund Hillary, e primero en alcanzar la cima del Monte Everest—
escribié en su autobiografia que, cuando era joven, “los lamas contaban muchas historias
sobre el terror de las nieves —de dioses, demonios y criaturas mucho peores que yetis
[abominables hombres de las nieves|— que protegia las alturas y traeria la ruina a cualquier
hombre que se aventurase hasta alli”.*® Un individuo sherpa, preocupado por su destino,
busca los presagios de los lamas y suele seguir sus advertencias cuando sefialan que cierta
expedicion (o cierto afio) es peligrosa para é y no deberia ir.®® Thomas Laird cita a un lama
gue en los 80 aun decia que, cuando se viola a las montafias, 1os dioses huyen y todos los
esfuerzos humanos salen mal.*

Para los sherpas, dado que pensaban continuar escalando, era importante ganar €l apoyo de
los lamas para lidiar con dioses potencialmente enojados. Si bien, como ya se dijo, es posible
ganar la proteccion de los dioses de manera directa, a través de |0s propios rezos y peticiones,
es mucho maés efectivo recurrir alos lamas, quienes no sélo piden ayuda alos dioses sino que,
ademés, tienen €l entrenamiento y el empoderamiento ritual para controlarlos. Un factor que
pudo haber contribuido a favor de los sherpas fue lo que podemos ver como €l lado benévolo
del orientalismo sahib. Parece claro que, desde las primeras expediciones, |os sahibs estaban
fascinados por sus visitas a los monasterios —a Rumbu en la ruta norte (tibetana) y mas tarde a
Tengboche en el lado sur (nepali).®* Adivino, sobre la base de mi propia experiencia visitando
monasterios con amigos sherpas, que éstos les dgjaban claro a los sahibs que correspondia
hacer grandes donaciones, y que se hacian de hecho donaciones bastante grandes, y que esto

tuvo cierto efecto en la actitud de los lamas.

% Tenzing Norgay, Tiger of the Snows (Nueva York, 1955), 24. Tenzing era un hombre muy religioso pero,
aparentemente, no muy afecto a establecimiento monastico y a los atos lamas. Fue enviado a monasterio de
Tengboche cuando nifio, pero escapd a ser golpeado en la cabeza por un monje (18). Luego de su triunfo en el
Everest, recibi6 visitas de los monjes en busca de donaciones importantes para su monasterio, a las que se
rehusd. En lugar de ello, cedi6 parte de sus ingresos a una suerte de fondo comunitario (99).

% \/éase M. S. Kohli, Nine atop Everest: Sory of the Indian Ascent (Bombay, 1969), 102; Rick Ridgeway, The
Boldest Dream: The Sory of the Twelve Who Climbed Mount Everest (Londres, 1979). También yo registré los
casos de muchos sherpas que buscaban presagios antes de las expediciones. Las adivinaciones de los lamas son
siempre un poco negociables. Como sucede con |os consegjos médicos en la cultura occidental, si el receptor duda
del resultado, puede buscar otras adivinaciones o puede solicitar a un lama que rehaga el presagio original desde
suposiciones nuevas. Estos tipos de negociacion brindan otro aspecto de la agenciade los sherpasy de su faltade
fatalismo en relacion alareligion.

%! Thomas Laird, “Mountains as Gods, Mountains as Goals”, Co-Evolution Quarterly 31 (Otofio 1981): 127.

62 \/éase Hansen, “Dancing Lamas’.
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Puede parecer tosco sugerir que el dinero ayudo a convencer alos lamas. No quiero decir con
esto que no les preocupara € bienestar de los sherpas, o incluso de los sahibs (quienes
también son, después de todo, “seres sensibles’). Aldn asi, como ya sefidé, resulta
perfectamente apropiado intentar torcer el poder hacia los propios intereses por medio de
regalos materiales —de hecho, en esto consisten los rituales de ofrenda. En cierto sentido,
todos hacfan aquello que, culturalmente hablando, se suponia que debian hacer.®®

Ya sea que el dinero de los sahibs surtio efecto o no, sabemos que los lamas se fueron
convenciendo paulatinamente. A pesar de las reservas del Zatul Rimpoche con respecto a los
extranjeros, € mismo los recibié con hospitalidad en varias oportunidades. La visitaa Rumbu
se convirtié en una parada fija para las primeras expediciones, y € Zatul Rimpoche se
convirtio en una figura tan respetada que, luego de su muerte, fue elogiado en el Himalayan
Journal: “Paramuchas expediciones, un amigo bueno y distinguido”.*

De formasimilar, el lama reencarnado de Tengboche fue conducido hacia unarelacion
duradera con el montafiismo. Al visitarlo en sus habitaciones en Baudha, en las afueras de
Katmandu, en 1990, fui testigo del momento en que & sardar de una proxima expedicion
entrd y, luego de redlizar las donaciones correspondientes, recibio la bendicién para un gran
pufiado de amuletos y un bolsdn de arroz dirigido a todos los sherpas en la expedicion.
(Veremos qué sucede con ese arroz mas adelante). Asimismo, € lama desarrollé un proceso
estandarizado para recibir donaciones sahibs; como sabe que los sahibs necesitan facturas
para fines impositivos, conserva un talonario siempre a mano.

Controlando a los dioses y a los sahibs. Desde € punto de vista sherpa, € montafismo
implica un ato riesgo en méas de un aspecto. Por un lado, es fisicamente peligroso y uno
necesita la proteccion de los dioses para permanecer sano; por otro lado, uno sube
acercandose a dominio de los dioses y resulta mas factible ofenderlos. La necesidad de
resguardo religioso, por un lado, y de activismo religioso, por otro, se ve acrecentada.

No obstante, €l problema para realizar las précticas religiosas adecuadas durante las
expediciones ha sido siempre el hecho de que los sherpas no son agentes libres. De un lado,
los sahibs suelen pedir que los sherpas lleven a cabo tareas que pueden ofender a los dioses
(incluyendo en ocasiones la accion misma de escalar la montafia). Del otro, los mismos sahibs

suelen cometer ofensas por su ignorancia. La tarea de los sherpas consiste, entonces, en

83 \/ éase especialmente el capitulo sobre rituales de ofrenda en Ortner, Sherpas Through Their Rituals.
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comportarse correcta y efectivamente en términos religiosos a fin de obtener algun grado de
proteccion frente a los riesgos; mas aln, deben conducir a los sahibs lo més cercanamente
posible de sus propias inquietudes. A lo largo del siglo XX, uno de los mayores puntos de
disputa al respecto ha sido la carniceria de animales durante | as expediciones.®

Para los sherpas del siglo XX, matar es pecaminoso para la persona que matay, en e contexto
del montafismo, ofensivo para los dioses de las montafias. Segun todos los relatos, durante la
mayor parte del siglo XX, y ciertamente a lo largo de toda mi experiencia con los sherpas,
ellos han odiado universal y visceralmente matar cualquier cosa, se perturban mucho cuando
deben hacerlo, e intentan por todos los medios evitarlo. Sin ser real mente vegetarianos, suelen
recurrir a nepalies de la casta-carnicera para g ecutar la matanza. Durante las expediciones, sin
embargo, estan en o mas bajo de la jerarquia; 1os sahibs generalmente quieren carne frescayy,
a menos que los sherpas puedan imponer sus preocupaciones sobre los sahibs, deberan
gjecutar |la matanza.

La nocion de gque es importante no matar animales durante las expediciones no es totalmente
“tradicional”. El tema de las matanzas congtituyd un eje de las reformas mondsticas
contemporéneas a desarrollo del montafiismo. Aunque existe un mandato budista en su
contra, no resulta del todo claro en qué medida los sherpas adhirieron a é en el pasado.
Sabemos, por gjemplo, que algunos sherpas practicaban sacrificios animales a fines del siglo
diecinueve y comienzos del veinte, en una préctica ritual tomada de los hindtes nepalfes.®®
Cuando €l Zatul Rimpoche llegd de Rumbu en 1919 para consagrar € monasterio de
Tengboche recientemente construido, advirtié a los sherpas que no debian adorar a un dios
nepali (a quien llamaban con un nombre sherpa, “Nupki Gyelwu”) y que no debian matar
animales en sacrificios de sangre. Los monjes de los nuevos monasterios alzaron la cuestion
de no matar animales como uno de los ges centrales en la actualizacion del budismo sherpa.
Claramente, este mandato encontr6 eco. La adoracion de Nupki Gyelwu fue discontinuada y,
al menos hacia los 30, los sherpas mostraban la misma clase de profunda aversiéon a las

matanzas que encontré luego durante mi trabajo de campo:

® Hugh Ruttledge, “In Memoriam: The Late Head Lama of Rongbuk Monastery”, Himalayan Journal 17
(1952): 150.

® Otra cuestion planteada (més ocasionalmente) es la de caminar sobre las cimas. Algunos sherpas se negaron a
caminar (véase Kohli, Nine atop Everest, 188) y, en ocasiones, trataron de impedirselo también a los sahibs;
véase, por gemplo, Jim Curran, K2: Triumph and Tragedy (Boston, 1987), 84; Elaine Brook, “Sherpas. The
Other Mountaineers’, Mountain 101 (1985): 37.
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L os sherpas sienten una curiosa repugnancia ante el degiello de unaoveja. Aman lacarne|...]
pero evitan la matanza efectiva del animal. Si nadie més los obliga, juegan la suerte entre
ellos, y €l perdedor suele estar tan turbado que empeora € trabgjo, haciendo dos o tres tgjos

leves con el kukri antes de cortar la cabeza del animal.®’

En el camino de imprimir e punto de vista monéstico en los sherpas que escalan y de
demostrar el valor de movilizar a figuras religiosas poderosas para controlar a los sahibs, la
expedicion a Everest de 1922 fue un momento clave. El Zatul Rimpoche, (como vimos) no
muy contento con la situacion, pidié a los miembros de la expedicion que no se hicieran
matanzas ni en las veinte millas que rodean a templo ni en la montaifia misma. El General
Bruce, lider de la expedicion, cumplié con el pedido.®® Su famoso acatamiento es considerado
una de las razones por las cuales la siguiente expedicion, en 1924, obtuvo permiso para
escalar.®® Al mismo tiempo, la habilidad del Zatul Rimpoche para controlar a esos sahibs
poderosos pero indisciplinados favorecié sin duda a los sherpas.

Sin embargo, los sherpas no siempre tienen éxito a intentar mantener a los sahibs bajo
control. En la siguiente historia, tuvieron un éxito parcial hasta que todo se desbarato,

produciendo |os resultados temidos:

Mingma Tenzing contd una historia en que lideraba una expedicion holandesa a Makalu [en
los setenta]. Los sherpas habian hecho prometer a los holandeses que mantendrian la
expedicion limpia —sin matar animales ni quemar basura [los malos olores ofenden a los

dioses]. Laexpedicion era un éxito total —sin avalanchas ni accidentes. Entonces, cuando todos

% Kathryn March, “Of People and Naks: The Meaning of High-Altitude Herding among Contemporary Solu
Sherpas’, Contributions to Nepalese Sudies 4, nro. 2 (1977): 83-97; Ortner, Life and Death.

 H. W. Tilman, The Seven Mountain - Travel Books (1938; reimpresion, Seattle, 1983), 473; véase también
Tom Weir, East of Kathmandu (Londres, 1955), 104-5. Debo confesar que mi propia historia, registrada durante
mi primer trabajo de campo en 1966, tiene resonancias con la de Tilman. Erami primer cumpleafios en el campo
y, con Bobby Paul (mi marido entonces, y un buen amigo y colega hoy), decidimos celebrarlo. Compramos un
pollo y le pedimos a nuestro asistente, Norbu (no es su nombre real), que le preguntara a un pobre hombre
Chhetri que viviaen laadeas podia matarlo parala cena—no, se imaginaran, matarlo é mismo. Norbu postergdé
su partida por varias horas, luego desaparecio por muchas horas més. Una vez que habia oscurecido, regresd con
el pobre anima muerto, lo desplumé con malhumor y lo trozé, con huesos y todo, con un kukhuri desafilado,
dejandolo lleno de adtillas; luego, 1o cocind répidamente. Mi “fiesta’ de cumpleafios consistio en grandes
bocados de un pollo traicionero, comido tarde en una casa ya fria. Nunca mas |le pedimos a Norbu que llevara a
matar otro animal.

% Bruce, Assault on Mount Everest.
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habian regresado al campamento base, los sahibs decidieron armar una celebracion y
mandaron matar un bufalo en una aldea cercana. Esa noche hubo una avalancha terrible que
los habria matado a todos —legd hasta la atura del campamento base pero, a Gltimo momento,
las grandes rocas se desviaron hacia ambos lados, esquivéandolos. ™

Por lamisma época, |0s sherpas resultaron mas exitosos con otra expedicion:

Sonam Girmi Ilegé a Paso Francés para dirigir la provision justo a tiempo para salvar una
gallina de convertirse en cena. Sin emocion, pero con obvia preocupacién, Sonam nos dijo que
seria inapropiado matar algo en la montafia que uno esta por escalar. Su voz era tranquila; la
accién correcta estaba clara para é, pero una larga experiencia le habia enseflado que los
sahibs no suelen advertir precauciones tan simples. La gallina fue enviada a Tukche y

comimos arroz y repollo.”

En situaciones asi, €l control de los sahibs no esta nunca garantizado, especialmente —como
predice la religion sherpa— sin el respaldo y la autoridad de una figura como el Zatul
Rimpoche. Lo incontrolable de los sahibs, mientras mantienen control sobre los sherpas,
forma parte justamente del sentido de decir que ellos “tienen poder”. Puede no ser casual que
los sherpas hayan tenido més éxito con la regla de no matar a partir de los setenta, cuando la
contracultura pisaba fuerte en Estados Unidos y en Europa; una época de cambios hacia una
relacion mas igualitaria con los sahibs (que no sera explorada agui). Pero, mientras la cuestion
de las matanzas en la montafia no se resolvié nunca completamente, existe otra précticaen la
cual los sherpas tuvieron un éxito més visible:

La evolucion del gran Puja en el campamento de base. Si una cara de la tarea de ganar y
mantener la proteccion religiosa consiste en evitar ofender a los dioses, la otra cara
comprende, como ya fue sefialado, peticionar activamente por su apoyo y agraciarlos con
ofrendas. Por 10 menos, uno debe entonar 0 musitar mantras, y la mayoria de los sherpas

realiza ambas tareas como ritua diario y en momentos atemorizantes o peligrosos.” El

% |an Cameron, Mountain of the Gods (N.Y ork, 1984), 188; Ruttledge, “In Memoriam”, 159. De hecho, laregla
de no matar fue condicion en el permiso para escalar otorgado por €l Dala Lama. Véase Hansen, “Dancing
Lamas’.

" Ortner, notas de campo, agosto de 1990.

™ Andrew Harvard y Todd Thompson, Mountain of Storms: The American Expeditions to Dhaulagiri, 1969 and
1973 (Nueva Y ork, 1974), 96.

"2 |os mantras no son oraciones; no se dirigen a los dioses para obtener una respuesta sino que esperan funcionar
automati camente, generando el mérito y la proteccion directamente.
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sonido de sus voces entonando mantras es un rasgo casi fijo de las expediciones, tanto en los
campamentos como durante los vigjes. Mé&s aln, |os sherpas realizan pequefias ofrendas a los
dioses, individualmente o en pequefios grupos, al empezar €l dia, y llevan consigo arroz
bendito por los lamas (0, en su defecto, arroz sobre e cual ellos mismos recitan una

bendicion) para esparcir alos dioses en momentos de gran peligro:

Al dia siguiente, subimos hasta el campamento 2. Nima Tenzing llevaba consigo una bolsa
repleta de arroz santificado. Al llegar a grietas, laderas 0 seracs aparentemente peligrosos,
desparramaba arroz sobre los mismos entonando oraciones. [...] Cuando Nima llegd a
campamento 2, mird a las hileras de seracs y arroj6 e arroz restante como si barriera sobre

toda la cara noroeste del Kangchenjunga.”

En otro gemplo, un escalador, abatido y casi inmovilizado por un bloque de hielo, fue
desenterrado: “Cuando se iba, vio a uno de los sherpas, un joven gque parecia menor de veinte
anos, de pie sobre € agujero creado por € blogue, entonando un mantras y arrojando arroz
sagrado bendito por un lama”.”

Anécdotas de este tipo son relatadas con tono condescendiente; es comun que los sahibs
consideren tales practicas como “supersticiosas’. Sin embargo, el hecho es que los sherpas no
sblo ganaron espacio para tales practicas menores —pero importantes para ellos— sino que
también han ampliado sisteméticamente ese espacio a lo largo del tiempo. En especia (y
quiza significativamente) desde los 70, los sherpas comenzaron a organizar sus rituales de
ofrenda en una escala publica mayor, reclutando a los sahibs para participar. Rituales de
ofrenda cada vez mas grandes y serios en los campamentos base, 0 pujas, aparecen en la
bibliografia sobre expediciones.”

Al principio, los sherpas podian dudar sobre su propia autoridad (religiosa) para realizar
pujas. A pesar de que los individuos laicos pueden orar por si mismos, los rituales publicos
estan supuestamente a cargo de lamas debidamente empoderados. Los reclamos del
establishment religioso son muy claros a respecto —os rituales conducidos por personas no

correctamente empoderadas son, como minimo, vacios e ineficaces (simple “canto y baile”,

"® Peter Boardman, Sacred Summits: A Climber’s Year (Seattle, 1982), 116.

™ Dick Bassy Frank Wells con Rick Ridgeway, Seven Summits (Nueva Y ork, 1986), 116.

" Puja es un término nepali/hindi para cualquier clase de ritual religioso. En la actualidad, se suele usar entre los
sherpas urbanos, no tanto en las aldeas (remplazando el término tibetano/budista kurim). Generalmente, aparece
escrito en laforma colonial britanica, con unah al final.
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como dicen los sherpas) o, como méaximo, peligrosos porgque enojan a los dioses, pudiendo
causar lalocura del infractor. Por ende, en el primer puja que encontré en la bibliografia sobre
expediciones, algunos sherpas leian las oraciones seriamente mientras otros bromeaban y
refan a su alrededor.”

No obstante, una aproximacion més seria a los pujas se desarroll6 rgpidamente, y en la
actualidad, estos eventos largos y elaborados forman parte habitual de cualquier expedicion
importante. En ocasiones, |0s sherpas solicitan un poco de cooperacion por parte de los sahibs

y, Si no lesresultatan inconveniente, éstos suelen complacerlos:

[Lopsang, e sardar] explico que, para escalar la montafia sin problemas, debiamos hacer una
ceremonia en la cual izdramos banderas y realizaramos ofrendas de comida y bebida en honor
de los dioses de la montafia. Como era un momento inoportuno parala realizacién de banderas
segun el calendario tibetano, debiamos esperar hasta septiembre para que una fabrica de
banderas de oracién en Katmandu las hiciera. Luego, tardarian al menos doce dias mas en
traerlas [...] Afortunadamente, el tiempo de la ceremonia coincidia con e cronograma que yo

habia planeado parala escalada.”

Mas aln, mientras en ocasiones los sahibs les dan e gusto a los sherpas, en otras
oportunidades se suman buscando compartir los beneficios de los rituales, al menos en el
nivel durkheimiano de promover la solidaridad socia entre todos los miembros de la

expedicion:

Algunos sherpas pasaron la tarde construyendo un altar de piedra de seis pies de ato en €
extremo del campamento, alzando un poste en el centro para colgar alli lineas con nuestras
banderas de oracion.

Antes de dar nuestros primeros pasos en la montafia, una mafiana nos levantamos bien
temprano para reunirnos alrededor del atar para el Pujah, una ceremonia de bendicién budista
[...] No comprendiamos el significado religioso que los sherpas daban a la ceremonia pero nos
dio la oportunidad de sentirnos juntos en un esfuerzo de equipo.”®

’® Bonington, Everest the Hard Way, 76.

" Blum, Annapurna, 89-90; véase también Bass y Wells, Seven Summits, 118.

"8 Allison, Beyond the Limits, 206. Los efectos positivos del “pujah” para el “esfuerzo de equipo” duraron poco
tiempo. Seguin Allison, la expedicién sucumbio luego ante comportamientos individuales maliciosos y egoistas.
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Por su parte, e hecho de que los pujas ya llevan cas un cuarto de siglo realizandose parece
haber acarreado efectos de largo plazo en el modo en gue los sherpas ven su relacion con los
dioses. Asi como los atos lamas fueron atraidos desde una postura inicial de resistencia,
también el lama de Tengboche ha afirmado recientemente: “ Antes a los dioses no les gustaba
que se escalara, pero todo ha cambiado”.”

En los grandes pujas, |os sherpas encontraron una manera para hacer que las diferentes formas
de poder con las cuales lidian, trabajen sinérgicamente. Comprometen a los sahibs en el
importante trabajo religioso de agradar a los dioses, no solo haciendo que los sahibs asistan a
las ceremonias (como en € episodio descripto) sino también solicitdndoles que contribuyan
con comiday bebida durante las ofrendas (segun las cronicas, incluyendo también botellas de
escoces), 1o que los sahibs parecen redlizar con entusiasmo. Aquello de lo que los sahibs tal
vez no se den cuenta es que el objetivo del puja es precisamente comprometer a los dioses
para proteger alos sherpas de |os riesgos creados por 10s sahibs.

A pesar de |os esfuerzos, de todos modos...

La muerte sucede

Se recordara que los sherpas suelen parecer impasibles frente a la muerte durante las
expediciones y que esto dispara varias respuestas orientalistas por parte de los sahibs.
También he sefidado que, en paralelo a desarrollo del montafiismo, tuvo lugar un
movimiento hacia practicas budistas méas elevadas entre los sherpas. Aungue es arriesgado
establecer una conexion simple entre ambos hechos, |los mismos sherpas buscaron, siempre
que pudieron, atraer lareligion a montanismo. Frente a la muerte, la religion provee modos
de transformar € poder en proteccién; una vez que la muerte ocurre, lareligion puede ofrecer
otras cosas, entre ellas, modos de mangjar sentimientos intensos para seguir con lavida.

En € nivel de la religion popular, comin a todos los sherpas, existe un mandato contra la
exhibicion de emociones fuertes respecto de la muerte, para e cual existen varios
fundamentos. Uno sostiene que € difunto alin no ha partido totalmente (en especial, en el caso
de accidentes violentos) y oir los llantos de los vivos le hara dificil romper sus lazos y
continuar su camino. A veces también se dice que llorar mucho en los funerales hace que
[lueva sangre, 0 que un manto de sangre cubra los ojos del difunto impidiéndole encontrar “el

camino”, laviaaun (buen) renacimiento. Este tema refiere en cierto sentido a una cuestion de

™ Carrier, “Gatekeepers of the Himalaya’, 84.
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género: en la vida ordinaria, las mujeres suelen exhibir una pena intensa mientras que —en
general— los hombres no; durante los funerales, los lamas suelen pedir alas mujeres que dejen
de llorar, porque oir tales llantos mantiene a difunto apegado a su vida previa o hace que
[lueva sangre.

Tales mandatos fueron amplificados por los monjes de los nuevos monasterios.
Particularmente los monjes son compelidos a moderar sus sentimientos, ya que obstaculizan
el trabgjo ritual general y el progreso espiritual personal. Uno de los beneficios particulares
del entrenamiento religioso es proveer de técnicas para manejar, moderar y apartar las
emociones personales fuertes. Si existe algo “oriental” en la aparente falta de reaccion de los
sherpas frente a la muerte repentina durante las expediciones, puede atribuirse a énfasis
religioso en esta clase de disciplina interior (y alaidea de que los hombres son mejores que
las mujeres para adquirirla) més que alaidea de destino o de reencarnacion.

Asimismo, el énfasis religioso en la disciplinainterior esta profundamente vinculado a tema
de la construccion cultural (aqui, religiosa) de poder y agencia, central para este articulo. Al
disciplinarse a si mismos a través de la meditacion y otras practicas, |os lamas obtienen los
poderes que les permiten controlar a los dioses. EI modelo religioso antes discutido, en el cual
laicos relativamente débiles necesitan a los lamas para controlar a los dioses, se funda en la
idea de que €l poder crece de la auto-disciplina religiosa, aprendida por los profesionales
religiosos entrenados y no por los laicos.

AUn asi, si bien e modelo establece una serie de diferenciales de poder, también encarna un
modelo para superarlos. Por supuesto que los laicos pueden entrenarse y convertirse en lamas,
pero la idea més general de que —algun— poder crece, a menos parcialmente, de la auto-
disciplina pretende aplicarse a toda persona y a toda relacion social. Cuando la proteccion
fracasay la muerte sucede, este lado de la construccién budista tibetana de poder y agencia se
pone en juego.

A fin de observar esto, consideremos €l siguiente incidente: estando yo en la adea de
Khumjung en 1979, lleg6 la version de que un joven escalador sherpa llamado Ang Phu,
proveniente de esa aldea, acababa de morir en el Everest. No conocia a Ang Phu
personalmente, pero por lo que decian, se trataba de un joven muy agradable. La noticia
sacudio mucho a la adea. Habia mucho dolor y mucha bronca; también habia mucha
especulacion sobre |o que podia haber sucedido, aferrdndose a cada fragmento de informacion

(y desinformacién) que circulaba. Durante dias nadie pudo hablar ni pensar en otra cosa.
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Al dia siguiente de la noticia, subi al monasterio de Tengboche (a unas pocas horas de
caminata de Khumjung) para un almuerzo previamente acordado con el Rimpoche, € lama
principal. Estdbamos aimorzando con varios sherpas en las cdmaras del lama cuando uno de
los sirvientes del Rimpoche entrd diciendo que la familia de Ang Phu habia llegado y
solicitaba verlo de inmediato. Hizo entrar a grupo, compuesto por el padre —un lama de aldea
(casado, a diferencia de los monjes)—, un primo y dos hermanas. Citaré de mis notas de
campo, sblo introduciendo cambios gramaticales menores, para dar una sensacion de la

intensidad del evento asi como de mi propia confusion a respecto:

El padre, un primo y dos hermanas de Ang Phu entraron en la sala. El padre estaba bastante
histérico. Se prosterné ante el lamallorando y dijo, entre sollozos, que habia escuchado que su
hijo no volveria, que rogaba a Rimpoche una bendicion (molom). El Rimpoche respondio
friamente. Le dijo que se compusiera: “Eres un choa (profesiona religioso), deberias saber
mejor que, en lugar de llorar, tendrias que estar leyendo un cho (texto sagrado) y ofreciendo
calma a tu familia’. Luego cerrd los ojos y ord para si mismo por dos o tres minutos (lo que
fue tranquilizador). Entonces pidi6 su libro de adivinacion (tsi) y elabord algunos textos para
gue el padre los leyera.

[Las personas realmente empezaron a calmarse y a volver en si. Pero] yo estaba alarmada por
la falta de nyingje —compasién, piedad— manifiesta por € lama. En un momento hasta parecié
hacer una bromay reirse. Més tarde, un hombre que habia estado presente durante la charla
afirmé aprobatoriamente: asi son los altos lamas. Si su propia madre o padre mueren, ellos
sblo meditan por cinco minutos y alli termina su dolor. Llorar mucho hace que llueva sangre
[...] En respuesta a mis palabras diciendo que el lama no habia mostrado ningln nyingje, me

dijo que eso era nyingje.*’

Como indica la nota, yo estaba realmente sacudida por lo que habia presenciado. Estaba
preocupada por 1o profundo de la conmocién y del dolor de la familia de Ang Phu y por la
frialdad aparente del lama. Su frialdad me parecia vinculada a ideas previas sobre |0 “egoista’
e impersonal del ato budismo.®* Por ende, me molestaba también la aprobacién con que el
otro hombre veia el comportamiento del lama. Este hecho me perturbd por afios, volvi sobre

estas notas muchas veces, poniéndolas y sacandolas de una variedad de argumentos. Estamos

& Ortner, notas de campo, otofio de 1979.
8 Ortner, Sherpas Through Their Rituals.
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aqui en otro rincon del territorio clasico de Geertz: (el texto de) un encuentro pesadamente
cargado que requiere interpretacion —¢qué se estaba diciendo? ¢Por qué fue considerado, por
la mayoria de |os sherpas presentes, un encuentro “bueno” y productivo?

Pienso ahora, a la luz de las discusiones de este articulo, que aquello que € lama estaba
haciendo era empoderar a la familia de Ang Phu, particularmente a padre. Préacticamente
todos los movimientos del lama pueden ser leidos como ofrecimientos de alguna forma de
poder, de alguna sensacion de agenciay control, a personas a quienes se les habia arrancado.
Lafrialdad y la compostura del mismo lama eran proyectadas como un modelo de su propio
(el correcto) estado interno (“asi son los lamas’) y un modelo para ser actuado.®? Tras e
modelado de la correcta organizacion y exhibicion de sentimientos yace su autoridad; no solo
esta diciendo: “tu podrias ser asi y sentirte mejor” sino “tu deberias ser asi”. Mas aun, le
recuerda a padre que @ es un choa, lo cua porta en si mismo una doble carga de
empoderamiento: € hombre esta obligado por su rol y su entrenamiento a recordar sus
lecciones sobre la disciplina interior y la performance publica, pero también posee tales
recursos para servirse de ellos y posee el status y e (em)poder(amiento) de un lama
entrenado, si bien “pequefio” en lajerarquia. Del mismo modo, y con la mismadoble carga, le
recuerda que es un padre, con los recursos de empoderamiento y las responsabilidades
morales de tal posicion. Finalmente, realiza la transferencia practica de recursos religiosos.
entrega a hombre una serie de textos para que lea, dando comienzo al proceso posterior a la
muerte, donde la familia ayuda a difunto a despegarse de aquello que lo aferra a este mundo
y a acanzar el mejor renacimiento que los esfuerzos rituales pueden aportar. Entrega a la
familia (como todo €l sistema religioso hace) los medios y €l poder de hacer algo. Este es €l
sentido (o uno de los sentidos) del comportamiento del lama.

Preguntarse si tuvo los efectos buscados o no, es una cuestion diferente. Aqui la planteo no
tanto en términos de (re)constituir ciertas relaciones asimétricas y posiciones de sujeto
(aunqgue tal interrogante permanezca como trasfondo) sino, més bien, en el sentido ordinario
de producir los resultados deseados. Algunos sherpas pueden no sentirse reconfortados ni
empoderados a través de lo que puede denominarse e modelo monastico o de la “dta
religion” para disciplinar a si mismo (traumatizado). Por ejemplo, se ha vuelto cada vez més
comun que los sherpas que se enteran de una muerte (de un sherpa) en una expedicion suban

hasta el campamento base y se lamenten abierta y demostrativamente por la pérdida de su
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pariente; o que lleven a un lama para realizar los ritos funerarios en el campamento; o que
arrastren a sus esposos, hermanos e hijos sobrevivientes hasta sus casas.®® También se
escucha de suicidios ocurridos luego de tales muertes. esta registrado que la esposa de Dawa
Tenzing, uno de los primeros sardars famoso, se suicido en 1956 cuando corrio la noticia de
que su marido (lo cua era falaz) y su hijo (lo cua era cierto) habian muerto en una
avalancha.®* En el caso especifico que analizamos, por su parte, el comportamiento del lamay
sus sentidos subyacentes no resultaron igualmente efectivos para todos los presentes. Como

me enteré unos dias mas tarde,

el primo de Ang Phu, que habiaido a visitar al Rimpoche con el padre, subié al campamento
base en € Everest [y desat6 un aboroto]: pated sobre la mesa servida y arruiné toda la cena,
gritd que mataria a los sahibs, y més. Luego saltd a rio cerca de Pangboche y debid ser

socorrido.®®

De todos modos, reconocer que la performance del lama no tuvo los mismos efectos sobre
todos los presentes no implica negar € punto fundamental del andlisis geertziano, que tal
performance tenia sentidos buscados. modelar y transferir (potencial) empoderamiento y

agencia a personas sobrecogidas por lapérdiday el dolor.

Conclusiones: lasironiasde la teoria

A lo largo del articulo, argumenté que e compromiso de Geertz con e “sentido” fue
fundamental cuando primero lo articul 6, y de vital importancia luego; que su movimiento mas
costoso (retrospectivamente) fue la aparente oposicion entre la cuestion del sentido y la del
poder; y que, mas tarde, las teorias centradas en el poder (especialmente aquellas del tipo
Foucault/Said) operaron desde la misma oposicién, haciéndola girar sobre si 'y excluyendo la

cuestion del sentido. Por lo tanto, enfrentamos ahora la irénica situacion de que las teorias

8 | adistincion “modelo de/modelo para’ proviene de Geertz, “Religion as a Cultural System”.

8 Al Burgessy Jim Palmer, Everest: The Ultimate Challenge (Nueva Y ork, 1983), 87; Morrow, Beyond Everest,
71; Y uichiro Miura con Eric Perlman, The Man Who Skied Down Everest (San Francisco, 1978), 117.

8 Messner, Everest: Expedition to the Ultimate, 54.

8 Qrtner, notas de campo, otofio de 1979.
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consideradas més radicales son aquellas que excluyen el interés por los “sentidos’ — os deseos
y lasintenciones, creenciasy valores— de los mismos sujetos a favor de quienes se escriben.®

El argumento general de este articulo, entonces, ha sido una defensa de la persistente
necesidad, dentro de la teoria social, de una concepcion rica'y compleja de la cultura 'y €
sentido en términos de Geertz. Esto no significa desechar los penetrantes analisis generados
desde la insistencia foucaultiana/saidiana en que los 6rdenes simbdlicos (las “culturas’ o los
“discursos’) son (parte y parcela de) sistemas de dominacion y deben estudiarse por sus
ef ectos dominantes/subyugantes. La primera seccion de este articulo es una realizacion parcial
de tal proyecto, una ilustracion del orientalismo sahib en el montafiismo himalayo, en tanto
autorizo aarriesgar y cobrar las vidas de personas definidas como despreocupadas por lavida.
De todos modos, mostrar |as operaciones del orientalismo, como Said mismo ha afirmado, no
dice nada sobre la “realidad bruta” de las “vidas, historias y costumbres’ de aquellos a
quienes se dirige.®” Si uno se preocupa por esas vidas, e imagina —un poco ingenuamente—
que existe la posibilidad de acceder a €ellas a pesar de las anteojeras de la propia cultura,
entonces uno todavia debe realizar el movimiento geertziano hacia la “cultura’ y e sentido.
En la segunda mitad de este articulo, entonces, intenté mostrar los modos en que la religion
sherpa construye nociones culturales de poder y agencia, y los modos en que esta
construccion les permite mangjar alos lamas, alos dioses, alos sahibsy ala propia afliccion
mas profunda de una forma (para muchos) efectiva. Sin someterse al poder ni “resistirlo” en
una acepcion simple, 1os sherpas trabajan a través suyo y o viran hacia sus propésitos.

En realidad, existen dos estratos de valor tedrico en la obra de Geertz que estuve excavando
para esta discusion. Obviamente, los métodos de Geertz nos permiten leer los “textos’ de la
cultura sherpa —agui, los rituales religiosos— en busca de sus supuestos subyacentes —aqui, 1os
modos en gue los sherpas piensan sobre el poder y la agencia— Pero € marco analitico de
Geertz asume, en términos mas generales, un “actor” cuya subjetividad es tanto una fuente
como un producto de tales construcciones culturales. Asume también que comprender “el
punto de vista del actor” es central para una practica interpretativa de “descripcion densa’.
Por estos y otros fundamentos, entonces, la teoria de Geertz resulta particularmente abierta a
preguntas (no reduccionistas) sobre la “agencia’ —sobre cdmo los actores formulan

necesidades y deseos, planes y esquemas, formas de trabgjar en y sobre e mundo—. Del

% Esta oposicion e ironia es la que operaba en e debate Gananath-Obeyesekere-Marshall Sahlins. Véase Ortner,
“Making Gender”.
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mismo modo que el trabajo de Foucault es una interpretacion cultural/historica del cambiante
discurso occidental sobre el poder y a la vez una teorizacién sobre |os trabajos del poder como
tal; asi también el trabajo de Geertz proporciona un modelo para entender la construccion
cultural de “agencia’ en determinados tiempos y lugares y a la vez proporciona uno de los

puntos de partida mas promisorios parateorizar la agencia como tal.

8 Said, Orientalism, 5.
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