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Hace ya algunos afios un pequefio escdndalo irrumpid en la escena de la antropologia: una de sus
figuras ancestrales conté la verdad en un lugar publico. Como corresponde a un ancestro, lo hizo
con caracter péstumo, y gracias a la decisidn de su viuda mas que a la suya propia, con el resultado
de que un buen ndmero de esos sujetos de buen talante que siempre se hallan entre nosotros se
pusieron inmediatamente a gritar que ella, la viuda de un matrimonio endégamo, habia revelado
secretos clanicos, profanado un idolo, defraudado a los suyos. ¢Qué pensaran los nifios, por no
decir nada de los legos en la materia? No obstante, el motin no concluyd con esas protestas
ceremoniales; al fin y al cabo, la maldicién ya estaba echada. Casi en el mismo sentido en que The
Double Helix de James Watson expuso la forma en que los biofisicos llevaban a cabo su trabajo, A
Diary in the Strict Sense of the Term* de Bronislaw Malinowski dio cumplida cuenta de cuan
inverosimil resulta el trabajo de los antropdlogos. El mito del investigador de campo camalednico,
mimetizado a la perfeccion en sus ambientes exdticos, como un milagro andante de empatia,
tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que tal vez mas hizo por crearlo.

Naturalmente, la disputa que suscitd la publicacién del Diario se concentrd en los aspectos
superficiales, y como era de esperar, soslayé las partes esenciales. Parece que gran parte del
revuelo lo causd el mero descubrimiento de que Malinowski no era, por decirlo con delicadeza, un
chico modélico. Tenia cosas bastante groseras que decir acerca de los nativos con los que convivia,
y les dedicd rudas palabras. Su estancia en el terreno transcurrié entre enormes deseos de hallarse
en otra parte, y el Diario proyectd la imagen de un hombre extremadamente descortés.
(Asimismo, proyectd la imagen de un hombre consagrado a una extrafia vocacién hasta el punto
de autoinmolarse, aunque esa imagen pasara mas desapercibida.) La controversia se produjo al
centrar la atencion en la talla moral de Malinowski (o en la ausencia de ésta), mientras se ignoraba
la cuestion verdaderamente importante que planteaba su libro; esto es, si, como nos habian
ensefiado a creer, el antropdlogo no recurre a algun tipo de sensibilidad extraordinaria, a una
capacidad casi sobrenatural para pensar, sentir y percibir como un nativo (me apresuro a sefalar
qgue empleo esa palabra «en el sentido estricto del término,,), écomo se alcanza el conocimiento
antropoldgico del modo en que piensan, sienten y perciben los nativos? El problema que el Diario
presenta con una fuerza que tal vez sélo un etnégrafo en el terreno puede apreciar, no es moral.
(La idealizacion moral de los investigadores de campo es en primera instancia simple
sentimentalismo, cuando no autocongratulacion o mero pretexto gremial.) En realidad, el
problema es epistemolégico. Si hemos de asumir -como en mi opinion debemos hacer- la
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exigencia de ver las cosas desde el punto de vista del nativo, ¢qué ocurre cuando ya no podemos
pretender una forma Unica de proximidad psicoldgica. una suerte de identificacion transcultural
con nuestro objeto? ¢Qué le sucede al verstehen cuando el einfiihlen desaparece?

En realidad, este problema de caracter general ha fomentado la discusion metodolégica en la
antropologia en los ultimos diez o quince afios; la voz de ultratumba de Malinowski simplemente
antepone la faceta humana del problema sobre y por encima de la profesional. Las formulaciones
qgue ha recibido el problema han sido muy variadas: descripciones <internas> frente a las
<externas>, o en <primera persona>; frente a las realizadas en <tercera persona>; teorias
<fenomenoldgicas> frente a las <objetivistas>, o <cognitivas> frente a las «conductistas»; o tal vez
con mayor frecuencia, analisis «emic» frente a analisis «etic», oposicidon que deriva de la distincidn
que la linglistica ha establecido entre la fonémica y la fonética, donde la fonémica clasifica los
sonidos de acuerdo con sus funciones internas en el lenguaje, mientras la fonética los clasifica de
acuerdo con sus propiedades acusticas como tales. Pero quizds la forma mads simple y facilmente
apreciable de plantear dicha cuestién a partir de una distincién fue la que formuld, para sus
propias investigaciones, el psicoanalista Heinz Kohut, que distinguié entre lo que él mismo
denomindconceptos de «experiencia proxima» y de «experiencia distante».

Poco mas o menos, un concepto de experiencia proxima es aquel que alguien -un paciente, un
sujeto cualquiera o en nuestro caso un informante- puede emplear naturalmente y sin esfuerzo
alguno para definir lo que él o sus préjimos ven, sienten, piensan, imaginan, etcétera, y que podria
comprender con rapidez en el caso de que fuese aplicado de forma similar por otras personas. Un
concepto de experiencia distante es, en cambio, aquel que los especialistas de un género u otro -
un analista, un experimentalista, un etndgrafo, incluso un sacerdote o un ideélogo- emplean para
impulsar sus propdsitos cientificos, filoséficos o practicos. El <amor> es un concepto de
experiencia préxima, mientras la «catexis objetual» lo es de experiencia distante. La
«estratificacion social», y tal vez para muchos pueblos del mundo incluso la «religion» (y
ciertamente un «sistema religioso»), son conceptos de experiencia distante; en cambio, la «casta»
y el <Nirvana> son de experiencia préoxima, cuando menos para los hindues y budistas.

Ciertamente, la diferencia es de grado, y no se caracteriza por una oposicion polar -el «miedo» es
mas un concepto de experiencia proxima que la «fobia», y la «fobia» lo es mds que la «disintonia
del ego»-. Asimismo, la diferencia no es normativa, al menos por lo que se refiere a la antropologia
(la poesia y la fisica son otra cuestion), en el sentido de que un tipo de concepto ha de ser
preferido como tal por encima del otro. La reclusidon en conceptos de experiencia préxima deja a
un etndgrafo en la inmediatez, enmarafiado en lo vernacular. En cambio, la reclusiéon en conceptos
de experiencia distante lo deja encallado en abstracciones y asfixiado en la jerga. La verdadera
cuestion (aquella que Malinowski planted al demostrar que, por lo que respecta a los «nativosy,
no es necesario ser uno de ellos para conocerlos) reside en los papeles que desempefian ese par
de conceptos en el andlisis antropoldgico. O, mas exactamente, en cdmo deben desplegarse esos
conceptos en cada caso para producir una interpretacion de la forma en que vive un pueblo que
no sea prisionera de sus horizontes mentales, como una etnografia de la brujeria escrita por una



bruja, ni se mantenga sistematicamente ajena a las tonalidades distintivas de sus existencias,
como una etnografia de la brujeria escrita por un gedmetra.

Plantear la cuestidon de este modo -preguntandose por el rumbo que ha de tomar el anadlisis
antropoldgico y por la forma de articular sus resultados, en lugar de plantear la constitucion
psiquica que necesitan tener los antropélogos- reduce el misterio de lo que significa «ver las cosas
desde el punto de vista del nativo». No obstante, esto no hace mas fécil el analisis, ni tampoco
disminuye la exigencia de penetracién que debe mostrar el investigador de campo. Comprender
conceptos que, para otro pueblo, son de experiencia préxima, y hacerlo de un modo lo
suficientemente bueno como para colocarlos en conexidn significativa con aquellos conceptos de
experiencia distante con los que los tedricos acostumbran a captar los rasgos generales de la vida
social, resulta sin duda una tarea al menos tan delicada, aunque un poco menos magica, como
ponerse en la piel de otro. La cuestién no estriba en situarse en cierta correspondencia interna de
espiritu con los informantes. Ya que sin duda prefieren, como el resto de nosotros, hacer las cosas
a su modo, no creo que les entusiasme demasiado un esfuerzo semejante. Mas bien, la cuestién
consiste en descifrar qué demonios creen ellos que son.

Por supuesto, en cierto sentido, nadie conoce esa respuesta mejor que ellos mismos; de ahi la
pasion por nadar en la corriente de su experiencia, asi como la ilusiéon que de algin modo uno
pone en ello. Sin embargo, en otro sentido, ese tdpico no es, sencillamente, cierto. La gente
emplea los conceptos de experiencia préxima de modo espontaneo, con naturalidad, como lo
harian coloquialmente; no reconocen, excepto momentaneamente y en escasas ocasiones, que
después de todo se ven implicados ciertos «conceptos». Eso es lo que significa la experiencia
proxima -que las ideas y las realidades sobre las que éstas informan se hallan natural e
indisolublemente vinculadas-. iDe qué otra forma podria denominarse a un hipopétamo? Si los
dioses son poderosos, épor qué no los habriamos de temer? El etndgrafo no percibe, y en mi
opinién dificilmente puede hacerlo, lo que perciben sus informantes. Lo que éste percibe, y de
forma bastante incierta, es lo que ellos perciben «de» - 0o «por medio de,>, o «a través de»... o
como quiera expresarse esa palabra-.

En un mundo de ciegos (que no son tan distraidos como parecen), el tuerto no es rey, sino simple
espectador. Ahora, para dar a todo esto mayor concrecidn, quiero volver por un instante a mi
propio trabajo que, a pesar de todas sus faltas, tiene al menos la virtud de ser mio -lo que, en
discusiones de este tipo, ofrece considerables ventajas-. En las tres sociedades que he estudiado
con cierta profundidad, la javanesa, la balinesa y la marroqui, me he dedicado, entre otras cosas, a
tratar de determinar el modo en que las gentes que alli viven se definen como personas, qué se
esconde tras la idea que tienen (aunque, como ya he sefialado, sélo la hayan concretado a medias)
de su propio caracter javanés, balinés o marroqui. Y en cada caso, he pretendido investigar ese
estrecho circulo de nociones, no imaginandome que yo poseia la identidad de algun otro (ya fuese
un campesino arrocero o un jeque tribal) para observar luego lo que pasaba por mi cabeza, sino
descubriendo y analizando las formas simbdlicas -palabras, imdgenes, instituciones,
comportamientos- en los términos en que, en cada lugar, la gente e representa realmente a si
misma y entre si.



De hecho, el concepto de persona es un vehiculo excelente para examinar la cuestiéon del modo en
gue podemos introducirnos en el estado de dnimo de otro pueblo. En primer lugar, uno se siente
razonablemente seguro al sefialar que algun tipo de concepto de esta indole existe en una forma
reconocible en todos los grupos sociales. Las nociones sobre lo que las personas son pueden, a
nuestros ojos, parecer en ocasiones bastante extrafias. Las personas pueden concebirse como si se
desplazasen nerviosamente en la noche, tomando la forma de luciérnagas. Puede creerse que los
elementos esenciales de sus psiques, tales como el odio, se hallan alojados en negros cuerpos
granulares en el interior de sus higados, y que éstos sélo se hacen evidentes tras la autopsia.
Pueden compartir su destino con bestias doppelganger, de modo que cuando la bestia caiga
enferma o muera, ellos también lo hagan. No obstante, cierta concepcion de lo que es el individuo
humano, en tanto opuesto a una roca, a un animal, a una tempestad o a un dios, es, por lo que
puedo observar, universal. Con todo, al mismo tiempo, y como sugieren esos ejemplos informales,
las concepciones leales implicadas varian de un grupo al siguiente, y a menudo bruscamente. La
concepcion occidental de la persona como un universo limitado, Unico y mds o menos integrado
motivacional y cognitivamente, como un centro dindmico de conciencia, emocidn, juicio y accién
organizado en un conjunto caracteristico y opuesto por contraste tanto a otros conjuntos
semejantes como a su background social y natural, es, por muy convincente que pueda
parecernos, una idea bastante peculiar en el contexto de las culturas del mundo. En lugar de
intentar situar la experiencia de otros en el marco de una concepcién semejante, que es de hecho
lo que usualmente supone la tan cacareada «empatia», comprender tales experiencias exige
renunciar a la aplicacién de esa concepcidn y observarlas en el marco de su propia idea de lo que
es la conciencia de si. y al menos en el caso de Java, Bali y Marruecos, esa idea difiere
marcadamente, no sélo de la nuestra, sino, de forma no menos dramatica e instructiva, entre unas
y otras.

En Java, donde estuve trabajando en los afios cincuenta, permaneci en un enclave de pequeiias
dimensiones, en una pobre localidad del interior; ésta tenia dos calles de tiendas y oficinas de
madera blanquecina, sin proteccidn alguna, y tras éstas se amontonaban atropelladamente unas
chabolas construidas con el ain menos sustancial bambu; el conjunto estaba rodeado por un gran
semicirculo de atestadas aldeas, dedicadas al cultivo del arroz. La tierra era insuficiente, los oficios
escaseaban, la politica manifestaba una gran inestabilidad, la higiene brillaba por su ausencia, los
precios aumentaban dia a dia, y la vida estaba en general lejos de resultar halagliefia, pues se vivia
en una especie de estancamiento en el que, y como sefialé en una ocasion, al reflexionar sobre la
curiosa mezcolanza de retazos tomados de la modernidad y de reliquias exhaustas de la tradicion
que caracterizaba al lugar, el futuro se antojaba tan remoto como el pasado. No obstante, en
medio de esta escena deprimente se percibia una vitalidad intelectual absolutamente asombrosa,
una pasién realmente filoséfica, y ademds popular, por seguir la pista de los enigmas de la
existencia directamente sobre el terreno. Campesinos indigentes discutian cuestiones referentes a
la libertad del deseo, comerciantes iletrados discurseaban sobre las propiedades de Dios, los



jornaleros disponian de teorias acerca de las relaciones entre razén y pasién, la naturaleza del
tiempo o la fiabilidad de los sentidos. Y, tal vez de modo mds importante, se exploraba el
problema del self -su naturaleza, funcién y modos de operacién- con esa especie de intensidad
reflexiva que entre nosotros sélo puede hallarse en los escenarios mas rebuscados.

Las ideas centrales en cuyos términos discurria esta reflexién, y que por tanto definian tanto sus
fronteras como la opinidn javanesa sobre lo que es una persona, se disponian en dos series de
contrastes de origen religioso, uno entre lo <interno> y lo <externo>, y otro entre lo «refinado» y
lo «vulgar». Por supuesto, estas apostillas son toscas e imprecisas; el objeto de cualquier discusion
era determinar exactamente el significado de los términos implicados, explicando sus matices de
sentido. Pero conjuntamente, formaban una concepcidn caracteristica del self que, lejos de ser
simplemente tedrica, proporcionaba los términos mediante los que los javaneses se percibian
entre siy, por supuesto, a si mismos.

Las palabras «interno» y «externo», batin y lair (términos tomados, en realidad, de la tradicion sufi
del misticismo islamico, aunque reelaborados localmente), hacen referencia, por un lado, al
dominio sensual de la experiencia humana, y por otro, al dominio empirico del comportamiento
humano. Me apresuro a sefialar que no tienen nada que ver con «alma» y «cuerpo> en nuestra
acepcién, para los que de hecho existen muchas otras palabras con muchas otras implicaciones.
Batin, el concepto <interno>, no se remite a la sede de una espiritualidad enclaustrada escindida o
escindible del cuerpo, ni siquiera a una unidad limitada, sino a la vida emocional que, por lo
general, poseen los seres humanos. Se trata de la corriente borrosa y movediza de sentimiento
subjetivo percibida directamente en toda su inmediatez fenoménica, pero que se considera que
es, al menos en sus raices, idéntica en todos los individuos, cuya individualidad suprime de este
modo. Y, de forma similar, lair, el concepto «externo», no tiene nada que ver con el cuerpo en
cuanto objeto, ni siquiera en cuanto objeto experimentado. Mas bien, se refiere a esa parte de la
vida humana que, en nuestra cultura, asumen como limite de su estudio los conductistas estrictos
-las acciones externas, los movimientos, las posturas, el habla-, concebida de nuevo en su esencia
como algo invariable de un individuo a otro. Por consiguiente, se considera que estas dos clases de
fendmenos -sentimientos internos y acciones externas- no constituyen funciones una de la otra,
sino que forman dominios independientes del ser que han de situarse en su propio orden
independiente.

En conexidn con este «ordenamiento propio» entra en juego el contraste entre alus, palabra que
significa «puro», «refinado», «distinguido», «exquisito», «etéreo», «sutil», «civilizado» o «cullto»,
y kasar, que significa «mal educado», «violento», «inculto», «grosero», «insensible» o «vulgar». La
meta es ser alus en ambos dominios del self. En el dominio interno, eso supone asumir una
disciplina religiosa, en buena parte, aunque no en su todalidad, mistica. En el dominio externo,
supone someterse a la etiqueta, cuyas reglas no sélo estdn extraordinariamente elaboradas en
Bali, sino que practicamente tienen cierta fuerza de ley. Por medio de la meditacién, el hombre
civilizado reduce su vida emocional a una especie de constante murmullo; por medio de la
etiqueta, protege su vida de desorganizaciones exteriores y regulariza su comportamiento externo



de tal modo que aparece ante los demas como una coleccién predecible, tranquila, elegante y
bastante disponible de movimientos coreografiados y de formas de habla instituidas.

Ademas, ese ordenamiento implica muchas otras cosas, ya que conecta tanto con una ontologia
como con una estética. Sin embargo, por lo que se refiere a nuestro problema, la consecuencia es
una concepcién desdoblada del self, por un lado una expresidn no gestualizada de unos
sentimientos y por el otro una gestualizacién insensible. Un mundo interior de emociones
inexpresivas y un mundo exterior de comportamientos instituidos, enfrentados como dominios
claramente distintos, y donde cualquier persona particular no es, por asi decirlo, sino el punto de
confluencia momentdneo de esa confrontacidn, una expresidon pasajera de su existencia,
separacion y necesidad permanentes de conservar el nuevo orden. Sélo cuando se ha observado,
como es mi caso, a un hombre joven cuya esposa -una mujer que de hecho poseia desde la
infancia, y que habia llegado a ser el centro de su vida- ha muerto subitamente y de forma
inexplicable, que estd saludando a todo el mundo con una resuelta sonrisa, pidiendo disculpas
formales por la ausencia de su mujer, y que intenta, por medio de técnicas misticas, allanar, como
él mismo apunta, las colinas y valles de su emocién hasta lograr una llanura uniforme y nivelada
(«Esto es lo que tienes que hacer», me dijo, «permanecer calmado por dentro y por fuera»),
puedes, frente a nuestras propias nociones sobre la honestidad intrinseca del sentimiento
profundo y la importancia moral de la sinceridad personal, llegar a asumir seriamente la
posibilidad de una concepcién semejante de la conciencia de si y apreciar, por muy inaccesible que
te resulte, esa suerte de fuerza que le es propia.

Bali, en donde inicialmente trabajé en otra pequefa ciudad de provincias (aunque esta vez menos
desorientada y degradada que la anterior) para hacerlo mas tarde en una aldea de las tierras altas
poblada por fabricantes de instrumentos musicales altamente especializados, es por supuesto
similar a Java en muchos sentidos, isla con la que compartié una cultura comun hasta el siglo XV.
No obstante, en un nivel mas profundo, al haber conservado la cultura hindd mientras que Java se
habia, al menos nominalmente, islamizado, resulta bastante diferente. La vida ritual, compleja y
obsesiva -hindd, budista y polinésica casi en iguales proporciones-, cuyo desarrollo se vio mas o
menos truncado en Java, al permitir que su espiritu indico se volviera reflexivo y fenornénico -
incluso quietista- en el modo que ya he descrito, florecié en Bali hasta alcanzar una escala y
extravagancia que ha impresionado al mundo, y ha hecho del balinés un pueblo que tiene una
concepcion del self comparativamente mucho mds dramaturgica. Lo que la filosofia es para Java,
el teatro lo es para Bali.

En consecuencia, en Bali se observa un intento persistente y sistematico de estilizar todos los
aspectos de expresidn personal, hasta tal punto que se sustituye lo idiosincrasico, lo caracteristico
del individuo como persona fisica, psicolégica o biografica, en favor de la posicién que se le ha
asignado en ese espectaculo continuo vy, al parecer, inmutable, que es la vida balinesa. Son los
personajes, y no los actores, los que perduran; ademas, son los personajes, y no los actores, los



que, en sentido estricto, existen realmente. Fisicamente, los hombres vienen y van, como meros
episodios en una historia de azares a la que incluso ellos mismos conceden escasa importancia. Sin
embargo, permanecen las madscaras que llevan, el escenario que ocupan, el papel que
desempenan, y, lo que es mas importante, el espectdculo que ponen en escena, que incluye, no la
fachada, sino la sustancia de las cosas, y no en menor grado el propio self. La visién de viejo actor
de Shakespeare que habla de la vanidad de toda accidn ante la muerte -el mundo entero es un
escenario, y nosotros no somos sino pobres actores, satisfechos con pavonearnos cuando nos
corresponde, etcétera- no tiene sentido aqui. No hay ficcién; por supuesto, los actores fallecen,
pero no la representacién, y es ésta ultima, lo representado y no el que representa, la que
realmente importa.

De nuevo, todo esto no se lleva a cabo en virtud de una cierta férmula general que el antropdlogo,
en su versatilidad espiritual, capte de algin modo, sino mediante un conjunto de formas
simbdlicas facilmente observables: un repertorio elaborado de designaciones y titulos. El balinés
posee al menos doce clases principales de designaciones aplicables, precisas y categdricas, que
cualquier persona puede aplicar a otra (o, por supuesto, a si misma) para clasificarla entre sus
préjimos. Existen registros segun el orden de nacimiento, términos de parentesco, titulos de casta,
indicadores de sexo, tectdnicos y asi sucesivamente, cada uno de los cuales es, no una mera
coleccién de etiquetas Utiles, sino un sistema terminolégico caracteristico y restringido de gran
complejidad interna. Cuando se aplica una de tales designaciones o titulos (o, como es mas
comun, varias de éstas a la vez) a alguien, se le define por consiguiente como un punto
determinado en un modelo invariable, como un ocupante temporal de un lugar cultural particular,
notablemente intemporal. De este modo, en Bali, identificar a alguien, sea uno mismo o cualquier
otro, significa ubicarlo dentro de ese reparto de personajes -el «rey», la «abuela», el «nacido en
tercer lugar», el «brahman»-, del que se compone inevitablemente el drama social, como si se
tratase de la obra de una compaiiia itinerante -Charley's Aunt o Springtime for Henry.

Por supuesto, el drama no es una farsa, y en especial, no es una farsa travestida, aunque comparte
ciertos elementos con ésta. Se trata de una representacién de la jerarquia, de un teatro del
estatus. Sin embargo, por importante que sea, eso no puede investigarse aqui. El hecho evidente
es que, tanto en sus estructuras como en sus modos de operacién, los sistemas terminoldgicos
conducen a una concepcién de la persona humana que es adecuadamente representativa de un
tipo genérico, y no una criatura Unica con un destino privado. Observar cémo hacen esto los
balineses, cdmo tienden a oscurecer las meras materializaciones -bioldgicas, psicoldgicas,
histdricas- de la existencia individual en favor de cualidades jerarquicas estandarizadas, implicaria
un extenso analisis. Pero tal vez un sencillo ejemplo, simple y ademads simplificado, resulte
suficiente para sugerir el modelo.

Todos los balineses reciben lo que podria denominarse nombres segin el orden de nacimiento.
Hay cuatro tipos, el «nacido en primer lugary, el «nacido en segundo lugar>" el «nacido en tercer
lugar» y el «nacido en cuarto lugar», tras los que vuelve a iniciarse el ciclo, por lo que el quinto es
llamado nuevamente «nacido en primer lugar», el sexto «nacido en segundo lugar», etc. Ademas,
esos nombres se conceden independientemente de la suerte que corra el nifo. Los nifios



fallecidos, incluso los que ya nacen muertos, cuentan en esa serie, por lo que, de hecho, en una
sociedad como ésta, que aun posee tasas de natalidad y mortalidad altas, los nombres realmente
no nos informan de nada muy fidedigno acerca de las relaciones segun el orden de nacimiento de
los individuos concretos. Entre un grupo de hermanos, alguien llamado «nacido en primer lugar»
puede realmente ser el primero, el quinto o el noveno en el orden de nacimiento, aunque, si
alguno de ellos desaparece, todo se complica, por lo que alguien llamado «nacido en segundo
lugar» puede ser de hecho mds viejo que el primero. El sistema de designacién de nombres segun
el orden de nacimiento no identifica a los individuos como individuos, ni se lo propone; lo que
hace es sugerir que, para todas las parejas con capacidad de engendrar hijos, los nacimientos
forman una sucesion circular de «primeros», «segundos», «terceros» y «cuartos», la interminable
repeticidon en cuatro estadios de una forma imperecedera. Fisicamente, los hombres aparecen y
desaparecen en razén de su longevidad, pero socialmente, las figuras de la representacién son
eternamente las mismas, pues nuevos «primeros», «segundos», etc., surgen del mundo
intemporal de los dioses para reemplazar a aquellos que, al morir, se disuelven una vez mas
dentro de él. Yo diria que todos los sistemas de designacién vy titulos funcionan del mismo modo:
representan los aspectos mas temporales de la condicion humana como ingredientes de un
presente eterno y teatralizado.

Aun asi, esa sensacion que tienen los balineses de hallarse siempre sobre un escenario no es en
modo alguno vaga o inefable. De hecho, se halla perfectamente resumida en lo que seguramente
es uno de sus conceptos de experiencia proxima: lek. Lek ha sido traducido, en ocasiones de forma
incorrecta, de diversos modos («deshonra» constituye la tentativa mas comun); pero lo que
realmente significa tiene que ver con lo que llamamos miedo escénico. Por supuesto, el miedo
escénico consiste en el temor de que, por falta de destreza o de autocontrol, o incluso por mero
accidente, no pueda mantenerse una ilusion estética, miedo a que el actor revele su papel.
Esfumada la distancia estética, la audiencia (y el actor) pierde de vista a Hamlet y divisa, de forma
incobmoda para todos los implicados, al inepto de John Smith penosamente caracterizado como
principe de Dina-marca. En Bali, las cosas suceden de forma similar: lo que se teme es que la
actuacién publica que se le exige a alguien por su posicién cultural pueda resultar una chapuza, y
que la personalidad -como nosotros la llamariamos, pero que los balineses, al no creer en una cosa
semejante, no lo harian- del individuo pueda abrirse camino hasta disolver su identidad publica
estandarizada. Cuando esto sucede, como en ocasiones, la inmediatez del momento se percibe
con una intensidad atroz, y los hombres se convierten repentinamente y de mala gana en
criaturas, encerradas en su mutua turbacién, como si cada uno de ellos hubiera tropezado con la
desnudez de los demas. Efectivamente, es el miedo al paso en falso, con la salvedad de que las
probabilidades de que éste se produzca son mucho mayores, debido a la extraordinaria
ritualizacién de la vida cotidiana, que mantiene el trato social en unos canales deliberadamente
estrechos, y que protege el sentido dramaturgico del self contra la amenaza disruptora implicita
en la inmediatez y espontaneidad que ni siquiera el ceremonialismo mas apasionado puede
erradicar enteramente de los encuentros cara a cara.



vV

Marruecos, extrovertido, fluido, activista, masculino, informal hasta el exceso, mds préximo a la
aridez de Oriente Medio que a la exuberancia del sudeste asiatico, una especie de Salvaje Oeste
sin los salones ni los transportes de ganado, es en conjunto otro hervidero de selves*. En este
caso, mi trabajo, que se inici6 a mediados de los sesenta, se centré en torno a un pueblo
moderadamente grande (casi una ciudad pequefia) situado en las estribaciones del Medio Atlas,
aproximadamente a unos treinta quildémetros de Fez. Es un antiguo emplazamiento, fundado
probablemente en el siglo X, e incluso posiblemente antes. Posee murallas, puentes, esbeltos
minaretes que elevan las plataformas de llamada a la oracién de la cldsica ciudad isldmica, v, al
menos desde lejos, resulta un lugar bastante bonito, un punto irregularmente ovalado de un
blanco deslumbrante en el verde profundo de un oasis de olivares, con las montafas, dsperas y
rocosas, cerniéndose inmediatamente a su espalda. Desde dentro resulta menos agradable,
aungque si mas excitante: un laberinto de callejones y pasadizos abovedados, tres cuartas partes de
los cuales no tienen salida, encajonados por casas y bazares que hacen las veces de murallas, y
llenos de una variedad sencillamente asombrosa de seres humanos muy vigorosos. Arabes,
bereberes y judios; sastres, pastores y soldados; oficinistas, mercaderes, gentes de las tribus
circundantes; ricos, millonarios, pobres, desahuciados; nativos, inmigrantes, falsos franceses,
medievalistas inflexibles, y en algun lugar, y de acuerdo con el censo oficial de 1960, un judio
desempleado que era piloto de aeroplanos -el pueblo albergaba una de las colecciones mas
magnificas de individuos dispares que al menos yo me habia encontrado nunca-. En comparacion
con Sefrou (el nombre del lugar), Manhattan parecia casi monétono.

Puesto que ninguna sociedad reposa sobre excéntricos anénimos que choquen entre si como
bolas de billar, también los marroquies tienen medios simbélicos por medio de los cuales clasificar
a la gente entre si y formarse una idea de lo que ha de ser una persona. El principal de tales
medios -no el Unico, aunque creo que si el mas importante, y sobre el que deseo hablar aqui- es
una forma linglistica peculiar llamada en arabe nisba. La palabra deriva de la raiz trildtera n-s-b,
qgue podemos traducir por «adscripcién», «atribucidon», «imputacion», «relacién», «afinidady,
«correlacidn», «conexidén», «parentesco»». Nsib significa «pariente politico»; nsab significa
«atribuir o imputar a»; munasaba significa «una relacidn» «una analogia» «una correspondencia»;
mansliib significa «pertenecer a», «estar relacionado con»; y asi hasta al menos doce derivados,
desde nassab (genealogista) hasta nisbiya («relatividad [fisica]»).

Sin ir mas lejos, nisba nos remite a una combinaciéon de procesos morfoldgicos, gramaticos y
semanticos que consiste en transformar un sustantivo en lo que llamariamos un adjetivo relativo,
aunque para los arabes es Unicamente otro tipo de sustantivo, al que se le debe afiadir i (fem. iya):
SefrilSefrou-.Sefriiwi/hijo nativo de Sefrou; Suslregion del suroeste marroqui-Susi/hombre que
viene de aquella region; Beni Yazgaluna tribu de las proximidades de Sefrou-Yazgf/un miembro de
aquella tribu; Yahidllos judios como pueblo, la juderia-Yahiidi/un judio; ‘Adlunlapellido de una
influyente familia de Sefrou-'Adlinilun miembro de esa familia. Dicho proceder no esta limitado a
un uso mds o menos francamente «étnico», sino que se emplea en una amplia gama de dominios,
para atribuir propiedades relacionales a las personas. Por ejemplo, en la ocupacién laboral



(hrarlseda-hrarilcomerciante de seda); en las sectas religiosas (Dargawaluna cofradia mistica-
Dargawi/un adepto de esa cofradia o de ese estatus espiritual), ( ‘Ali/el yerno del Profeta-'
Alawi/descendiente del yerno del Profeta, y por consiguiente del Profeta).

Ahora bien, una vez establecidas, las nisba tienden a incorporarse a los nombres personales -Umar
Al-Buhadiwi/Umar de la tribu Buhadu; Muhammed Al-Sussi/Muhammed de la regién del Sus-. Esta
especie de clasificacién atributiva adjetival queda a menudo publicamente impresa en una
identidad individual. Fui incapaz de encontrar un sélo caso donde un individuo fuera mejor o peor
conocido sin que su nisba lo fuese también. Ademads, probablemente los sefrouis son mas
ignorantes respecto a la riqueza de un hombre, sus viajes, su caracter personal, el lugar en que
vive exactamente, de lo que lo son respecto a su nisba -sussi o sefroui, buhadiwi o adluni, harari o
darqgawi-. (Es muy probable que la nisba sea todo lo que se sepa de aquellas mujeres con quienes
no se esta relacionado -0, mas exactamente, que sea todo lo que se puede saber-.) Los selves que
chocan y se empujan entre si en los callejones de Sefrou consiguen sus definiciones a partir de las
relaciones asociativas que estdn obligados a mantener con la sociedad que los rodea. Son
personas contextualizadas.

Pero la situacion es aun mas radical que todo esto; las nisba representan a los hombres en relacion
a sus contextos, pero como los mismos contextos son relativos, también lo son las nisba, y todo el
conjunto se eleva, por decirlo de algin modo, hasta un segundo grado: un relativismo
cuadriculado. De este modo, en un nivel, todos en Sefrou poseen la misma nisba, cuando menos
potencialmente -a saber, sefroui-. No obstante, dentro de Sefrou, una nisba semejante,
precisamente porque no discrimina, no podra escucharse nunca como parte de una designacion
individual. Sélo fuera de Sefrou la relaciéon con este contexto particular llega a ser identificativa.
Dentro de dicha sociedad, el individuo es un adluni, un alawi, un meghrawi, un ngadi, o cualquier
otra designacidn. y otro tanto sucede dentro de esas categorias: por ejemplo, existen doce nisba
diferentes (shakibis, zuinis, etc.) por medio de las cuales los alawis de Sefrou se distinguen entre si.

El problema en si esta lejos de resultar uniforme: el nivel o tipo de nisba que se emplea y que
parece relevante y apropiado (esto es, para aquellos que lo emplean) depende en gran medida de
la situacion. Un hombre que conoci, que vivia en Sefrou y trabajaba en Fez, pero que pertenecia a
la tribu de los Beni Yazgha, asentada en las cercanias -y al linaje de Hima de la subfraccion Taghut
de la fraccion Wulad ben Ydir dentro de ésta- era conocido como sefroui por sus compafieros de
trabajo de Fez, como yazghi por todos los habitantes de Sefrou que no eran yazghis, y como ydiri
por los Beni Yazghas restantes, excepto por los que pertenecian a la fraccion Wulad ben Ydir, que
le llamaban taghuti. Por lo que respeta a los escasos taghutis restantes, le llamaban himiwi. Tal es
el rumbo que las cosas tomaron en este caso, aunque no es el Unico que podian haber tomado,
pues es probable que deriven en cualquier otra direccidn. Si, por casualidad, nuestro amigo viajase
a Egipto, se convertiria en un magrebi, la nisba proveniente del término arabe para designar el
norte de Africa. La contextualizacién social de las personas estd generalizada, y, de un modo
curiosamente desordenado, es sistematica. Los hombres no flotan como entidades limitadas
psiquicamente, separados de sus determinaciones y nombrados singularmente. Tan



individualistas, incluso testarudos, como de hecho son los marroquies, su identidad es un atributo
gue toman prestado de su escenario.

Ahora bien, como ocurre con ese tipo de realidad javanesa dividida fenoménicamente en los
términos interno/externo y culto/inculto, y con los sistemas balineses de titulos categoricos, el
método nisba de considerar a las personas -como si fuesen esbozos que esperan ser completados-
no es una costumbre aislada, sino parte de un modelo total de vida social. El modelo es, como
otros, dificil de caracterizar sucintamente, pero seguramente uno de sus rasgos mas desatacados
sea la introduccidon en los escenarios publicos de una enorme variedad de hombres que se
mantienen cuidadosamente separados en los escenarios privados -un cosmopolitismo
incondicional en las calles, un estricto comunalismo (del que la famosa mujer recluida no es sino
uno de sus ejemplos mads notables) en el hogar-. Ademds, eso se relaciona con el llamado sistema
en mosaico, con el que tan a menudo se ha querido caracterizar de forma general al Oriente
Medio; fragmentos tallados y coloreados de forma diferente e introducidos por la fuerza en un
conjunto irregular para asi generar un disefio global complejo en cuyo interior permanezcan sin
embargo intactas sus caracteristicas individuales. Siendo absolutamente diversa, la sociedad
marroqui no aborda su diversidad encerrandola en castas, aislandola en tribus, dividiéndola en
grupos étnicos o revistiéndola con algun denominador comidn como la nacionalidad, aunque,
ocasionalmente, todo esto se haya intentado y se intente ahora. En realidad, la aborda
distinguiendo, con minuciosa precisién, los contextos -matrimonio, culto, y en un régimen mas
extenso, el derecho y la educacién- dentro de los que los hombres se separan por sus diferencias
de aquéllos -trabajo, amistad, politica, comercio- en los que, aunque con cautela y con reservas,
guedan conectados por éstas.

Un modelo social semejante, un concepto de la conciencia de si que indica la identidad publica de
una forma contextual y relativista, pero que sin embargo lo hace en unos términos -tribal,
territorial, linguistico, religioso, familiar- que se originan en las arenas mas privadas e instituidas
de la vida y que alli deja una huella profunda y permanente, pareceria particularmente adecuado.
Ademas, pareceria también que el modelo social crea visualmente este concepto de conciencia de
si, puesto que provoca una situacidn en la que la gente se influye mutuamente basdndose en unas
categorias cuyo significado es casi puramente posicional, de localizacidn en el mosaico general,
prescindiendo del contenido sustantivo de las categorias, de lo que significan subjetivamente
como formas experimentadas de vida, como algo debidamente disimulado en apartamentos,
templos y tiendas. Las distinciones de la nisba pueden ser mas o menos especificas, pueden indicar
la posicion en el interior del mosaico con destreza o torpeza, y pueden adaptarse a casi cualquier
cambio de circunstancias. Pero no pueden cargar mas que con las implicaciones mas globales y
superficiales, referidas a una forma de nombrar que se asemeja en gran medida a una regla.
Llamar a un hombre sefroui es como llamarlo neoyorquino; lo clasifica, pero no lo tipifica; lo sitta
sin describirlo.

Es la capacidad del sistema de la nisba para hacer esto -para crear un armazén dentro del que
pueda identificarse a las personas en base a unas caracteristicas supuestamente inmanentes
(habla, sangre, fe, origen, etc.)- ya pesar de todo minimizar el impacto de que. las caracteristicas al



determinar las relaciones practicas entre esas personas en mercados, tiendas, oficinas, campos,
cafés, bafios y caminos, lo que la hace tan fundamental para la concepcién marroqui del self. Una
categorizacion de tipo nisba conduce, paraddjicamente, a un hiperindividualismo en las relaciones
publicas, puesto que al proporcionar Unicamente un esbozo vago y movedizo de la identidad de
los actores -yazghis, adlunis, buhadiwis o cualesquiera que sean- deja el resto, es decir, casi todo,
para que sea completado por el proceso de interaccion mismo. Lo que hace que el mosaico
funcione es la confianza en que, en sus relaciones con los demas, uno puede ser tan pragmatico,
adaptable, oportunista y generalmente ad hoc -un zorro entre zorros, un cocodrilo entre
cocodrilos- como quiera, sin riesgo alguno de perder su propia identidad por ello. La conciencia de
si nunca estd en peligro, ya que, mas alla de las urgencias de la procreacién y de la oracion, sélo se
imponen sus coordenadas.

Vv

Ahora, tras abandonar a su suerte los distintos finales de las argumentaciones que sélo he
comenzado a esbozar (y que desde luego no he agotado) sobre los diferentes sentidos de
conciencia de si que poseen cerca de noventa millones de personas, quisiera retornar a la cuestién
de la clase de informacidn que todo esto (si se plantea adecuadamente) puede ofrecer acerca del
«punto de vista del nativo» en Java, Bali y Marruecos. é{Estamos describiendo usos simbdlicos,
describiendo percepciones, sentimientos, actitudes, experiencias? ¢Y en qué sentido? ¢Qué
pretendemos cuando pretendemos comprender los medios semidticos por los que, en este caso,
las personas se definen entre si? Lo que conocemos, éson palabras o espiritus?

Para responder a esta cuestion, creo que en primer lugar es necesario fijarse en el movimiento
intelectual caracteristico, en el ritmo conceptual interno de cada uno de estos analisis, y ademas
en el de todos los analisis similares, incluyendo los de Malinowski -es decir, proponer un continuo
equilibrio dialéctico entre lo mas local del detalle local y lo mas global de la estructura global de un
modo tal que podamos formularlos en una concepcién simultanea-. Al pretender dejar al
descubierto el sentido del self javanés, balinés o marroqui, se oscila peligrosamente entre el tipo
de minucias exdticas (antitesis Iéxicas, esquemas categéricos, transformaciones morfofonémicas)
que hacen incluso que las mejores etnografias resulten tediosas y el tipo de caracterizaciones
extensas «<quietismo», «dramatismo», «contextualismo») que las hace a todas (aunque
especialmente a las mas prosaicas de éstas) en cierto modo inverosimiles. Saltando de un lado al
otro entre el todo concebido a partir de las partes que lo describen con realismo y las partes
concebidas a partir del todo que las motiva, pretendemos, a través de una suerte de movimiento
intelectual perpetuo, situar a ambas partes en un contexto en el que se expliquen mutuamente.

Por supuesto, todo esto no es sino la trayectoria ahora familiar de lo que Dilthey llamé en su dia el
circulo hermenéutico, y mi tesis es simplemente que esta estrategia es fundamental para la
interpretacidon etnografica, y por consiguiente para la penetracién en los modos de pensamiento
de otros pueblos, como lo es para la interpretacion literaria, histérica, filoldgica, psicoanalitica o
biblica, o como veremos seguidamente, para ese comentario informal de la experiencia cotidiana



qgue llamamos sentido comun. Para seguir el juego del béisbol, uno debe comprender qué es un
bate, un jit, un inning, un defensor izquierda, una presién, una curva pendiente y un campo
ajustado, y qué es en su conjunto el juego del que todas esas «cosas» constituyen elementos.
Cuando la explication de texte de un critico como Leo Spitzer intenta interpretar la «Ode on a
Grecian Urn» de Keats, lo hace preguntandose en repetidas ocasiones las siguientes cuestiones:
«éQué es el poema en su conjunto?» y «équé es lo que Keats ha visto (o ha elegido mostrarnos)
exactamente representado en la urna que describe?», para desembocar asi en el extremo de una
espiral superior de observaciones generales y comentarios especificos mediante la lectura de un
poema que es una afirmacién del triunfo del modo de percepcién estético sobre el histdrico. Del
mismo modo, cuando un etndgrafo del tipo «significados y simbolos» (tipo al que me adscribo)
intenta averiguar lo que un pufiado de nativos piensa que es una persona, se mueve de un lado al
otro preguntandose: «¢Cudl es la forma general de su vida?» y «iqué son exactamente los
vehiculos en los que se encarna esa forma?», desembocando a su vez en el extremo de una
especie de espiral similar, pertrechado con la nocidn de que ellos ven el self como un compuesto,
COmMo una persona, o como un punto en un mosaico. No se puede saber qué es lek si no se conoce
el dramatismo balinés, del mismo modo que no se puede saber qué son los guantes de
un receptor si no se sabe qué es el béisbol. y no se puede saber qué es una organizacién social en
mosaico si no se sabe qué es la nisba, al igual que no se puede saber qué es el platonismo de Keats
si uno se muestra incapaz de seguir, por usar la formulacidon del propio Spitzer, el «hilo del
discurso intelectual» recogido en fragmentos de frases tales como «figura atica», «forma silente»,
«novia de la quietud», «pastoral fria», «tiempo de silencio y retardado», «ciudadela pacifica», o
«cancioncillas sin matices».

En resumen, las descripciones de las subjetividades de otros pueblos pueden llevarse a cabo sin el
recurso a unas supuestas capacidades «mds que normales» que nos permitan tanto pasar
inadvertidos como generar un clima de cordial camaraderia. En estos ambitos, las capacidades
normales, asi como su cultivo, son por supuesto esenciales, si es que después de todo queremos
que la gente tolere nuestra intrusién en sus vidas y nos considere personas con las que merece la
pena hablar. Pero en modo alguno pretendo defender la insensibilidad y espero que no se
malinterpreten mis palabras. A pesar del distinto grado de exactitud que pueda tener el sentido
que demos a lo que realmente son los informantes de cada uno, éste no proviene de la
experiencia de esa aceptacion como tal, que forma parte de la biografia propia, y no de la suya.
Mas bien, proviene de la habilidad que tengamos para construir sus modos de expresién, lo que
llamariamos sus sistemas simbdlicos, esa tarea que precisamente la aceptacion misma nos
permite desarrollar. Pues comprender la forma e influencia de, por emplear un término escabroso
una vez mas, las vidas internas de los nativos es mas entender un proverbio, percibir una alusion,
captar una broma -o, como he sugerido antes, leer un poema- que no alcanzar una extraia
comunion con éstos.

Fuente: AntropologuitosUV (Universidad Veracruzana) [en linea]
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