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Adids viajes,
Adiés Salvajes-. ..

C. LEvi-Strauss

«jEscucha! jEs el ripido!»

La selva adn no permite divisar el rio, pero el rumor de las
aguas que golpean los pefiascos se deja ofr claramente. Quince
o veinte minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es de-
masiado temprano. Un poco mis y terminariz mis brincos como
el otro, a ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrindome
sobre el humus que el sol no seca jamds. Aunque, de todas ma-
neras, hacer el Molloy en la Amazonia no es poca cosa.

Hace cerca de dos meses que tecorro junto a Jacques Lizot el
extremo sut de Venezuela, territorio de los indios Yanomami,
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su pafs es la Gltima
regién inexplorada («inexplotada») de América del Sur. Cul-de-sac
del territorio venezolano y del brasilefio, esta parte de la Amazonia
opone, hasta el presente, una serie de obstdculos naturales a su
penetracién: selva ininterrumpida, rios que dejan de ser navegables
cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades,
paludismo, Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pero

11



muy favorable para los Yanomami que son la dltima sociedad pri-
mitiva libre en América del Sur y sin duda también en el mundo.
Politicos, empresarios y financistas dejan, como los Conquistadores
de hace cuatro siglos, volar la imaginacién y creen adivinar en este
Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en €l que se encon-
trard de todo: petrdleo, diamantes, minerales raros, etc. Mientras
tanto los Yanomami siguen siendo los duefios absolutos de su terri-
torio. Actualmente muchos de ellos no han visto jaméds a los Blan-
cos, como se decfa antes, y hace apenas veinte afios casi todos igno-
raban la existencia de los Nabe. Un regalo increible para un etné-
logo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos afics
agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva es-
tancia. Yo lo acompafiaré durante algunos meses,

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida,
objetos para intetcambiar con los indigenas, como machetes, hachas,
kilémetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos de
todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja
pata que los hombres confeccionen sus taparrabos. De Parfs tra-
jimos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y
azules. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta
brevemente: «Ya verds. Todo esto desaparecerd mds ripido de lo
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes
consumidores y es necesatio cumplir este requisito si se quiere ser
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido.

Un pequefio bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas més tarde, des-
pués de haber sobrevolado la regién de las sabanas y el comienzo
de la gran selva amazdnica, aterrizamos mil doscientos kilémetros
al sur, en la pista de la misién salesiana establecida desde hace diez
afios en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano
gordo, jovial y simpdtico que Juce una batba de profeta; cargamos
la piragua en la que ya hemos colocado el mator y partimos. Cuatro
horas de piragua tfo atriba.

¢Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de
su nacimiento no es joven sino que parece un viejo rfo sin impacien-
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de
kilémetros de su delta todavia es muy ancho. Si no fuera por el

ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creerfamos

12

]



inméviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es
idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las Ii-
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo
esto desde el interior. Grandes péjaros blancos levantan vuelo de
los 4rboles y revolotean estdpidamente delante de nosotros; final-
mente comprenden que es necesatio virar de borda y pasan atrds.
De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caimén, una gruesa raya
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los anima-
les salen por la noche.

Creptsculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta-
das como pirémides. Los indios no las suben jamds: alli reside una
nube de espiritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mava-
ca, afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros més.
Una figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la
amarra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los
Bichaansiteri. Lizot construyé alli su casa, muy cerca de su chabuno
(casa colectiva), Hay cordialidad en el reencuentro entre el etnd-
logo y los salvajes; los Indios estdn visiblemente contentos de
volver a verlo (€l es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inme-
diatamente resuelve una cuestién: yo soy el hermano mayor... En
la noche ya se oyen los cantos de los chamanes.

No tenfamos remolcador. Al alba del dia siguiente, partida para
una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media
jornada de navegacién rio arriba, luego una jornada completa de
marcha a velocidad indigena. ¢ Para qué esta expedicién? La madre
de un joven compafiero de equipo de Lizot es oriunda de ese grupo,

aunque se cas$ en otro. Desde hace varias semanas se encuentra visi- '

tando sus parientes y su hijo quiere verla. (En realidad ese deseo -

filial encubre otro muy diferente, Ya volveremos sobre esto.) La
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre)
y el grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo
tanto, el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre
el riesgo de hacerse flechar sin mis si se presenta por alli. Pero el
jefe Patanawateri, tio materno del joven ha hecho saber a los
guerreros: «jPobre del que togue al hijo de mi hermanal». Resu-
mierdo: que podemos ir.

Hacia all4 vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las
rafces, en un esfuerzo por arrancarse de la succién del barro inten-
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tando seguir el ritmo de Jos demds que se rien a carcajadas viendo
a un Nabe en dificultades. Imaginas lo que seria toda una vida
furtiva en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre
avanzar en la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¢Es la Amazonia
el dltimo paraiso? Depende para quién. Yo la considero més bien
infernal y mds vale no hablar de ello.

Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pico.
Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que te-
nemos, sobre todo pldtanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigila
a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guia, un
hombre de edad mediana, tiene un apetito increfble. Con gusto se
apoderaria de mi racidn, pero tendrd que esperar.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, bafio rdpido en un arroyo.
Es la etiqueta, ya que el chabuno no esti lejos y conviene presen-
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en
los que crecen centenares de plitanos. Nuestros dos jévenes se
pintan el rostro con wrucsk. Unos pasos més adelante se encuentra
la masa del gran tejado circular. Rdpidamente nos dirigimos hacia el
sector ocupado por las tfas maternas de nuestro amigo Hebewe.
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento
cincuenta _persanas. Un grupo numeroso dé hifids juega en la plaza ™~
central, unos perros esqueléticos ladran débilmente, La madre y
las tias de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una
Jarga letanfa de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre
no lo encuentra suficientemente solicito: «Hace mucho que te espe-
raba y td no venfas. {Qué desgracia tener un hijo asil». En cuanto
a él, tendido en su hamaca, muestra la mds absoluta indiferencia.
Hecho esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho puré de plita-
nos caliente que es muy bien venido, Por otra parte, durante los
tres dias que pasamos alli, la madre de Hebewe, una encantadora
y fina dama salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequefias
cantidades cada vez: frutos de la selva, pequefios cangrejos y peces
de las ciénagas, carne de tapir, etc. Los pldtanos verdes cocidos en
ceniza lo acompafan todo. Son unas vacaciones; comemos, nos que-
damos echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos.
{Los Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los
pldtanos, muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen
disparos de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas
se dejan oir...) Hay peores suertes.

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho més
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reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una
guerra Yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuan-
do la gente todavia duerme, lanzando las flechas sobre los techados.
Los heridos, y taramente alguno que otro muerto, lo son por azar,
segiin caen las flechas, Entonces los atacantes huyen a toda carre-
ra, porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De
buena gana esperariamos el regreso de los guerreros que, segin
Lizot, da lugar a una ceremonia muy imptesionante. Pero no pode-
mos quedarnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos y,
ademds, nuestros compafieros estin bastante ansiosos por partir.
Ya han hecho lo que querfan y no ven por qué prolongar la estan-
cia. El dia de nuestra llegada, Hebewe conversé largamente con
su madre. Le pregunt§ por sus parientes para saber guiénes eran
sus ptimos. Peto el muy bribén no buscaba enriquecer su saber
genealdgico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es
decir, saber cudles eran las jévenes con las que podia acostarse. En
efecto en su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo
el mundo, tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita
buscarlas afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a con-
seguirlo. A la cafda de la noche sus propias tfas le traen una joven
de catorce o quince afios. Los dos estdn en la misma hamaca, a mi
lado. A juzgar por el trajin, los movimientos violentos que agitan
la hamaca, los murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien
porque la joven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consi-
gue escaparse. Nosotros nos burlamos de Hebewe, pero €l no ceja,
y2 que algunos minutos mds tarde aparece una nifia de doce o trece
afios de senos incipientes. Ella sf que quiere, y sus jugueteos duran
toda la noche con una discrecién extrema. El ha debido hacerle
honor siete u ocho veces. Ella no tiene de qué quejarse.

Unos minutos antes de partir, distribucién de los regalos. Todos
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas,
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré pesca-
do.» Los Yanomami entre ellos jamds dan algo sin nada a cam-
bio, por lo que conviene hacer lo mismo. Por otrz parte, el inter-
cambio de bienes no es solamente una transaccién que, en prin-
cipio, deja satisfechas a ambas pattes, es también una obligacién:
rechazar una oferta de intercambio (cosa casi impensable) serd in-
terpretado como un acto de hpstilidad, una violenciz cuya respuesta
dltima puede ser la guerra.f\«Yo soy un hombre muy generoso.
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¢Y niPs, dice la gente cuando llegas a su tierra. «¢Tienes bastan. (
tes objetos en tu bolsa? Anda, coge estos plitanos.»

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos
tienen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en
tal caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en cargar
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue-
rreros nos atacan, ti nos defenderds». Por la tarde legamos al
rio sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron
un claro estrecho, Allf, el afio pasado, un guerrero, que habia
sido herido durante un ataque, habia muerto cuando intentaba
volvet. Sus compafieros alzaron lz pila funeraria para quemar el
cuerpo y llevar las cenizas al chaburo.

Dos dias de reposo en casa. Lo necesitdbamos. Los Bichaansi-
teri constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos
chabuno, uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente.
Entre los primeros se ha instalado una misién salesiana (hay tres
en la regién, todas a orillas del rio) y con los segundos, de nuestro
lada, una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden por-
que los he conocido en otros sitios: fandticos, embrutecidos, medio
analfabetos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del
fracaso evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho mds éxito, pero
los indios los soportan mejor.) El jefe y el chamdn del grupo de la
orilla derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra
el uso de la droga, proclama que los Hekura (espiritus constante-
mente invocados por los brujos) no existen y que el jefe deberia
abandonar a dos de sus tres esposas. jAmén! «Este buen hombre
comienza a molestarnos. Este afio vamos a construir el chabuno
mucho mds lejos, para apartarnos de él.» Nosotros aprobamos calu-
rosamente, Qué tormento debe ser para ese cretino de Arkansas
oir todas las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar
y cantar en el chabuno... Le demuestra la existencia del diablo.

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mun-
do estd en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas,
el jefe blande su hacha. ¢Qué ocurre? Un hombre del grupo de
enfrente ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios
del ofendido se apifian en las piraguas, atraviesan el rio y van a
reclamar justicia a los otros. Y alli, durante por lo menos una hors,
es una explosién de injurias, de vocifetaciones histéricas, de acusa-
ciones a fos alaridos. Parecerfa que van a matarse y, sin embargo,
el conjunto es miés bien divertido. Los viejos de los dos campos,
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en particular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hom-
bres a batirse con un coraje y un furor aterradores. El marido enga-
fiado permanece inmévil; apoyado en su maza desafia al otro a un
combate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la
selva sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poce a poco
cesan los clamores y todos vuelven a sus cabales. Habfa mucho de
teatro, aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en

duda. Ademis, muchos hombres levan en la parte superior de su ;

crdneo rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos |
semejantes. En cuanto al cornudo, recuperari a su mujer al cabo,
de unos dias, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva
al domicilio conyugal. Entonces recibird un buen correctivo, de’.
eso puede estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos/
con sus espasas. /

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran rfo.
El paisaje es siempre fastidioso, la selva continda, pero la navega-
cién se hace menos mondtona: hay que estar atento a los bancos
de arena, a las rocas a flor de agua, a los 4rboles enormes que
batren su curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, tertitotio de
los Shiitari como los llaman los Yanomammi del sur. Tres indios nos
acompafian, entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la
orilla derecha. Al momento de la partida se presenta vestido de
pies a cabeza, camisa con faldones que le llegan hasta las pantorri-
Ilas, pantalones y, lo méds sorprendente de todo, zapatillas de balon-
cesto. Habitualmente estd desnudo, como casi todo el mundo, con
el pene atado por el prepucio a un cordelito que lleva anudado
alrededor de la cintura. Se explica: «Los Shiitari son grandes
brujos. Seguramente dispondrdén encantamientos en todos los ca-
minos. Con esto me protejo los pies.» Quiso venir con nosotros por-
que allf abajo reside su hermano mayor, al que hace por lo menos
veinte afios que no ve. En cuanto a nosotros, queremos visitar gru-
pos nuevos y comerciar con ellos. Como el viaje se hace integra-
mente por agua podemos traer muchos objetos, sin limite de peso,
al contrario de cuando caminamos.

La topografia ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de
sabana de vegetacién dispersa. Distingnimos claramente una cas-
cada que telumbra bajo los rayos del sol. Para el meni de la
noche, un pato que Lizot ha matado durante el dia. Yo exijo
que sea asado y no hervido como de costumnbre. Los indios con-
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sienten de mal grado. Esperando que se cocine me apatto un
poco. Me alejo unos doscientos metros y desemboco en un cam-
pamento provisional. Esta selva, para un Blanco que es consciente
de la hostilidad de la naturaleza, es en realidad un hormigueo de
vida humana secreta; estd recorrida, surcada, habitada de un ex-
tremo al otro por los Yanomami. Es raro caminar durante una o
dos horas sin encontrar alguna traza de su paso: campamentos de
cazadores en expedicidn, grupos en plan de visita, bandas dedi-
cadas a la recoleccién de frutos salvajes.

El pato ya estd cocinado, y archicocinado. Lo comemos. Estd
bueno, aun sin sal. Pero hete aqui que diez minutos mds tarde
nuestros tres compafieros se ponen a gimotear: «{Estamos enfer-
mos! {Qué enfermos estamos! —gPero qué tendis? —{Nos habéis
obligado a comer carne crudal» Su mala fe es cinica, pero es gra-
cioso ver a esos valientes restregarse la barriga y a punto de echar-
se a llorar. Disgustados por nuestras bromas deciden que, para
curarse, es necesario comer un pocc mdis. Uno se va a pescar, otro
(que sabe disparar) coge un fusil e intenta localizar una perdiz sal-
vaje que ha cantado en las proximidades... Se oye un disparo, la
perdiz ha sido cazada. En cuanto al pescador, no tarda en volver
con dos gruesas pirafias. En estas aguas abundan los peces catni-
voros. Si la carne de la perdiz es deliciosa, esos pescados, por el
contrario, no valen nada, lo cual no impide a los indios hervir
todo al mismo tiempo en la marmita... Pronto lo dnico que queda
del contenido es un montén de huesos y espinas.

Al dfa siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des-
cienden por el rio para comerciar con los grupos de rio abajo. Los
barcos estdn repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom-
bres) son grandes consumidores de ebena, en especial los chama-
nes, que no sabrian operar sin administrarse (por inhalacién) fuer-
tes dosis. Pero el 4rbol que produce esos granos alucindgenos no
crece en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los
de la sierra Parima, casi no tienen, Por el contrario, los Shiitari,
que ejercen casi un monopolio sobre la produccién de droga, ape-
nas si tienen necesidad de cultivar estos drboles que crecen natural-
mente en las sabanas de su regién. Recolectan mucho y por inter-
cambios sucesivos de grupo en grupo la ebena llega por fin hasta
quienes catecen de ella.

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios.
Tres de ellos, dos jévenes y un hombre maduro, cuando se ente-
ran que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el
rio con nosotros. Poco antes del mediodia llegamos a una pequefia
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cala, Es el rdpido de Aratapord. Segin nuestros pasajeros el Cha-
buno todavia estd lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua,
cargar el equipaje quinientos metros rio arriba y luego botar la
pitagua en las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero noso-
tros somos muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere
cerca de dos horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la ori-
lla de la cala. El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre
una playa de arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas
de estrias, de més de dos centimetros de profundidad cubren su
superficie: son pulidores. Aquf hay todo lo necesario para la fabri-
cacién de hachas de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra.
Pero no son los Yanomami quienes marcan asi las rocas, pues no
saben trabajar la piedra. Cada tanto encuentran en la selva o en la
orilla de un rio un hacha pulida, que suponen obra de los espi-
ritus del cielo. La utilizan para aplastar los granos de ebena contra
el fondo de una vasija. ¢Quiénes fueton esos pacientes pulidores?
No se sabe. En todo caso, antiguos ocupantes del territorio actual
de los Yanomami, probablemente desapatecidos desde hace siglos.
Sélo subsisten, desparramadas por la regidn, las huellas de su
labor.

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos mds
tarde ...llegamos: el chabuno estd en realidad muy cerca del ripi-
do cuyo fragor todavia se deja ofr. Los indios nos han mentido.
Lo que querfan era presentarse en casa con los Blancos en un barco
a motor, Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuan-
do hubiéramos podido ficilmente terminar a pie. Ahora se hacen
los importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la
orilla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro
compafiero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor
estd muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce
a su casa. En cuanto al menor no esti menos feliz, pero no lo deja
ver como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una
mano cubriendo la boca, una fingida expresién de descontento en
el rostro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de
plitanos y puede distenderse. As{ son las reglas del saber vivir.
Para celebrar el acontecimiento el hermano mayor organiza una se-
sién de droga y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido bajo
su tejadillo y reaparecen m4s o menos vestidos. Dos jévenes robus-
tos se han cubierto con largos vestidos: no estin al corriente de Ia
diferencia entre vestimenta masculina y femenina. Nuestros com-
pafieros, més acostumbrados al comercio con los blancos, no se
molestan en burlarse de estos patanes. (Es una manfa imbécil de
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fos misioneros distribuir a los indios unos vestidos que no necesitan
para nada, a diferencia de los utensilios metilicos, del hilo de pes-
car, etc., que les brindan innegables servicios facilitdndoles su tra-
bajo. Estos vestidos, convertidos rdpidamente en unos trapos mu-
gtientos, no son para sus nuevos propietarios méds que puros bie-
nes de prestigio.} La critica va ain mds lejos cuando nos ofrecen
la comida: «jEstas gentes son unos salvajes! jSirven a sus invita-
dos unos pescados sin limpiar! »

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal,
la ebena, polvo fino y verde, estd lista para ser consumida: se
carga con ella un tubo de cafia y luego, con una potente expiracién,
el que prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro
por la nariz. Todos los hombres se atrodillan formando un cfrculo.
Estornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena,
potente, tal como se deseaba; todo el mundo estd contento. Buena
puesta en marcha para una sesién chamdnica. El hermano visitante,
que ocupa €n Su grupo una posicién de jefe, es también chamén de
mediana categorfa. En el escalén inferjor, los pequefios chamanes
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace
poco, estos animales ocupan en la jerarquia de los seres un lugar
proximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci-
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no
los alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim-
pieza de desperdicios del chabuno.

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en
experiencia, savoir-faire, por el nimero de cantos que conocen y
de espiritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno
de esta categorfa. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya
nadie enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga).
Es que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los
males y espiritus destructivos que los chamanes de grupos enemigos
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Segin los indi-
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres.

Los cantos, una repeticién obsesiva de la misma linea melédi-
ca, permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el
gregoriano y la musica pop. Agradables de ofr, concuerdan exac-
tamente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con los
brazos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del
que ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se
trata de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chamdn se
detiene de tiempo en tiempo para decir a su mujer: «jLleva cuan-
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to antes unos pldtanos a nuestro pariente Untel! jHemos olvidado
de dérselos!» O bien, aproximéndose a nosotros: «Oye Lizot, nece-
sito con urgencia un poco de hilo de pescar.» Y, 2 continuacién,
retoma su oficio.

Remontamos un poco mis el Ocamo para una partida de caza
nocturna, lo que nos vali§ un encuentro inesperado. Un pequefio
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del rio, el chabuno
todavia no esti completamente terminado. Somos sus primeros
Blancos, el exotismo estd de nuestro lado. Para nosotros no se
diferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas
las tribus poseen ahora instrumentos metdlicos, aun aquellas con
Ias que no se establecerd contacto antes de muchos afios. De tal
manera que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del
interior las diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan
mendicidad (debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado
ya que la vida social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta
el presente al menos) por las vanas tentativas de los misioneros.
Sintetizando, no hay Yaromami «civilizados» (con todo lo que
este estado significa de degradacién repugnante) opuestos a Yano-
mami todavia «salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paga-
nos guerreros.

Cuatro jévenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Estdn
en la gloria y no lo disimulan. Su excitacién delante de los Nabe
es tan grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la
lengua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas
sobre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un
verdadero placer verlos y oftlos tan jubilosos. Simpdticos Shiitari.
A la vuelta, horas mds tarde, les regalamos uno de los tres cai-
manes que ha matado Lizot.

El dia de la partida cambiamos nuestros bienes por droga.
No para uso perscnal sino con vistas a llegarla a las tribus de [a
Parima que no tienen. Serd para nosotros un excelente pasaporte.
El jefe estd contento, ha realizado buenos negocios con la gente de
su hermano que le prometié una visita mds tarde. A cambio de
todos sus vestidos (que sabe podrd reemplazar ficilmente con los
misioneros) obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar ama-
rras, incidente: uno de los dos jévenes que habiados traido con
nosotros de rio arriba (debia tener trece o catorce afios) salta brus-
camente dentro de la piragua. Quiere irse con nosotros, conocer el
territorio. Una mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo.
El agarra un pesado zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen
al rescate y consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarca-
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cién. Muerde fueriemente a su madre. La sociedad Yanomami es
muy liberal con los jévenes, les permite hacer casi todo lo que
quieren. Es mds, se Jos alienta desde pequefios a mostrarse vio-
lentos y agresivos. Los pequefios practican juegos muchas veces
brutales, cosa rara entre los indios, y los padres evitan consolar-
los cuanda acuden a ellos berreando por haber recibido un bas-
tonazo en la cabeza: «jMadre, me ha golpeado! » «jGolpéalo ti con
mis fuerzal» El resultado —buscado— de esta pedagogia es la for-
macién de guerreros.

Sorteamos el rdpido ficilmente, Trayecto en sentido contrario
por los mismos espacios. No es mds divertido. Bivac para pasar la
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri-
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa,
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora mds tarde
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse, etc.
Sucia noche de Afio Nuevo.

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate
que hace dos semanas enfrentd a los Panawateri con los Hasubue-
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muettos, entre
astos Gltimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom-
bres), tres de ellos por armas de fuego. ¢Qué fue lo que ocurrié?
Los primeros se aliaron para esta incursién con otro grupo, los
Mahekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con
casi todas las tribus de la regién. (De buena gana se lo cargarian
a Lizot, que es amigo de sus enemigos.} Cerca de su chabuno estd
establecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las
claras del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince afios, no han
podido atemperar ni un dpice el ardor combativo de los indios.
Tanto mejor. Esta resistencia estd signada por la santidad.

Siempre ocurte que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la,promesa de utili-
zarlos solamente para la caza y en ninglin caso en la guerra. Pero
¢quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una fécil
victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los Blancos,
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal-
tantes —debian ser alrededor de ochenta— dispararon al alba una
andanada de flechas sobre el chaburo y después se replegaron a la
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar
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de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes.
La cosa se sabria .dpidamente y su chabuno se convertiria en el
blanco de los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los
bienes y, simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri,
por lo tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos
no esperaban para nada, resonaron y un hombre cayd. Los otros
lo acabaron flechdndolo. Estupefactos, sus compafieros se retiraron
desordenadamente. Se arrojaron al Orinoco para cruzarlo a nado.
Y alli murieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por
flecha. Uno de los heridos tecibié el golpe de gracia después
de ser sacado del agua: un arco clavado en el vientre... El odio
hacia los enemigos es poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan
su revancha, Las pasiones se transmiten de padre a hijo.

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte-
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar mds muni-
cién a los indios durante algunos meses. Sabia decisidn, ya que
los Mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en adelante utili-
zarfan sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad,
multiplicarian las incursiones y se provocaria una verdadera heca-
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el
caso, MUy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la
intencién deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto Ueguen.
Asi fue como hace algunos afios los Bichaansiteri respondieron a
una invitacién de tribus meridionales; treinta de ellos dejaron alli
la vida, flechados a traicién en el chabuno.

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apacible-
mente entre Mavaca y los grupos riberefios del Manaviche, otro
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, tenfamos que recupe-
rar fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos
o tres dias. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el
aprovisionamiento de plitanos (se cultivan mds de seis especies).
Las estancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son
muy agradables. Uno alli estd relajado, las personas son amables,
muy poco pedigiiefias, e incluso son capaces de gentilezas. El cha-
mén me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con
ellos. Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado
uno es inmediatamente asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No
tengo més anzuelos, necesito un machete. ¢Qué hay dentro de tu
bolso? {Es bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables,
y si no fuera por la fuerte impresién que les produce Lizot, trata-
rian simplemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendi
y retuve por haberlas pronunciado centenares de veces pueden
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resumirse as{: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo mis. jEspe-
ral {Miés tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami.

No les falta humor y son muy dados a la galanteria. Para co-
menzar evitan pot principio, atin entre ellos, decir la verdad. Son
unos mentirosos increfbles de suerte que hace falta contralar y
verificat pacientemente cada informacién pata convalidarla. Cuan-
do estdbamos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos
guiaba, al ser interrogado sobre su destino, respondié que no sabfa
a donde se dirigia (debia haber recorrido ese camino por lo menos
cincuenta veces). «¢Por qué mientes? —No lo sé» Un dia que
pregunté el nombre de un pdjaro me contestaron con el término que
designa el pene, y otra vez con el de tapir. Los jévenes son parti-
cularmente bromistas: «Ven con nosotros al prado. {Te daremos
por el culo!» En ocasidn de nuestro viaje a los Patanawateri,
Hebewe llama a un joven de unos doce afios: «Si te dejas sodo-
mizar, te doy mi fusil». Todo el mundo a su alrededor estalla en
carcajadas. Es vna broma buenisima. Los jévenes son implacables
con los visitantes de su misma edad. Con cualquier pretexto los
llevan a los prados y se las arreglan para desmocharles el pene,
suptema humillacién. Broma corriente: estds inocentemente som-
noliento en tu hamaca cuando de pronto, una detonacién te sumer-
ge en una nube nauseabunda. Un indio acaba de echarse un pedo
a dos o tres centimetros de ru cara...

La vida en los chabunc es principalmente cotidiana. Como en
todas partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas,
rifias, etc.— no se producen todos los dfas. Lo mds caracteristico
de la actividad es la produccién del alimento y de los medios de
obtenerlo (arcos, flechas, cuerdas, algoddn, etc.). No vayamos a
creer que los indios estdn infra-alimentados, Entre la agricultura,
esencial, la caza, la pesca —la caza es zllf relativamente abundante—
y la recoleccién, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad
de abundancia, pot lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente
son satisfechas y adn mds, puesto que hay una produccién de ex-
cedente que se consume durante Jas fiestas. Pero el orden de las ne-
cesidades estd ascéticamente determinado (en este sentido los mi-
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti-
mentas indtiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la
seleccién natural aseguran a las tribus un Sptimo crecimiento de-
mografico, tanto en cantidad como en calidad, por asi decirlo. El
indice mds alto de mortalidad alcanza a los nifics durante los dos
primeros afios de vida: sobreviven los mds resistentes. De aquf el
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y

24



mujeres, jévenes y viejos. No son osos hormiguercs, pero todos
sus cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad.

En América del Sur es casi undnime Ia opinién de que los in-
dios son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan
necesario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en térmi-
nos generales, de [o que se trata es de apoderarse del de los demis,
a quienes se hace transpirar, se comptende que para ellos la ale-
gria y el trabajo sean nociones excluyentes una con respects 2 la
otra. Dicho esto, sefialemos que entre los Yanomami todas las nece-
sidades de la sociedad se cubren con una actividad media {para
los adultos) de tres horas de trabajo por persora y dfa. Lizot
midié esto con un rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe
que es asi en la mayor parte de las sociedades primitivas. En todo
caso, tengdmoslo presente para cuando llegue el momento de exigir
lz jubilacién a los sesenta afios. No insistamos.

Es una civilizacién del ocio, ya que estas gentes pasan vein-
tiuna horas por dia sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas,
discusiones, droga, comida, bafios, asi consiguen matar €l tiempa.
Y no hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa serfa
exagerado, pero que les importa, eso es indudable. ;Ya peshi! Se
oye seguido: jtengo ganas de hacer el amor...! Un dfa, en Mavaca,
un hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se
oyen quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo
que quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le
agarra un testitculo. Al menor movimiento de huida, una pequefia
ptesién. Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «{Ella quiete
copular! jElla desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logtd
su propésito.

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para
alimentar la vida de la comunidad, los fenémenos paturales se con-
vierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta medida,
no hay naturaleza: un desorden climético, por ejemplo, se traduce
inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre los Karchi-
teri, se desencadena una tormenta precedida de violentos remolinos
de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Répidamente
todos los chamanes (seis o siete, los grandes y los pequefios) se
ponen en posicién, de pie a lo largo de los tejadillos intentan parar
la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos conmina-
dos a dar también brazadas y voces. Porque este viento, estas ri-
fagas, son en realidad malos espiritus seguramente lanzados por los
chamanes de un grupo enemigo.

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre-
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cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas alre-
dedor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada una estd pro-
vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diria que quieren
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un nifio estd grave-
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequefio.
La encuentran, y colocadas en linea, la ponen delante de si en direc-
cién al chabuno agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor...
Cerca de nosotros se encuentra €l chamén. Espontdneamente comien-
za a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual feme-
nino. Lizot anota furiosamente. E1 hombre pregunta si entre noso-
tros las mujeres hacen lo mismo: «Si, pero hace mucho tiempo. Lo
hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres.

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi-
teri... Hacia medianochre nos despierta el canto profundo del cha-
min que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro tragi-
co de mujeres delante de lo irremediable: un nifio acaba de morir.
Los padres y los abuelos cantan alrededor del pequefio cadaver, acu-
rrucado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la mafiana
sin un instante de interrupcién. Al dia siguiente, las voces quebra-
das, roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se rele-
van para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es
opresivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hogue-
ra. Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto
muerto sobre la tela que lo transportard: cinco o seis pasos para
adelante, dos o tres para atras. Todas las mujeres se han reunido
bajo el tejadillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con
arcos y flechas en las manos.

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta-
lan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco
y sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el cha-
mién se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra
los espiritus maléficos. Alrededor de cinco horas més tarde, cuando
las cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa-
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la
combustién. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza,
dardn luger mds tarde a una fiesta funeraria. Al alba del dia si-
guiente, todo el mundo ha bajado al rio, las mujeres y los nifios
para purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas,
manchadas por las emanaciones funestas del humo.

26



Hacia el 20 de enero nos ponemos et camino para una expedi-
cidn en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori-
noco durante cerca de dos dias. Como pasamos delante del chabu-
no de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos
y palabras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del rio
porque serfan muy capaces de lanzarnos algunas flechas. Ficil
pasaje de un primer rdpido. Una gran nutria somnolienta sobre una
roca se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una
gran habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nues-
tros compafieros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con
claridad que si el flujo de instrumentos metdlicos se agotara brusca-
mente, la relacién de los indios con su medio no se veria excesiva-
mente afectada: retomarian las técnicas de siempre (reemplazando
¢l metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo
perdemos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco
lo retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una verda-
dera ldstima, habia ficilmente unos cincuenta kilos de buena carne.
En ese lugar encontramos también un pulidor. Al dia siguiente
nos detiene otro ripido, pero no lo franqueamos porque seguire-
mos desde alli a pie. Rio arriba el Orinoco ya casi no es navega-
ble. Perdiendo sus majestuosas proporciones se transforma poco
a poco en un torrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, recono-
cidas no hace mucho tiempo.

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabuno de los
Shuimiweiteri que domina la alta barreta rocosa. Ritos de bienve-
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aqui, inmediatamente
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vaydis
a ver a los otros. jSon malos!» Estos buenos apéstoles no se preo-
cupan por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir re-
galos entre los otros grupos: querrian beneficiarse con este mand.
De todas maneras nos proporcionan un gufa. Ocurre con bastante
frecuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a tltimo
momento considere que ha dado més de lo que ha recibido. Enton-
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame-
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les
provocaria risa. No darfan su palabra ni sofiando. Que nosotros nos
arreglemos.

Durante la noche, las quejas cada vez mds fuertes de una joven
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagndstico es inme-
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer,
una nutria. Entonces las otras mujetes hacen caminar a la paciente
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a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se dirfa que las socie-
dades sélo se permiten las enfermedades que pueden curar, el campo
de la patclogia estd mds o menos dominado. Sin duda es por esto
que nuestra propia civilizacién, preparada por su ciencia y su técni-
ca a descubrir tantos temedios nuevos, estd asediada por tantas en-
fermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la enfer-
medad es incierto. Tanto peor para nosotros.

La Parima no es verdaderamente una cadena montafiosa con va-
les debajo. Més bien parece un conjunto desordenado de monta-
fias conicas @ piramidales comprimidas unas contra otras, general-
mente de méds de mil metros de altura y separadas en su base por
fondos cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la regidn si-
guen las crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso,
pero al fin de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fati-
gante que chapotear en el agua estancada o resbalar por los tron-
cos podrides que sirven de puentes. Al cabo de cuatro horas llega-
mos a la aldea de los Thirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiem-
po justo para dejar la ebena que nos permita ser bienvenidos en €
regreso) pese a la insistencia de la gente que quiere retenernos
(siempre la cuestién de los regalos que vamos a distribuir entre
los otros). Vamos adelante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo.
Al final, felizmente, entrada a la aldea de los Matowateri hacia la
tarde.

La llegada tiene sus compensaciones. Valia la pena venir hasta
aqui. En cuanto penetramos en el chsbunmo recibimos una formi-
dable ovatién. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres
blandiendo arcos y flechas, que atllan y danzan a nuestro alrededor:
«jShori! iShori! jCufiado! jCufiado! Toma estos pldtanos, y estos
otros. {Somos amigos! ;Noki! jAmigos!». Cuando hay demasiados
plitanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan
por otros. Es la alegria. jAleluya! ;Hei! jHei! Al menos nos dejan
descansar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mf, por-
que ahi soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal-
tados que gritan todos al unfsono unas cosas incomprensibles.
¢A qué se debe?

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razén superpo-
blado) un grupo visitante que jamds vio a los Blancos. Los hombres;
que estdn al principio ua poco intimidados, se ocultan detrds de
los otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres perma-
necen bajo los tejadilios). Pero rdpidamente pierden su reserva, se
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aprovechan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenerlos.
Secundo, yo les intereso mucho més que Lizot. ¢Por qué? No puedo
explicarlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden-
temente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequefio
short y zapatillas. Se percibe nuestra anatomia y por ende el siste-
ma piloso (sin exagerar, el mfo es de no creer) que adorna mis
pectorales. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no
tienen para mostrar mds que Lizot. Yo soy el primer bipedo sin
plumas que encuentran. No ocultan su entusiasmo. «A koif jQué
peludo es! Wa koi! {Eres gracioso de peludo! jUn perfecto y gran-
de oso hormiguero! jPero si es un verdadero oso hormiguero!
¢ Habéis visto a este peludo?» Ya no se contienen, caen en el deli-
tio y quieren que dé la vuelta completa al chabuno para que las
mujeres, apaciblemente extendidas en sus hamacas, tengan el es-
pecticulo a domicilio. ¢Qué hacer? A nadie interesa mi opinién y
zhi voy, como una bestia curiosa paseada de tejadillo en tejadillo,
en el corazén de un concierto ensordecedor de exclamaciones (véase
mds artiba). Yo, que entonces no estaba muy dispuesto a pavo-
nearme, me sentfa Jesucristo en la Pasién. Porque las mujeres no
se contentan con mirar ¢ tocar: tiran, arrancan para ver si eso se
sostiene bien y yo a duras penas puedo protegerme el pito. Momen-
tos como estos son inclvidables. Durante el paseo he recogido una
buena cantidad de pldtanos. Es mejor que nada... Todo el tiempo
Lizot, caritativamente, se ha desternillado de risa.

En el curso de nuestra estadfa hubo una bella sesién de chama-
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamdn bails, cantd
mucho y libré un rudo combate con un espiritu maligno al que
finalmente consiguié aprisionar en una cesta. Entonces lo mat6 a
hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, cayé a
tierra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente.

En lugar de internarnos mds adelante en la Parima volvimos
sobre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el
chabuno de los Thirubiteri, que en la ida sélo habfamos visto de
paso. Y allf pudimos asistir a la fiesta m4s solemne de los Yanoma-
mi, el reabu, consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna
distancia del chabuno atravesamos un campamento provisorio ocu-
pado por los invitados de los Thirubiteti. Se preparan para los pla-
ceres de la siesta pero no pierden la ocasién de tirarnos de la
manga: algunas cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar,
siempte lo mismo.

El jefe nos instala cerca de si en el chabuno y nos ofrece
puré de plétanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testicu-
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los que se balancean graciosamente. Nos producen una fuerte im-
presién. En cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si
abajo los visitantes se aprestan, aqui no nos quedamos parados.
Cada hombre limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con
la mano o con pequefias escobas el perimetro del chabuno muy
pronto queda libre de excrementos de perro, trozos de huesos,
espinas, cestos destrozados, carozos, astillas de madera y demds
objetos molestos. Cuando todo estd limpio la gente se acuesta y hay
un breve tiempo muerto.

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jévenes de
unos doce aflos aparecen sdbitamente en el chabuno y recorren
su circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el
arco y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentacién
de los visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los
siguen dos adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en dos
y cantando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el
lugar, a veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas
metdlicas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben du-
rante la danza los objetos que tienen la intencién de intercambiar.
Los otros, de esta manera, saben desde el comienzo a qué atenerse
y pueden hacer sus célculos.

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los
espectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad-
miracién. ¢Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los
Yanomami, lo dudo, e imagino que in petto han de decirse que
«estos tipos no bailan nada bien». En cuanto a mi, yo no setia
parco en elogios. Todos estdn magnificamente pintados y sobre
los cuerpos desnudos ondulan y se mueven los circulos y las lineas
de 10jo #wrucd y de negro gemips. Otros estdn pintados de blanco,
Algunos ostentan suntuosos orpamentos de plumas en las orejas
y los brazos mientras la dura luz de la siesta hace brillar los colo-
ridos mds ricos de la selva.

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y
al son de los mismos cdnticos, una especie de vuelta de honor.
Seamos simples y breves: es bello,

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se
celebra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos
que tienen algin lazo de parentesco con €l muerto van a comer sus
cenizas. Las mujeres y los nifios estdn excluidos de la comida.
Una hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una
canca— es llenada de puré de pldtanos casi hasta los bordes.
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Soy incapaz de evaluar la cantidad, pero con seguridad hay dece-
nas de kilos o de litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que
no registrard probablemente el menor cambio de gusto. Ciertamen-
te se trata de canibalismo, porque se come a los muertos, pero
bajo una forma muy atenuada en comparacién con lo que existe en
otros lugares de América del Sur. Los convidados se arrodillan al-
rededor del recipiente, del que se sitven con sus calabazas. Los
cantos de duelo de las mujeres aportan un sonido de fondo al ban-
quete funerario de los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin
ostentacién y los no-participantes contindan con su actividad o su
pasividad, Sin embargo, la fiesta del resbu es un momento crucial
en la vida de un grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se veria con
muy malos ojos que nos aproximdramos a la cena. En cuanto a
tomar fotografias, ni sofiar... Las cosas de la muerte hay que mane-
jarlas con prudencia.

Ahora les toca 2 los anfitriones devolver la gentileza a los visi-
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan.
Pero ponen visiblemente menos conviccién que los otros, sin duda
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos.
Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno zumba. Se mues-
tran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la rec-
titud de las cafias, la solidez de la cuerda, la belleza de los ornamen-
tos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en
medio de una desconfianza reciproca. Se trata de no hacer malos
negocios.,

Ya muy avanzada la noche, Ia fiesta atn continda. Ahora los
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los
arcos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones.

Nosotros casi no hemos pegado un cjo. Luego de la danza de
los jévenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separa-
cién en que los grupos se dicen adiés. Consiste en un duelo ora-
torio. Un hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rdpidamente,
como una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del
chabuno le responde su compafiero que, simplemente, debe repetir
lo que el otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola pala-
bra, y a la misma velocidad. No se dice nada especial, se intercam-
bian noticias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar
que ¢l adversario se equivoque y poder as{ ridiculizarlo. Una vez
que dos hombres han terminado los reemplazan otros dos inme-
diatamente.
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Cuando despunta el dia todo se detiene. La fiesta ha termina-
do. Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne
y pldtanos, preparados de antemano por los organizadores del reabu
y bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embala-
je). Es la sefial de partida. Silenciosos y répides desaparecen en la
selva...

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un ins-
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma-
nera de meat muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos
me observaba con atencién: «Meas como un viejo (?); es todo
amarillo». No fue un retorno triunfal sino algo mucho mds modesto
y cuando Lizot, que marchaba delante, grité: «jEscucha! {Es el r4-
pido!» yo no dije por coqueteria «¢Yar».

Tracemos una raya.

iMil afios de guerra, mil afios de fiestas! He aqui mi voto para
los Yanomami. ¢Piadoso? Probablemente si. Son los dltimos ase-
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¢Y des-
pués qué? Quizds nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el
dltimo circulo de esta postrera libertad. Quizds podamos dormir sin
despertarnos ni una sola vez... Algin dia, se alzardn cerca de los
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas
se llenardn de las excavaciones de los buscadores de diamantes,
habrd policias en los caminos y tiendas a la orilla de los rios...
Y reinard la armonia en todas partes.
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Una etnografia salvaje*

(A propésito de Yanoama) 1



*  Aparecido en la revista L'Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969,
p. 58-65.

1. Ettore Biocca, Yanoama. Récit d’un femme brésilienne enlevée par
les indiens, Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos.



Digamos desde el comienzo que ninguna observacién de mala fe
alterard el respeto y Ja simpatia que este librto se merece, al que
con placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimo-
niemos también la admiracién que suscitard en el alma de todo lec-
tor inocente el autor casi andnimo de este libro brillante, Elena
Valero, cuyo relato fue recogido magnetofdnicamente por el afor-
tunado médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno
su merecido pasemos al orden del dia.

Este libro es, si se quiere, una biografia que narra veintidés
afios de la vida de una mujer sin hacer de ello el Gnico tema, a
pesar de lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque
a través de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abra-
zada, descrita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, capta-
da en su diferencia masiva y en su riqueza mds refinada, de una
sociedad primitiva: la ttibu india de los Yanoama que ocupa los
confines venezolang-brasilefios, en las montaitas de la Parima. El
encuentro entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando
ella tenfa once afios: una flecha envenenada en el vientre realizé el
primer contacto con ellos cuando una banda en guerra atacé a su
familia, blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en
una zona todavia inexplorada. Los padres y los dos hermanos huye-
ron y Elena se quedé en manos de los asaltantes, espectadora in-
consciente de la ruptura mis brutal e imprevista que pueda ima-
ginarse en la vida de una chiquilla que sabfa leer y escribir y habia
tomado su primera comunidén. Los indios la llevaron y la adopta-
ron; se convirtié en mujer entre ellos, Iuego fue esposa de dos ma-
ridos sucesivos, madre de cuatro nifios y al cabo de veintidés afios,
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en 1961, abandond la tzibu y la selva para volver al mundo de los
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidés afios —casi
increfbles para nosotros— de un aprendizaje realizado al princi-
pio con dolor y ldgrimas, luego mucho més distendido y aun feliz,
de la vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujer
—que el azar ptoyectd fuera de nuestro mundo, obligidndola asf a
integrar, asimilar e interiorizar en lo mi4s fntimo de ella misma
y en su dimensién més familiar, la sustancia misma de un universa
cultural que subsistia a afios-luz del suyo— hablan verdaderamente
los indios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser
en ese mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como
emergiendo de su propio mundo y no del nmestro, yuxtapuesto al
otro sin tocarlo.

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a s{ misma, el
Neolitico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se
describe a sf misma desde adentro. Por primera vez podemos me-
ternos en el huevo sin romper la cdscara: ocasidn bastante rara
que merece festejarse. ¢Cémo fue esto posible? La tespuesta es
evidente: el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un
dia no hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sen-
tido el mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la
expulsé de su seno, permitiéndonos penetrar en €l a través de su
libro. Es asf que la partida de la mujer nos invita a reflexionar
sobre Ia Hegada de la chiquilla, sobre esta «aculturacién» al revés
que nos suscita la pregunta: ;cémo es que E. Valero pudo legar
a ser tan profundamente india y, sin embargo, dejar de serlo?
El caso presenta un doble interés, por una parte puesto que se
trata de una personalidad excepcional, y ademds porque muestra
el movimiento inverso al de los indios, hacia el mundo blanco, esa
repugnante degradacién que los cinicos o los ingenuos no dudan en
bautizar como aculturacién. La edad de la chiquilla ha de llamar
nuestra atencién. Su entrada al mundo indio se realizé violentamen-
te, por un rapto. Pero ella tenfa, nos patece, la edad ideal para
asumir ese hecho traumidtico y a la vez adaptarse finalmente a su
nueva vida, y también para mantener en relacién con ella una dis-
tancia, por pequefia que fuera, que le impidiera convertirse coms-
pletamente en india y la incitase mds tarde a decidir su retorno a su
primer mundo, que no habfa olvidado del todo.? Si hubiera tenido

2. En nuestra opinién, se ve aqui la diferencia entre un documento

como Yanoama y las autobiografias de indigenas recogidas en otras partes
del mundo, sobre todo en América del Norte. Un informante, por grande
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unos afios menos, es decir, si no hubiera incorporado perfectamente
su civilizacién de origen, seguramente hubiera dado un salto radi-
cal y se hubiera convertido en una Yanoama, sin sofiar jamds con
su lugar de origen.

E. Valero no es el dinico caso de un nifio blanco robado por los
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva-
mente. La razén es simple: se trata de nifios muy pequefios que
mueren rdpidamente o, por lo comin, pierden todo recuerdo de
su lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para noso-
tros, es que a los once afios era ya, e irreversiblemente, Blanca, una
persona de QOccidente. Su relato revela que al cabo de veintidds
aflos no ha olvidado totalmente su portugués natal, lengua que toda-
via comprendia bien. Y largos afios después de su captura podia
todavia recitar algunos padrenuestros y avemarias cuando se encon-
traba en una situacién critica. Si hubiera sido mds grande, es decir
casi adulta (para una joven), no habria podido soportar tan bien ese
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de
vivir que demostrd y que le permiti$ salir sana y salva de dificul-
tades inimaginables. Todavia imptiber hubo de huir del chabuno (vi-
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivi§ siete meses sola en la
selva, sin fuego, intentando en vano obtenetlo por friccidn, segin
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu-
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre todo no olvidemos que se
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera
sido probablemente tan cémodo. Poco tiempo después de su cap-
tura, la chiquilla encontré a un joven brasileio de su edad, que
también habfa sido raptado hacia poco. Luego no oyé hablar de él
nunca méds. Una mujer raptada es un bien mas para la comunidad,
un don gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que
cogerd una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguien-
te, no tiene nada que ganar si lo deja con vida.

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentta
frente al mundo indio y no en &l: observamos en ella un gusto evi-
dente por la observacién, una capacidad de sorpresa, una tendencia

que sea su talento y por mis fiel que sea su memoria, permanece dema-
siado adherido a su mundo, demasiado cerca de €l o, por el contrario,
demasiado separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el
contactd con nuestra civilizacién. Estd en el limite: imposibilidad de
hablar o discurso mortal, He aqui por qué un indio no hubiera podido
nunca escribir Yanoama y por qué este libro es tnico.
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a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro-
piamente etnogrificas precisamente porque no se dejé deglutir
por la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante,
porque fue siempre una Napafiuma, Hija de Blancos, no sélo pata
sus compafieros Yanoama sino también para ella misma. La etno-
logia salvaje que practica nuestra herofna llega hasta la contro-
versia: por ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con respecto a
las creencias religiosas de los indios y a la existencia de los Hekura,
«espiritus» de las plantaas, los animales y la paturaleza que inspi-
ran a los chamanes y protegen a la gente. «Las mujeres me pregun-
taban: “;Td no crees en ellos?”. Yo respondia: “No, yo no creo,
no veo ni vi nunca ningdn Hekura”,» Ciertas pricticas le inspiran
una repulsién que, bastante imprudentemente, no oculta a los in-
dios. Sobre todo el ritual endocanibal en el cual consumen las ceni-
zas de los huesos de los parientes muertos. Aqui aparece, en su
dimensién més clara, un trazo vivaz de nuestra cultura, el horror
provocado por la antropofagia. Elena relata la discusién (ya que
se trata de una verdadera disputatio argumentada) que sostuvo
con su marido, quien le decia: «Vosotros metéis vuestros parien-
tes bajo tietra y los gusanos se los comen, vosotras no amdis a los
vuestros». A lo que ella objetaba valientemente; «Es cierto lo que
digo. Vosotros quemdis el cuetpo, luego juntdis los huesos, los api-
ldis, Adn después de muerto lo hacéis sufrir. Luego metéis las ceni-
zas en la papilla de plétanos y os lo coméis. Por dltimo, luego
de haberlas comido, os vais al bosque a hacer vuestras suciedades.
Los huesos todavia deben pasar por eso™ El tuchawa me mird, se-
rio, y dijo: “iQue nadie te escuche decir eso!”» Todos estos hechos,
y muchos otros, muestran claramente que Elena conservaba una
cierta libertad en relacién con los Indios, que siempre se esforzé por
mantener su diferencia. Esto significa que jamds la abandond total-
mente la idea de volver con los suyos, salvo, y conviene subrayarlo,
durante el tiempo que fue esposa de su primer marido Fusiwe.
En el curso de la segunda parte de su relato ella traza un retrato
de él pleno de calor y afecto, y en el final también de amargura,
del que se desprende la figura aplastante de un hétoe antiguo.
Sin duda Thévet, quien incluye en sus Powurtraicts des hommes
illustres el del gran jefe Tupinamb4 Coniambec, debetia haber agre.
gado el de Fusiwe. El pudor y la discrecién de Elena cuando habla
de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la profundidad
del lazo que la unia a este hombre, a pesar de los accesos de furor
de é&ste, que en una ocasién llegd a romperle un brazo con un
golpe de maza. «Yo me quedé con los Namoeteris, nos dice cuando
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Fusiwe la tomé por esposa. «Desde ese dia no volvi a intentar la
fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.»

Esto en cuanto a Elena Valero. ¢Qué decir ahora del herizonte
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida?
Legendaria, en efecto, ya que esta Euridice vuelve del mids all4;
y yo dirfa que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas
como las de los indios Yancama constituyen el limite, ¢! mds alld
de nuestra propia civilizacién y es precisamente por ello que pueden
ser el espejo de su verdad; y ademds porque estas culturas estdn
ahora mismo muertas o moribundas. Napafiuma ha resucitado dos
veces.

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnogrifica que posee el
libro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu-
sién de detalles, la profundidad y vatiedad de observaciones enun-
ciadas al pasar, la precisién y abundancia en la descripcién de las
miltiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener
la totalidad del rico material que se desprende del relato, pos limi-
taremos a sefialar algunos rasgos llamativos. A pesar de todo nos
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente imitil,
seria en todo casi curiosa. Se trataria, prohibiéndose toda otra lectu-
ra fuera de Yanoama, de otdenar y analizar todo el material en
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio
monografico y confrontar los resultados con los de los cuatro vold-
menes que Biocca consagré a estos indios. La comparacién puede
ser fructifera.

La descripciép del endocanibalismo retuvo particularmente nues-
tra atencién. El hecho en s{ mismo se conoce desde hace mucho, y
sabemos que el Noroeste amazdnico es un drea de antropofagia
ritual, aunque en forma mds atenuada que en otras regiones. Cuan-
do una persona muere se cuelga su caddver de un 4rbol, encertado
en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se quema
inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los huesos sop
recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una cala-
baza. Seglin las necesidades ceremoniales se los va consumiendo
mezclados con el puré de pldtanos. Es sorprendente encontrar en
boca de los Yanoama la misma teoria del endocanibalismo que for-
mulan Jos Guayaki, Y eso que la antropofagia guayaki —en abso-
luto atenuada— es inversa y simétrica a la de los Yanoama, ya que
ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero en
los dos casos, el pensamiento indigena considera ese ritual como
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un medio de reconciliacién entte los vivos y los muertos. También
comprobamos que en estas dos tribus los parientes muertos son
comidos colectivamente en grandes fiestas a las que se convida
hasta a los amigos lejanos y que, ya se trate de polvo de huesos o de
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado con
una sustancia vegetal (en este caso puré de pldtanos, pulpa de pindo
entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un espacio
homogéneo que proviene seguramente, y mds alld de las formas
que adopte, de una teoria unitaria. ¢Pero podemos elaborar tal
teorfa sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem-
plo, los Tupi-Guarani? ¢Y las dos formas de antropofagia no caerfan
4 suU vez en un mismo campo que englobaria un Unico andlisis?
La hipétesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo
del norte amazdnico con la «agricultura nacientes no es del todo
convincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen
este punto. (Pata nhosotros es un misterio el titulo de un capitulo
del libro: «El endocanibalismo y la supresién de las viudas», donde
no se trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relacién entre ambos.)

Igualmente valiosas para una mejor comprensién del chama-
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema
Yanoama. En é podemos leer descripciones completas y minucio-
sas de curas operadas por los médicos yanoama, transcripciones li-
terales de cdnticos mediante los cuales los chamanes evocan y llaman
en su ayuda a sus Hekura, pueblo de los «espiritus» protectores
de los hombres. Para ser chamén es necesario conocer los cdnticos
de conjuro de todos los Hekura, y un capitulo nos muestra cémo
un hombre aprende el oficio bajo la severa direccidn de los viejos
médicos. Sus estudios no son nada ficiles: la abstinencia, los ayunos,
la inhalacién repetida de la ebers, esa droga alucindgena que los
Yanoama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re-
tener los cdnticos que ensefian los maestros, todo esto conduce
al nedfito a un estado de agotamiento fisico y de casi desespera-
cién, necesario pata conquistar la gracia de los Hekura y merecer
su benevolencia: «Padre, aqui llegan los Hekwura; son numerosos.
Llegan a mi danzando, Padre. Ahora si, ahora yo también seré
Hekura.» Nos equivocarfamos si considerdramos a los Heksra con
una dptica instrumental: lejos de existir como ttiles neutros exte-
riores al chamdn, quien se contentaria con convocarlos y utilizar-
los segin sus necesidades profesionales, se convierten para él en
la propia sustancia de su yo, la raiz de su existencia, la fuerza
vital que lo mantiene a la vez en el circulo de los hombres y en el
dominio de los dioses. Uno de los indices de ese status éntico de
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los chamanes es el nombre que los designa: Hekura, justamente.
Y lo demuestra claramente el fin sobrio y trdgico de un joven
chamin, herido de muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre
murmurd; Padre, el dltimo Hekura que estaba cerca de mi, me
hizo vivir hasta tu llegada, Pachotiwe (Hekura de mono), y ahora
me abandona. {...} Se apreté contra el tronco, se puso rigido y cayé
muerto.» ¢Qué tienen que decir sobre esto las concepciones corrien-
tes sobre fendmenos chamdnicos? ¢Y que «posee» este hombre
" que le permite diferir su muerte algunas horas, hasta poder echar
una postrera mirada a su padre y, una vez cumplido su dltimo
deseo, morir? En tealidad las magras categorias del pensamiento
etnoldgico no nos parecen capaces de medir la profundidad y den-
sidad del pensamiento indigena, ni aun su diferencia. La antropolo-
gla deja escapar por ahf, en nombre de no se sabe qué certezas in-
sustanciales, un campo al que permanece ciega (¢como el avestruz,
tal vez?): el campo que no pueden delimitar conceptos tales como
espfritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc., pero en cuyo centra la Muerte
hace butlonamente su pregunta.

El azar, y tal vez no sea éste el nico, quiso que Napafiuma se
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenia cuatro mu-
jeres. Pero por ser la quinta no fue la Wltima. Era visiblemente la
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la
repugnaba. Pero no es ésta la cuestién. Lo que para nosotros es
de un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibu-
ja el retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a
través de todo el continente sudamericano. Se encuentran aqui los
trazos que de ordinario califican el modelo de la autoridad politica,
de la jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante,
generosidad, poliginia, valentfa, etc. Esta enumeracién desordenada
no significa que falte un sistema que organice las propiedades o una
16gica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Diga-
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfeccién
la concepcién india del poder, radicalmente diferente de la nuestra
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente a separar
jefatura y coercidn, y en este sentido vuelve al poder impotente.
Concretamente, un jefe —dirigente o gufa— no dispone sobre su
gente de absolutamente ningtéin poder, salvo aquel —esencialmente
diferente— que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa
ganar entre ellos. De ahf ese juego sutil entre el jefe y su grupo,
que se lee entre lineas en el relato de Elena, consistente en que el
primero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y
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fina que debe cumplirse bajo el discteto pera vigilante control del
grupo, Que éste no abuse del poder (es decir del uso del poder)
es una cuestién que afecta su prestigio como jefe. De lo contratio
se lo abandona en beneficio de otra que sea m4s consciente de sus
deberes. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expedicién
guerrera que ésta no deseaba, por haber confundido su deseo y las
intenciones del grupo, Fusiwe se perdid. Abandonado por casi todos
persisti6, sin embargo, en hacer su# guerra para perder finalmente
la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho un
suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desautoti-
zacién de sus compafieros, de un hombre que, al no poder seguir
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirié morir
como un guerrero. La cuestién del poder en este tipo de sociedades,
considerado en los términos adecuados, rompe con el academicismo
de la descripcidn simple (via vecina y cdmplice del exotismo mds
rampldn) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras socie-
dades: la linea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades «oc-
cidentales» pasa menos por el desarrollo de la técnica que por la
transformacién de la autoridad politica. Aqu{ también se deja de
lado un espacio que seria esencial que la ciencia humana conociera,
aungue mds no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pensa-
miento occidental.

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indi-
genas toleran la unidn provisoria de jefatura y autoridad: la gue-
tra, tal vez el inico momento en que un jefe acepta dar 6rdenes y
sus hombres ejecutarlas (y atn habrfa que analizarlo en detalle).
Ahora bien, la guetra esta casi constantemente presente en el texto
que nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ¢cudles serfan las
impresiones de un lector poco advertido? Es de temer que nc sean
muy favorables. En efecto, ¢qué pensar de gentes que no dejan de
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy mo
dudan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del
Buen Salvaje, ya que vemos aqui, al pie de la letra, la guerra de
todos contra todos, el estado presocial del hombre segiin Hobbes.
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous-
seau, el bellum omnium contra omnes de Hobbes no corresponde a
un momento histdrico de la evolucién humana, aun a pesar de que
la abundancia de episodios guerreros entre los Yanoama pueda suge-
tir Jo contrario. En primer lugar el relato de Elena Valero se ex-
tiende por un periodo de veintidés afios; ademds, es seguro que
ella ha contado ante todo aquello que la impresionaba méds viva-
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mente, es decit, los combates. Por dltimo no olvidemos que, sin
intentar reducir la importancia sociolégica de la guerra en estas
culturas, tanto de América del Norte como del Sur, la llegada de
los blancos trajo como consecuencia, casi mecinicamente, un redo-
blamiento de la hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez
apuntadas estas precisiones, nos parece que el término guerra no
describe convenientemente los hechos, ya que gcudles son las unida-
des opuestas? Son grupos locales aliados, es decir grupos que in-
tercambian sus mujeres y que por esto se convierten en parientes.
Sin duda nos resultard dificil entender que los cufiados hagan lo
posible por masacrarse, pero parece evidente que hay que consi-
derar la «guerra» entre estos indios a partir de la circulacién de mu-
jeres, que jamis son recuperadas. Por otra parte los Yanoama lo
saben muy bien, ya que cuando pueden, sustituyen el enfrentamien-
to sangriento con flechas por combates rituales con mazas, gracias
a los cuales se consuma la venganza. Es as{ que las fronteras entre
la paz y la violencia, entre el matrimonio y la guerra, son muy flui-
das, y un gran mérito de este libro es nutrir esta problemdtica con
un material incomparablemente vivido.

Una dltima palabra para concluir: ¢qué ocurre con el lector de
una obra como ésta si es etndlogo? Lo deja colmado, pero no sa-
tisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo
que es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio pare-
ce mis bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por
afiadidura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo
pues nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la super-
ficie de los significados, que se alejan cada vez més a medida que
intentamos aproximarnos a ellos. Pero aqui ya no se trata mds de
etnologfa, Las cosas quedan ta] cual son, el lenguaje de la ciencia
(que no se cuestiona) se queda al parecer —fatalmente— en un
discurso sobre los Salvajes y en el npo-discurso de los Salvajes.
Como ellos, nosotros no podemos conquistar la libertad de ser uno
y otro a la vez, de estar al mismo tiempo aqui y all4, sin perder
todo y no permanecer en ninguna parte. A cada uno se le niega
también la astucia de un saber que, si se totnara absoluto, se extin-
guirfa en el silencio.
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3
La atraccion del crucero®



*  Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n.® 299-300, junio-
julio 1971, p. 2345-2350.



La gruesa barca recorre los tltimos metros y encalla sin tro-
piezo en la playa. El gufa salta a tierra y grita: «jLas mujeres y
los nifios primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto
galante, el gufa ofrece su brazo a las damas y el desembarco se
realiza en medio de una gran algarabia. Alli estdn los Brown y los
Murdock, los Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes
de partir se les habia aconsejado cubrirse bien, pero muchos de
los hombres prefirieron quedarse en shori. Se golpean las panto-
rrillas y se rascan unas gordas rodillas que los mosquitos detecta-
ron inmediatamente. jQué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida
en los hoteles climatizados, alguna vez hay que vivir duramente y
conocer la naturaleza.

—Volveremos a partir en dos horas... y jcuidado con vuestras
cabelleras!

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al po-
blado indigena. Para €l es la rutina, ¢por qué renovar pues las ocu-
rrencias si cada vez se las acoge con la misma consideracién? Pero
para esta gente es completamente diferente. Han pagado un fuerte
suplemento para venir aqui, a ver los Salvajes. Y gracias a su dine-
fo tienen, junto a ese sol implacable, los olores entremezclados del
rio y la selva, los insectos, ese mundo extrafio que bravamente se
dirigen a conquistar.

—¢Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de...

A cierta distancia se perciben las ctpulas de cuatro o cinco
grandes casas colectivas. Ron-ron de las cdmaras, clics de los apa-
ratos, comienza el asedio.
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—iEra tan interesante ver a aquellos Negros! jQué curioseg
eran sus ritos!

—...no mis de diez délates —le dije—. Al fin ella se marchg,

—Estdn muy atrasados. Pero son mucho més simpiticos que
los nuestros, ¢no le parece?

—...ademds, cuando vi que por €l mismo precio hacfamos tam.
bién las Bahamas le dije a mi mujer: estd decidido, vamos ahi.

El pequefio grupo avanza lentamente por un camino bordeado
de 4rboles de uruct. El St. Brown explica que los indios se pintap
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra.

—Yo lef un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no
tiene importancia, son todos parecidos.

Tanta erudicién suscita respeto.

—¢Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que es.
taban cansados. En realidad, ¢quiere que le diga la verdad?, jtenfan
miedo! Si, miedo de los indigenas.

El sendero atraviesa un gran vergel. EI Sr. Murdock mira los
plétanos, querria comer un fruto, pero estdn un poco alto, habria
que saltar, Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca
la calva.

— T4 al menos no corres peligro por tu cabellera!

Renuncia al pl4tano. Todo el mundo estd de buen humor. Helos
aqui, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen un
-momento, como sobre un umbral. La plaza oval estd desierta, lim-
pia, inquietante. Se dirfa un pueblo muerto.

—Aqui realizan sus danzas, durante la noche.

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos.
Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja tro-
tando.

—iOs apuesto a que eso es el poste de tortura!

El Sr. Brown no estdi muy seguro, pero €l es el especialista,
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos.

—¢Usted cree que les ensefian a hablar?

Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos.

—iDe todas maneras podrfan decir algo, mostrarse, recibirnos!

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Feliz-
mente los habitantes comienzan a emerger por mindsculas aberturas,
mujeres con los senos desnudos, nifios pegados a sus faldas, también
hombres que miran de recjo a los extranjeros y arrojan perezosa-
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tiiente trozos de madera a los perros. Se entablan conversaciones
- _recisas, las damas desean acariciar la cabeza de los pequefios
gﬁ se escapan, un joven de amplia sonrisa repite sin cansarse:
95K, Good morning! OK.1»

E! St. Poage estd encantado.

—Y, viejo, todo bien?

Palmea la espalda del polfglota. Répidamente se ha roto el hielo,
ostén entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto

o s para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahf estdn
fo¢ Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de
las casas, hechas de hojas de palma.

""" Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada
que temer y para las fotos y lo demds méds vale no estar amonto-
§ado, ni tener aspecto belicoso.

'Con resolucién, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige
*1 indio méds préximo: realizari met6dicamente la visita completa
gl poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasiado.
A trabajar. El hombre estd sentado a’la sombra, sobre un pequefio
Faburete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo
lleva a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover
fos ojos que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el
St Brown se planta delante de €él. Su cabellera negra cubre libre-
mente sus hombtos, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio
;"griljero vacfo.

En el momento de pasar a la accién algo detiene al Sr. Brown.
FQué voy a decirle? No voy a llamarlo sefior. Y si lo tuteo puede
Gue se sienta menospreciado y me muela a palos.

"—¢ Qué piensa usted? ¢C6mo se dirigirfa usted a este..., a este
‘hombre?

. —iNo le diga nada, simplemente! De todas maneras segura-
mente no entenderd nada.

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pe-
dido:

—Foto.

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del
St. Brown.

—Un peso.

. —Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En
fin, no es caro.

—31, pero quitdndose todo eso. Foto, jpero sin eso!

El Sr. Brown imita la cafda del pantalén a lo largo de sus
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piernas, ensefia el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje,
le quita sus trapos mugrientos.

—Yo desvestido, cinco pesos.

Dios mio, no puede ser que sea tan interesado. Por ura foto
o dos, exagera. La Sra. Brown comienza a impacientatse.

—Y bien, ¢sacas la foto o qué?

—Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva.

—Cambia de indio.

—Ser4 igual con todos,

El hombre permanece sentado, indiferente, fumando apacible-
mente.

—Muy bien, cinco pesos.

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve entera-
mente desnudo, atlético, sereno y libre en su cuerpo. Un ramalazo
de nostalgia hace sofiar al Sr. Brown y la Sra. Brown desliza una
mirada sobre el sexo.

—Crees verdadetamente que...

—Bah, no me compliques Jas cosas. Est4 muy bien con €],

Clic-clac, clicclac... Cinco fotos, en diferentes 4ngulos. Todo
estd listo para la sexta.

—Terminado.

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown
no osa desobedecer. Siente desprecio por sf mismo, se detesta...
Yo, un hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las
razas, henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no
han tenido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la
primera palabra de un miserable que vive desnudo cuando no se
viste con unos andrajos hediondos. Exipe cinco pesos y yo podria
darle cinco mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y
cuando dice terminado yo me detengo. ¢Por qué?

~—¢Por qué diablos actia asf? ¢Qué le hace una o dos fotos
més?

—Has dado con una vedette que se hace pagar caro.

El Sr. Brown estd en estado de apreciar el humot.

—Ademds, ¢qué va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven
de nada, como los animales.

—Tal vez quiera comprarse una cimara fotogrifica.

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos
y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una
provocacién, no nos presta la menor atencién, estamos alll y es
como si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a experi-
mentar €] Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero todo
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oy e

este rodeo les cuesta demasiado. Imposible guardar una actitud
digna, humillar a ese salvaje manddndolo al demonio, El Sr. Brown
no quiere haber venido para nada.

~—¢Y las plumas? ¢No hay plumas?

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su
cabeza de ornamentos, le provee de largas alas.

—T4 sacando foto mi llevando plumas, quince pesos.

La oferta no se discute. Ligera senrisa de aprobacidén de la
Sta. Brown. Su marido elige el martitio.

—QO.K., quince pesos.

Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo pa-
ciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y €5 un semi-
dios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra ahora
anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un sol rosa
y negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos de ma-
dera; en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; e} vasto
torso est4 dividido por dos collares de pequefios caracoles en ban-
dolera. La mano se apoya en una pesada maza.

—La verdad es que valia la pena. {Qué bello es!

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic-clac, clic-clac... El semi-
dios no interviene hasta después de la décima foto en la que el
St. Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja.

Y todo tecomienza en cuanto quiere comprar pequefias esta-
tuillas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un atco. Una vez
indicado el precio, el hombre no dice una palabra méds. Hay que
aceptarlo. Las armas en cuestidn son bonitas, adornadas con plumas
de pdjaro blanco, muy diferentes del gran arco y el pufiado de
largas flechas que reposan contra la choza, desprovistos de orna-
mentos, serios.

—¢Cuidnto?

—Cien pesos.

—¢Y aquellas otras?

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera
sorpresa agita momentineamente su rostro helado.

—¢Eso? Mi arco. Para animales.

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una
flecha.

—MI{ po vendiendo.

Esto no quedard asi. Ya veremos quién es el mds fuerte, quién
aguanta més.

~—Pero yo quiero ése, con las flechas.
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—QOiga, ¢qué es lo que quiere? jLos otros son mucho mis bo-
nitos!

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que
ha fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha
y aprecia Ia precisién de la flecha, toca con el dedo la punta de
hueso.

—Mil pesos.

El Sr. Brown no se lo esperaba,

—iQué! {Estd loco! {Es demasiado caro!

—ZEsto, mi arco. M{ matando animales.

—Basta de hacer el ridiculo. Pégale. jQué vamos a hacerle!

El marido extiende un billete de mil, pero €l otro se niega por-
que quicre diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El
Sr, Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en
la mano. Ha terminado su rollo de pelicula a escondidas, como un
ladrén, aprovechando que la gente no lo vefa.

—iQué banda de ladrones, esta gente! Estin completamente
podridos por el dinero.

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los
turistas que vuelven al barco,

—iDoscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres mi-
nutos a esas jévenes que danzaban despudas. jSeguro que se acues-
tan con cualquiera por veinte!

—Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido
dejarse timar. {Y por quién!

—...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos hol-
gazanes. jAsf es ficil vivir!

—¢Los Prescott? ;Tenfan mucha razén!
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4
Sobre el etnocidio*



*  Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universa-
lia, 1974, pp. 282b-286a.



Hace algunos afios el término etnocidio no existia, Beneficiario
de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su
capacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una innega-
ble demanda de precisién terminoldgica, el uso de la palabra ha
sobrepasado ampliamente su lugar de origen, la etnologfa, para
pasar a ser de! dominio pdblico. Sin embargo, ¢la difusién ace-
lerada de una palabra mantiene la coherencia y el rigor deseables
con la idea a la que sirve de vehiculo? No estd muy claro que la
compresién se beneficie con la extensién y que, al fin de cuentas,
sepamos qué significa el etnocidio. En el espiritu de sus inventores
la palabra estaba destinada, sin duda, a traducit una realidad no
expresada por ningin otro término. Si se ha sentido la necesidad
de crear una nueva palabra era porque habfa que pensar algo nuevo,
o bien algo viejo pero sobre lo que todavia no se habia reflexionado.
En otros términos, se estimaba inadecuado o impropio para cum-
plir esta exigencia nueva otra palabra, genocidio, cuyo uso estaba
muy difundido desde mucho tiempo atrds. Por lo tanto, no se
puede comenzar una reflexién seria sobre la idea de etnocidio sin
intentar determinar previamente lo que distingue al fendémeno asf
llamado de la realidad a la que hace referencia el genocidio.

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto
juridico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal
de un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Mis
exactamente, temite a la primera manifestacién, debidamente re-
gistrada por la ley, de esta criminalidad: el exterminio sistemdtico
de los judios europeos por los nazis alemanes. El delito juridica-
mente definido como genocidio hunde sus raices, por lo tanto, en
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el racismo; es su producto légico y en wltima instancia, necesario:
un racismo que se desarrolla libremente, como fue el caso de la
Alemania nazi, no puede conducir sino al genocidio. Las guerras
coloniales que se sucedieron en el Tercer Mundo a partir de 1945
y que, en algunos casos, todavia perduran, dieton lugar a acusa-
ciones precisas de genocidio contra las potencias coloniales. Pero
el juego de las relaciones internacionales y la indiferencia relativa
de la opinién publica impidieron lograr un consenso andlogo al de
Nuremberg; jamds hubo persecuciones.

Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser
juzgado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia
de la expresién occidental en el siglo x1x, de la constitucién de
los imperios coloniales por las grandes potencias europeas, estd
jalonado de masacres metddicas de las poblaciones autdctonas.
Aunque mids no sea por su extensién continental, por la amplitud
de la caida demogrifica. que provocé, el genocidio de los indigenas”
americanos es el que mis ha llamado la atencidn. A partir del
descubrimiento de América, en 1492, se puso en marcha una mé-
quina de destruccién de los indios. Esta miquina atin funciona allf
donde subsisten, por toda la gran selva amazénica, las WGltimas
tribus «salvajes». En el curso de los Gltimos afios se han denun-
ciado masacres de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y siempre
ha sido en vano.

Por lo tanto es sobre todo a partir de su experiencia americana
que los etndlogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta
idea se refiere a la realidad indigena de América del Sur. Allf se
dispone de un terreno favorable —si se nos permite la expresién—
pata buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las
tltimas poblaciones indigenas del continente son victimas simul-
tineamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el término geno-
cidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar una
minorfa racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destruccién
fisica de los hombres (en este caso permanecerfamos dentro de la
situacidn genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues,
la destruccién sistemdtica de los modos de vida y de pensamiento
de gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destruccién. En
suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio
los mata en su espiritu. Tanto en uno como en otro caso se trata
sin duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresién
fisica es inmediata, la opresién cultural difiete largo tietnpo sus
efectos segin la capacidad de resistencia de la minoria oprimida.
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No se trata aqui de elegir el mal menor, ya que la respuesta es
de por si evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos
de reflexionar sobre la verdadera significacién del etnocidio.

El etnocidio comparte con el genocidio una visién idéntica del
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todg la dife-
rencia perniciosa, Estas dos actitudes se separan en la clase de tra-
tamiento que reservan a la diferencia. El espiritu, si puede decirse
genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se extermina a los
otros porque son absolutamente malos. El etnocidio, por el con-
trario, admite la relatividad del mal en la diferencia: los otros son
malos pero puede mejordrselos, obligindolos a transformarse hasta
que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone, que
se les impone. La negacidn etnocida del Otro conduce a una iden-
tificacién consigo mismo. Se podria oponer el genocidio y el etno-
cidio como las dos formas perversas del pesimismo y el optimismo.
En América del Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posi-
cién del Otro como diferencia: el indio salvaje no es un ser hu-
mano sino un simple animal. La muerte de un indio no es un acto
criminal; incluso el racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse
implica el reconocimiento de un minimo de humanidad en el Otro.
Monétona repeticién de una infamia muy vieja: Claude Lévi-
Strauss, al tratar —avant la lettre— del etnocidio, recuerda en
Raza e historia que los indios de las Islas se preguntaban si los
espaficles recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que
los blancos se interrogaban sobre la naturaleza humana o animal
de los indigenas.

¢Quiénes practican, por otra parte, €l etnocidio? ¢Quién ataca
el alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América
del Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros.
Propagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por sustituir
las creencias birbaras de los paganos por la religién de Occidente.
El desarrollo evangelizador supone dos certezas: primero que la
diferencia —el paganismo— es inaceptable y debe ser combatido
y, segundo, que el mal de esta diferencia puede ser atenuado, es
decir, abolido. La actitud etnocida es mds bien optimista precisa-
mente en esto: el Otro, que desde un principio es malo, es perfec-
tible, se le reconocen Jos medios para elevarse, por identificacién,
a la perfeccién tepresentada por el ctistianismo. Quebrar la fuerza
de la creencia pagana es destruir la sustancia misma de la sociedad.
Se trata, claro estd, de un resultado buscado: conducit al indigena
por ¢l camino de la verdadera fe, del salvajismo a la civilizacidn.
El etnocidio se ejerce por el bien del Salvaje. El discutso laico, por

57



otra parte, dice lo mismo cuando enuncia, pot ejemplo, la doc-
trina oficial de! gobierno brasilefio en lo tocante a la pelitica indi-
genista. «Nuestros indios, proclaman los responsables, son seres
humanos como los otros. Pero la vida salvaje que Hevan en la selva
los condena a la miseria y la desgracia. Es nuestro deber ayudarlos
a liberarse de la servidumbre. Tienen el derecho de elevarse 2 la
dignidad de ciudadanos brasilefios para poder participar plena-
mente en el desarrollo de la sociedad y gozar de sus beneficios.» La
ética del humanismo es la espiritualidad del etnocidio.

El horizonte sobre el que se recortan el espiritu y la prdctica
etnocidas se determina segin dos axiomas. El primero proclama
la jerarquia de las culturas: las hay inferiores y superiores. El se-
gundo confirma Jla superioridad absoluta de la cultura occidental.
Este dltimo no puede mantener con los otros, y en particular con
las culturas primitivas, més que una relacién de negacién. Pero
se trata de una negacidén positiva, en tanto que quiere suprimit
lo inferior en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior.
Se suprime la indianidad del indio para hacer de €l un ciudadano
brasilefio. En la perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto
como una empresa destructiva; es, por el contrario, una tarea nece-
saria, exigida por el humanismo inscrito en el corazén de la cultura
accidental.

Esta vocacién de medir las diferencias con la vara de su propia
culeura se denomina etnocentrismo. Occidente seria etnocida porque
es etnocéntrico, porque se considera a si mismo y quiere ser la
civilizacién. Se impone, sin embargo, una pregunta: ¢nuestra cul-
tura detenta el monopolic del etnocentrismo? La experiencia etno-
1égica nos permite responder. Consideremos la manera en que se
denominan a si mismas las sociedades primitivas. En realidad no
hay autodenominacién en la medida en que, recurrentemente, las
sociedades se atribuyen casi siempre un dnico y mismo nombre:
los Hombres. Para ilustrar con algunos ejemplos este tasgo cultural
recordaremos que los indios Guaranfes se llaman Ava, que significa
los «Hombres»; que los Guayaki dicen que son Aché, las «Perso-
nas»; que los Wajka de Venexuela se proclaman Yanomami, la
«Gente»; que los Esquimales son los Innuit, los «Hombres». Se
podria alargar indefinidamente la lista de estos nombres propios
que componen un diccionario de todas las palabras con el mismo
sentido: hombres. Por el contrario, cada sociedad designa sistemé-
ticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, cargados de des.
precio, injuriantes.

Toda cultura realiza asf una divisién de la humanidad entre
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ella misma, que se afirma como representacién de lo humano por
excelencia y los otros, que participan minimamente de la huma-
nidad. E! discurso sobte ellas mismas que tienen las sociedades
primitivas, condensado en los nombtes que se confieren, es total-
mente etnocéntrico: afirmacién de la superioridad de su ser cul-
tural, negativa a reconocer a los otros como iguales. El etnocen-
trismo parece la cosa mds repartida en ¢} mundo y, al menos desde
este punte de vista, la cultura occidental no se distingue de las
otras. Y ain es conveniente, llevando el andlisis un poco mds alld,
pensar el etnocentrismo como una propiedad formal de toda for-
macién cultural, inmanente 2 Ja cultura misma. Pertenece a la
esencia de la cultura ser etnocéntrica, en la medida en que toda
cultura se considera la cultura por antonomasia. En otros términos,
la alteridad cultural jaméds es considerada una diferencia positiva
sino que siempre es una inferioridad segin un esquema jerdr-
quico.

Pero si bien es cierto que toda cultura es ethocéntrica, sélo la
occidental es etnocida. De esto se concluye que la pricrica etnocida
no se articula necesariamente con la conviceién etnocéntrica. Sino,
toda cultura deberia ser etnocida y no es el caso. Nos parece que
es en este nivel donde se deja ver una cierta insuficiencia en la
reflexién que realizan desde hace cierto tiempo los investigadores,
y que afecta al problema del etnocidio. En efecto, no es suficiente
con reconocer y afitmar la naturaleza v la funcién etnocida de la
civilizacién occidental. Mientras nos contentemos con determinar
el mundo blanco como etnocida nos quedatemos en la superficie
de las cosas, seguiremos repitiendo ~—repeticidn legitima, sin duda,
puesto que nada ha cambiado— el discurso pronunciade por el
obispo Las Casas, por ejemplo, cuando ya a comienzos del siglo xv1
denunciaba en términos bien precisos el genocidio y el etnocidio
que los espafioles realizaban con los indios de las Islas y de Mé-
xico. La lectura de los trabajos consagrados al etnocidio da la im-
presién de que para sus autores la civilizacién occidental es una
especie de abstraccidn, sin raices socio-histéricas, una vaga esencia
que leva en si el espiritu etnocida. Nuestra cultura no es ninguna
abstraccidn, es el producto lentamente constituido de una historia,
permite una investigacién genealdgica. ¢Qué es lo que hace que Ia
civilizacién occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta.
El andlisis del etnocidio implica, mds alld de la denuncia de los
hechos, una intesrogacién sobre la naruraleza, histéricamente de-
terminada, de nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario
volverse hacia la historia.
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Asi como no es una abstraccién extra-temporal, la civilizacién
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque indife-
renciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, la
imagen que parecen dar los autores antes citados. Pero si Occidente
es etnocida como el sol es luminoso este fatalismo vuelve inutil,
y aun absurda, la denuncia de los crimenes y el llamado a la pro-
teccién de las victimas. ¢No serd que la civilizacién occidental es
etnocida hacia fuera, es decir con otras formaciones culturales por-
que es etnocida en principio respecto de si misma? No se puede
considerar la vocacién etnocida de la sociedad occidental sin articu-
larla con esa particularidad de nuestro propio mundo que consti-
tuye el criterio clisico de distincién entre los Salvajes y los Civi-
lizados, entre el mundo primitivo y el mundo occidental: los pri-
meros son un conjunto de sociedades sin Estado, los segundos estdn
compuestos por sociedades con Estado. Hay que intentar reflexionar_
sobre lo siguiente: ¢pueden legitimamente ponerse en perspectiva
estas dos propiedades de Occidente, cultura etnocida y sociedad con
Estado? Si as{ fuese se comprenderia por qué las sociedades pri-
mitivas pueden ser etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto que son
precisamente sociedades sin Estado.

Se admite que el etnocidio es la supresién de las diferencias
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha de
un proceso de identificacién, un proyecto de reduccién del otro a
lo mismo (el indio amazénico suprimido como otro y reducido a
lo mismo como ciudadano brasilefio). En otras palabras, el etno-
cidio pretende la disolucién de lo miltiple en lo Uno. ¢Y qué
es el Estado? Es, esencialmente, ]la puesta en juego de una fuerza
centripeta que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las
fuerzas centrifugas inversas. El Estado se pretende y se autopro-
clama centro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el sefior
absoluto de los diversos érganos de ese cuerpo. Se descubre asi, en
el corazdn mismo de la sustancia de Estado, la potencia actuante
de lo Uno, la vocacién de negacién de lo mdltiple, el horror a la
diferencia. En este nivel formal en que nos situamos actualmente
comprobamos que la prictica etnocida y la mdquina del Estade
funcionan de la misma manera y producen los mismos efectos: ya
sea como civilizacién occidental o como Estado, se descubre siempre
la voluntad de reduccién de la diferencia y de la alteridad, el sen-
tido y el gusto por lo idéntico y lo Uno.

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y
abordemos el diacrénico, el de la historia concreta, considerando
la cultura francesa como un caso particular de la cultura occiden-
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tal, ilustracién ejemplificadora del espiritu y el destino de Occi-
dente. Su formacién, enraizada en un pasado secular, aparece estric-
tamente relacionada con la expansién y el reforzamiento del aparato
del Estado, primero bajo su forma monérquica, lnego republicana.
A cada desarzollo del poder central corresponde un mayor des-
pliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una cultura na-
cional, una cultura de lo francés, La extensién de la autoridad del
Estado se traduce en la expansién de la lengua del Estado, el fran-
cés. La nacién puede proclamarse constituida y puede aparecer el
Estado como quien detenta exclusivamente el poder cuando las
gentes sobre las que se ejerce la autoridad del Estado hablan su
misma lengua. Este procese de integracién pasa evidentemente por
la supresion de las diferencias. Es asf que en los inicios de la nacién
francesa, cuando Francia no era mds que la Francomania y su rey
un pilido sefior del norte del Loira, la cruzada de los albigenses se
abatié sobre el sur para abolir la civilizacién. La extirpacién de la
herejla cédtara, pretexto y medio de expansidn de la monarquia de
los capetos, trazando los limites casi definitivos de Francia, aparece
como un caso de etnocidio puro: la culitura del Midi —religién,
literatura, poesia— estaba irreversiblemente condenada y los habi-
tantes del Languedoe se convirtieron en sujetos leales al rey de
Francia.

La Revolucidén de 1789, al permitir el triunfo del espiritu cen-
tralista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los
Girondinos, culmina la emptesa politica de la administracidn pari-
siense, Las provincias, como unidades territoriales, se apoyaban
cada una sobre una vieja realidad, homogénea desde el punto de
vista cultural: lengua, tradiciones politicas, etc. Se las sustituye por
la distribucién abstracta en departamentos, apta para quebrar toda
referencia a particularismos locales y por lo tanto para facilitar
por doquier la penetracién de la autoridad del Estado. Ultima
etapa de ese movimiento por el cual las diferencias se evaporan
una tras otra frente al poderio del Estado: la Tercera Republica
transforma definitivamente a los habitantes del hexdgono en ciuda-
danos gracias a la institucidn de la escuela laica, gratuita y obliga-
toria, y mds tarde del servicio militar obligatorio. La existencia
auténoma que subsistia en el mundo provincial y rural sucumbid.
Se habia realizado el «afrancesamiento», el etnocidio consumado:
lenguas tradicionales acosadas como dialectos de atrasados, vida
pueblerina rebajada a especticulo folkldrico destinado al consumo
turistico.

Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro pais
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basta para mostrar que el etnocidio, como supresién mds o menos
autoritaria de las diferencias socio-culturales, se inscribe primaria-
mente ex la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Es.
tado, que procede por uniformizacién de la relacién que la liga
a los individuos: el Estado no reconoce més que ciudadanos iguales
ante la Ley.

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio perte.
nece a la esencia unificadora del Estado conduce l4gicamente a
decir que toda formacién estatal es etnocida. Examinemos rdpida-
mente el caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados
europeos. Los Incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria
de gobierno que fue la admiracién de los espaficles, tanto por la
amplitud territorial como por la precisién y minuciosidad de las
técnicas administrativas que permitian al Emperador y a sus nume-
rosos funcionarios ejercer un contro] casi total y permanente sobre
los habitantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida de esta
maquinaria estatal aparece en su tendencia a incaizar las pobla-
ciones recientemente conquistadas: no solamente las obligaban a
pagar tributo a los nuevos sefiores, sino que les imponian el culto
de los conquistadores, el culto del Sol, es decir, del propio Inca.
Se difundia asi una religién de Estado, impuesta por la fuerza en
detrimento de los cultos locales. También es cierto que la presién
ejercida por los Incas sobre las tribus sometidas nunca alcanzé la
violencia ni el celo manfaco con que Jos espafioles destruyeron
luego la idolatrfa indigena. Por mds hdbiles diplométicos que
fuesen los Incas sabian también utilizar la fuerza cuando era nece-
sario y su organizacién reaccionaba con la mayor brutalidad, como
lo hace todo aparato de Estado cuando ve cuestionado su poder.
Los frecuentes levantamientos contra la autoridad central del Cuzco,
reprimidos desde el inicio sin piedad, eran luego castigados con la
deportacién masiva de los vencidos a regiones muy alejadas de su
territorio natal, es decir, marcado por la red de los lugares de culto
(fuentes, colinas, grutas): desarraigo, desterritorializacidn, etnoci-
dio...

La violencia etnocida, como negacién de la diferencia, perte-
nece a la esencia del Estado, tanto en los imperios bdrbaros como
en las sociedades civilizadas de Occidente: toda organizacidn estatal
es etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del Estado.
Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, por cuanto
no es propio solamente de un vago «mundo blanco» indeterminado
sino de todo un conjunto de sociedades que son las sociedades con
Estado. La reflexién sobre el etnocidio pasa por un anélisis del
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Estado. ¢Pero debe detenerse alli, en la comprobacién de que el
etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista todos los
Estados se valen de é1? Serfa caer nuevamente en el pecado de
zbstraccién que precisamente le hemos reprochado a la «escuela del
etnocidio», serfa desconocer una vez mds la historia concreta de
nuestro mundo culrural.

¢Dénde se sitta la diferencia que impide poner en el mismo
plano, meter en el mismo saco a los Estados birbaros (Incas, fa-
raones, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el mundo
occidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al nivel de
la capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el primer caso,
dicha capacidad estd limitada no por la debilidad del Estada, sino
todo lo contrario, por su fuerza: la prictica etnocida —abolir la
diferencia cuando se convierte en oposicidn— cesa en el momento
en que la fuerza del Estado no cotre miés riesgo. Los Incas tole-
raban una relativa autonomia de las comunidades andinas siempre
y cuando reconocieran la autoridad politica y religiosa del empe-
rador. Por el contrario, en el segundo caso —Estados occidentales—
la capacidad etnocida no tiene limites ni freno. Es, sin duda, por
esto que puede conducir al genocidio, que se puede hablar del
mundo occidental como absolutamente etnocida. ¢Pero de dénde
praviene esto? ¢Qué contiene la civilizacidén occidental que la hace
infinitamente mds etnocida que cualquier otra forma de sociedad?
Su régimen de produccidn econémico, justamente espacio de lo
ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negacién constante
de los limites, espacio infinito de una permanente huida hacia
adelante. Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto
imposibilidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que
sea pasaje mis alld de toda frontera; es el capitalismo como sistema
de produccidn para el que nada es imposible, sino el tenerse a sf
mismo como su propio fin, ya sea liberal, privado, como en Ewropa
occidental, o planificado, estatal como en Europa oriental. La so-
ciedad industrial, la méds formidable mdquina de producir, es por
esto mismo la mds terrible mdquina de destruir. Razas, sociedades,
individuos, espacio, naturaleza, mares, bosques, subsuelo: todo es
util, todo debe ser utilizado, todo debe ser productivo, ganado
para una productividad llevada s su mdxima intensidad.

He aqui la razén por la que no se podia dar tregua a las socie-
dades que abandonaban el mundo a su tranquila improductividad
originaria; he aqui por qué era intolerable a los ojos de Occidente
el derroche representado por la falta de explotacién de inmensos
recursos. La opcibn que se proponia a estas sociedades era un
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dilema: ceder a la produccidén o desaparecer, el etnocidio o el
genocidio. A finales del siglo pasado los indigenas de la pampa
argentina fueron totalmente exterminados para permitir la crianza
extensiva de ovejas y vacas que hicieron la riqueza del capitalismo
argentino. A principios de este siglo clentos de miles de indios
amazénicos murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho.
Actualmente, en toda América del Sur, los 1ltimos indios libres
sucumben bajo el enorme peso del crecimiento econémico, brasilefio
en particular. Las rutas transcontinentales cuya construccién se
acelera constituyen ejes de colonizacién de los tetritorios atravesa-
dos; jpobres de los indios que encuentre la ruta! ¢Qué peso pueden
tener unos pocos millares de Salvajes improductivos a la vista de
la riqueza en oro, minerales raros, petrdleo, criaderos de bovinos
y plantaciones de café? Producir o morir es la divisa de Occidente.
Los indios de América del Norte lo aprendieron en carne propia,
muerto hasta el dltimo de ellos para permitir la produccién. Uno”
de sus verdugos, el general Sherman, lo declaraba ingenuamente en
una carta dirigida a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill:
«Segin mis cdlculos, habfa en 1862 mds o menos 9 millones y me-
dio de bisontes en las planicies comprendidas entre el Missouri y
las Montafias Rocosas. Todos han desaparecido, muertos por su
carne, su cuero y sus huesos. (...) Por esta misma fecha habia
unos 165.00 Pawnees, Sioux, Cheyennes, Kiowas y Apaches cuya
alimentacién anual dependia de esos bisontes. Ellos también han
partido y han sido teemplazados por el doble o triple de hombres
y mujeres de raza blanca, que han hecho de esta tierra un vergel
¥ que pueden ser censados, pagar sus impuestos y ser gobernados
segin las leyes de la naturaleza y la civilizacién. Este cambio ha
sido saludable y se llevard a cabo hasta el fin.»!

El general tenia razén, El cambio se llevard hasta el fin, cuando
yz no haya nada por cambiar.

1. Citado en R. Thévenin y P. Coze, Moeurs et Histoire des Indiens
Peaux-Rouges, Paris, Payot, 1952.

64



5

Mitos y ritos de los indios
de America del sur®



* Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el
Dictionnaire des mythologies et des religions (titulo provisorio), obra co-
lectiva que publicard Ediciones Flammarion en 1981, bajo la direccién
de Yves Bonnefoy. Ediciones Flammarion, queriendo asociarse al home-
naje aqui rendido a Pierre Clastres, nos ha autorizado excepcionalmente
a reproducir estos articulos adn antes de la aparicién del Dictionnaire,



No podriamos intentar una exposicién seria de las religiones
indigenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea es-
quemiticamente, un cierto nimero de datos generales relativos a
esta drea cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben
sin embargo servir de introduccidn a la exposicién para facilitar. el
examen del problema de la religién al lector menos familiarizado -
con estos temas. En efecto, ¢se puede abordatr el campo de las
pricticas y creencias de los indios sudamericanos sin saber prime-
ramente cémo vivian esos pueblos, como funcionaban sus socie-
dades? Recordemos, por lo tanto, esto que es una perogrullada sélo
en apariencia: América del Sur es un contirente cuya inmensa
supetficie (salvo raras excepciones, como el desierto de Atacama
en el extremo norte de Chile) estaba enteramente ocupada por el
hombre en el momento del descubrimiento, a finales del siglo xv.
Se trataba, por otra parte, de una ocupacién muy antigua que se
remonta a casi treinta mil afios, como lo atestiguan los trabajos
de los prehistoriadores. Conviene observar también que, contra-
riamente a una conviccién que hasta hace poco estaba muy difun-
dida, la densidad de la poblacién indigena era relativamente alta.
Las investigaciones demogrificas, sobre todo las de la escuela de
Berkeley en Estados Unidos constituyen un cuestionamiento radi-
cal del punto de vista clésico, segiin el cual América del Sur, salvo
en su parte andina, era casi un desierto. Por la antigiedad y
nimero de la poblacién (algunas decenas de millones), por la
amplitud continental de su tertitorio, América del Sur ofrecia las
condiciones para una gran diferenciacién cultural y, por lo tanto,
religiosa.
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¢Cuidles son las caracteristicas socio-culturales principales, las
determinaciones etnoldgicas esenciales de los pueblos sudamerica-
nos? La extensién tetritorial y la variacidn climdtica que de ello
resulta dan origen a una sucesién de ambientes ecolégicos y paisa-
jes que van desde la selva ecuatorial hdmeda del norte (la cuenca
amazdnica} hasta las planicies de la Patagonia y los rudos climas
de la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, por
las adaptaciones especificas que exigen de los hombres, formaron
modelos culturales muy contrastados: agricultores sedentarios de
los Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera de la selva,
cazadores-recolectores némadas. Peto es necesario tecalcar que en
América del Sur las culturas de cazadores son absolutamente mino-
ritarias. Su drea de expansién corresponde, esencialmente, a zonas
en las que la agricultura era imposible, ya sea a causa del clima
(Tierra del Fuego) o a causa de la naturaleza de la vegetacién (la
pampa argentina carece de bosques). Alli donde la agricultura es
posible con la tecnologia indigena (utilizacién del fuego, el hacha
de piedra, el pale para cavar, etc.) ésta se leva a cabo desde hace
muchos milenios, como lo ensefian los descubrimientos de los ar-
quedlogos y los etno-botdnicos: la mayor parte del continente sud-
americano. Y se ha podido establecer que en esos islotes de socie-
dades de cazadores que rompen bizarramente la monotonia del
paisaje cultural, la ausencia de agricultura no resulta de la persis-
tencia de un modo de vida pre-agricola sino de una pérdida: los
Guayaki del Paraguay, los Siriono de Bolivia, practicaban, como
sus vetinos, la agricultusa sobre chamicera pero, por circunstancias
histdricas diversas, la perdieron en épocas més o menos antiguas y
se convirtieron en cazadores-recolectores. En otras palabras, en
lugar de una infinitz variedad de culturas mds bien se observa un
enotme blogque homogéneo de sociedades con modo de produccién
semejante.

Pero sabemos, por otra parte, que para sefialar un principio de
orden en la diversidad de pueblos que habitan una regién dada,
para someter a una primera clasificacién la multiplicidad de sus
culturas, se apela preferentemente a un criterio lingiiistico. Y se ve
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad cul-
tural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental de
bases materiales muy parecidas. ¢Cuil es en efecto, a grandes ras-
gos, el cuadro lingiistico de América del Sur? Quizd no haya en
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento lingifstico tan
acabado. Las grandes familias lingliisticas se cuentan por decenas,
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente
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zlejados de Ja lengua madre como para que lz intercomunicacién
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado
un ndmero considerable de lenguas a las que se considera aisladas
porque no se las puede integrar en las principales existencias lin-
giifsticas. De esta extraordinaria fragmentacidn en el plano de las
lenguas resulta una especie de atomizacidén cultural. En efecto, Ia
unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural de
un puebla, el «estilos de su civilizacién, el espiritu de su cultura.
Sin duda se descubtird alguna excepcidén a esta «regla». Asf, los
Guayaki, cazadores némadas, pertenecen desde el punto de vista
de su lengua a la gran vertiente tupi-guaran{ que agrupa a tribus
de agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden
de conjunciones historicas dificiles de establecer. Un punto esencial
debe aqui llamar nuestra atencién: Jos Tupi-Guarani, por ejemplo,
ocupaban por millones un tesritorio inmenso y hablaban la misma
lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles como para
impedir la comunicacién. Por lo tanto, a pesar de las distancias
que sepatan a los grupos més alejados, la homogeneidad cultural
es notable, tanto en lo que se refiere a su vida socic-econdmica
como a la actividad ritual o a 12 estructura de los mitos. Se sobre.
entiende que unidad cultural no significa unidad politica: las
tribus tupi-guarani participan del mismo modelo cultural sin cons-
tituir una «nacién», debido a que permanecen en un constante
estado de guerra entre si.

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descu-
brir en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos
constrefiidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia mis inme-
diata de esta relacion: habra, en suma, tantas configuraciones cul-
turales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como len-
guas. A cada etnia corresponderd un conjunto particular de creen-
cias, ritos y mitos. E] problema, en lo sucesivo, es de otden
metodolégico. Evidentemente no se puede adoptar la solucién ilu-
sotia de un «diccionario» que haria sucederse una interminable
lista de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus creen-
cias y précticas. La dificultad para elegit un método de ptresen-
tacion de los hechos religiosos proviene en gran parte de la con-
tradiccidn entre la homogeneidad cultural que se verifica en el plano
socioecondmico y la irreductible heterogeneidad en el plano de la
cultura propiamente dicha, de tal manera que cada etnia posee y
cultiva su personalidad particular entre las bases materiales y el
«amor propio». ¢No podriamos, acaso, descubrir unas lineas de
fuerza capaces de dividir una identidad demasiado abstracta, unas
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transversales aptas para agrupar diferencias demasiado especificas?
Una divisién de este tipo entre los pueblos amerindios es la que
utilizaron los primeros europeos que llegaron al Nueve Mundo:
por una parte las socledades de los Aades, sometidas al poder
imperial de la poderasa maquinaria estatal incaica; por otra parte
las tribus que poblaban el resto del continente, indios de la selva,
la sabana y la pampa, «gentes sin fe, sin ley y sin rey», como
decian los cronistas del siglo xvi. No debe sorprendernos que este
punto de vista europeo, ampliamente fundada en el etnocentrismo
de quienes lo formulaban, se hiciera eco de la opinién que tenian
los Incas de los pueblos que se apretujaban contra las fronteras
del Impetio: no eran para ellos mds que despreciables salvajes,
buenacs solamente st se lograba reducirlos a pagar tributos al rey.
Tampoco debe sotprendetnos sabet que la repugnancia que los
Incas sentian hacia la gente de la selva se debfa a sus costumbres,
que consideraban bdrbaras, en particular sus précticas rituales.

Es esta linea la que separa y reparte los pueblos indigenas de
América del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los
Salvajes, o, en términos de clasificacién tradicional, las altas cultu-
ras por una parte, las civilizaciones selvaticas por otra. La diferen-
cia cultural (y atin mds, la religiosa) estd mds enraizada en el modo
de funcionamiento politico que en el modo de produccién econd-
mico. En otros términos, no hay diferencia sustancial —desde el
punto de vista de ritos y mitos— entre puecblos cazadores y pueblos
agricultores que forman en conjunto un bloque cultural homogéneo
frente al mundo andino: oposicién que también puede enunciarse
como sociedades sin Estado (o sociedades primitivas) y sociedades
con Estado; criterio que al menos permite estructurar el espacio
religioso de la América precolombina y asegura también la econo-
mia de la exposicidn que nos concierne. Es por esto que la primera
parte estard cansagrada al mundo religioso de las sociedades primi-
tivas, agricultores y cazadores juntos. La presentacidén de la religién
andina ocupard la segunda parte. Se tratard de distinguir en ella
dos planos auténomos, uno inscrito en la antigua tradicién de las
comunidades campesinas de esta regidn, el otro, mucho mis re-
ciente, consecutivo a la formacién y expansién del Estado inca.

Habremos asf asegurado la «cobertura» de los dos dominios en
los que se despliega la espiritualidad de Jos indios sudamericanos.
Conforme con las dimensiones socio-culturales generales de estas
sociedades, la bi-particidn del campo religioso no ofrecerfs, sin em-
bargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En efecto,
un cierto nimero de etnias que se relacionan con el modelo «pri-
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mitivo» cldsico tanto por su modo de produccién como por sus
instituciones politicas, se separan sin embargo de este modelo pre-
cisamente por las formas extrafias, enigmdticas, que adoptan su
pensamiento y su prictica religiosa. Esta diferencia llega al extremo
en las tribus tupi-guarani, cuya etnografia religiosa exige un des-
arrallo especial que constituird, en consecuencia, la tercera parte
de esta exposicidn.

Debemos considerar todo documento concerniente a la América
india como una fuente etnogrifica. La informacién disponible es,
pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el mo-
mento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de nume-
rosas tribus desaparecidas no subsiste mds que el nombre. Esta
falta, no obstante, se compensa ampliamente por los resultados de
las investigaciones de campo tealizadas desde hace veinte afios en
pueblos poco o nada destruidos. Poseemos, entonces, documentos
sobre las sociedades primitivas que se escalonan desde las crénicas
del siglo xvI a los trabajos més recientes. En cuanto a las religiones
andinas, extirpadas por los espafioles casi desde mediados del si-
glo xvIr, las conocemos gracias a las descripciones de los compa-
fieros de Pizarro y los primeros colonizadores, sin contar con los
testimonios de los sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos
por via directa, inmediatamente después de la conquista.

LAS SOCIEDADES DE LA SELVA

Viajeros, misioneros o etnélogos siempre han subrayado, para
celebrarlo o deploratlo, el vivo apego que los pueblos primitivos
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda religiosidad.
Una estancia un poco prolongada en el seno de una sociedad ama-
z6nica, por ejemplo, permite comprobar no sdlo la piedad de los
Salvajes sino también la influencia de la preocupacién religiosa en
la vida social al punto que parece disolverse la distincién entre lo
laico y lo religioso, y bortarse el limite entre el dominio de lo pro-
fano y la esfera de lo sagrado: la paturaleza, tanto como la sociedad,
estd atravesada de un extremo al otro por lo sobrenatural. Es asi
que animales o plantas pueden ser a la vez seres naturales y agen-
tes sobrenaturales: una caida de drbol que traiga como consecuen-
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cia la herida de una persona, una mordedura de serpiente, el ataque
de una bestia o el pasaje de una estrella fugaz, serdn interpretados
no como accidentes sino como efectos de una agresién deliberada
de poderes sobrenaturales tales como los espiritus de la selva, las
almas de los muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta negacién
tajante del azar y de la discontinuidad entre lo profano y lo sagrado
deberia conducir Iégicamente a abolir la autonomia del campo reli-
gioso, reconocible entonces en todos los actos individuales y colec-
tivos de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun cuando no
esté jamés totalmente ausente de los multiples aspectos en que se
despliega una cultura primitiva, 1a dimensién religiosa se afirma
como tal en ciertas circunstancias rituales especificas. Ellas serdn
mds fécilmente determinables si aislamos antes el lugar y la fun-
cién de las figuras divinas.

Los dioses

De acuerdo con la idea europea de la religién y su definicién
de las relaciones entre hombres y dioses o, mds precisamente, entre
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados,
tal vez por ignotancia, por la conviccién de que no hay hecho
religioso auténtico si no es monoteista, han intentado descubrir entre
los indios sudamericanos versiones locales del gran dios dnico o
gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La etnografia
nos demuestra lo vano de la empresa. Las pricticas de culto de
- estos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia implicita
a una figura dnica o central de lo divino. En otras palabras, la vida
religiosa aprehendida en su realizacién ritual se despliega en un
espacio exterior a2 lo que el pensamiento occidental acostumbra
denominar esfera de lo divino: los «dioses» estdn ausentes de los
cultos y los ritos que celebran los hombres porque no les estdn
destinados. Pero, ¢la ausencia de culto significa ausencia de lo
divino? Se ha crefdo poder descubrir en los mitos de diversas
tribus, figuras divinas dominantes. ¢Pero quién decide este predo-
minio, quién evalda la jerarquia de esas representaciones de lo
divino? Son precisamente los etndlogos o mds frecuentemente los
misioneros, quienes, guiados por el fantasma del monotefsmo, ima-
ginan su bdsqueda colmada por el descubrimiento de esta o aquella
divinidad reconocible. ¢Quiénes son esos «dioses» que ningdn culto
celebra? Sus nombres designan los cuerpos celestes visibles: Sol;
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Luna; estrellas; constelaciones referidas en muchos mitos que cuen-
tan su metamorfosis de seres humanos en astros; fendmenos natu-
rales «violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con
mucha frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden
de la naturaleza sino al de la cultura: fundadores miticos de la
civilizacién, inventores de la agricultura que estin destinados de
antemano a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en cuet-
pos celestes o animales: los Gemelos, héroes miticos de las tribus
tupi-guarani que abandonaron la tietra para transformarse en el
Sol y la Luna. Por mds que el Sol, nuesito hetmano mayor, juegue
un papel muy importante en el pensamiento religioso de los Guara-
nies contempaorineos, no es objeto de ningln culto especial. En
otras palabras, todos estos «diocses» generalmente no son mds que
nombres, mis comunes que personales que designan el mds alld
de la sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad césmica de los cielos
y los cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza cercana.
Sobre todo, alteridad originaria de la propia cultura: el orden de
la Ley, como institucién de lo social (o cultural) no es contempo-
réneo de los hombres sino de un tiempo anterior a ellos. Se ori-
gina en el tiempo mitico, pre-humano, la sociedad encuentra su
fundamento en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas
e insttucciones legadas por los grandes ancestros o los héroes
culturales generalmente designados con el nombre de Padre, Abuelo
o Nuestro Verdadero Padre. El nombre de este dios lejano y abs-
tracto, indiferente al destino de los hombres, de este dios sin culto
¥, por lo tanto, privado de la relacién genetal que une los seres
humanos a los divinos es el nombre de la Ley que, inscrita en el
corazén de lo social, garantiza el mantenimiento de su orden y no
exige a los hombres mis que el respeto de la tradicién. Es lo que
nos ensefia claramente el ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego
entre las que los americanistas creyeron encontrar las figuras mis
acabadas del monoteismo «salvaje»: el Temaukel de los Ona o el
Watavinews de los Yahgan resumen bajo su nombre las normas
intangibles de la vida social que estos dioses han dado a los hom-
bres y se ensefian a los adolescentes durante los ritos inicidticos.
Por otra parte, se percibe que, a diferencia de las sociedades andi-
nas, los demds pueblos sudameticanos no representan jamds a los
«dioses», Las tinicas excepciones notables son los zemi, {dolos de
los Taino-Arawak de las Antillas y las imdgenes divinas que abri-
gan los templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela, En uno
y otro caso los historiadores de la religién invocan la influencia de
las lamadas altas culturas: de América central para los primeros,
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de los Andes para los segundos. jExtrafia religién sin dios la de los
indios sudamericanos! Una ausencia tan irritante que mis de un
misionero proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin
embargo, son pueblos de una extrema religiosidad sélo que, antes
que individual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne
a las relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a
ese Otro que es el mundo de los muertos,

Los rituales de la muerte

En primer lugar es necesario distinguit entre culto a los ances-
tros y culta a los muertos. El pensamiento indigena discrimina
netamente entre los muertos antiguos y los muertos recientes, y
cada una de estas categorias de no-vivientes recibe tratamientos
diferentes. Entre la comunidad de los vivos y la de los ancestros
se establece una relacién diacrdénica marcada por la ruptura de la
continuidad temporal y una relacién sincrénica marcada por la
voluntad de continuidad cultural. En otras palabras, el pensamiento
indigena sitda a los ancestros en un tiempo anterior al tiempo, en
un tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos que relatan
los mitos: tiempo primordial en el que tienen lugar los diversos
momentos de la fundacién de Ja cultura y de la institucidn de la
sociedad, verdadero tiempo de los ancestros con los cuales vienen
a confundirse las almas de los muertos antiguos, anénimos y sepa-
rados de los vivos por una gran brecha genealdgica. Por otra parte,
la sociedad instituida como tal en el acto fundadar de los ancestros
miticos, reafirma sin cesar por boca de sus jefes y chamanes o por
medio de sus préicticas rituales la voluntad de perseverar en su
ser cultural, es decir, de adaptarse a las normas y reglas legadas
por los ancestros y transmitidas por los mitos. En este sentido, los
ancestros generalmente son honrados con rituales cuyas circunstan-
cias determinaremos. Lejos de poder ser asimilados a los muertos,
los ancestros y su actitad mitica son considerados la vida misma
de la sociedad.

La relacién con los muertos es completamente distinta. Son, en
primer lugar, los contempordneos de los vivos, aquellos a quienes
la edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y
aliados de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia
auténoma, €so que, a falta de una palabra mejor, denominamos
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alma. Segin las creencias particulares de cada cultura considerada,
el nimero de almas de la persona puede variar; a veces una, otras,
dos o varias. Pero atin en el caso en que sean més de una, una de
ellas se convierte en el fantasma del difunto, una especie de muerto
viviente. En efecto, los ritos funerarios propiamente dichos en lo
que concierne al cuerpo muerto, estdn esencialmente destinados a
separar de modo definitivo de los vivos las almas de los muertos
va que la muerte libera con ella un flujo de poderes perniciosos,
agresivos, contra los cuales deben protegerse los vivos. Las almas
no quieren dejar los alrededores del poblado o del campamento;
erran, sobre todo por las noches, cerca de sus parientes y amigos
para quienes son fuente de peligro, enfermedad, muerte. Asi como
en su papel de fundadores miticos de la sociedad, los ancestros
estdn marcados por un signo positivo y por lo tanto, permanecen
cerca de la comunidad de sus «descendientes», los muertos, como
destructores potenciales de esta misma sociedad, estdn marcados con
un signo negativo, por lo que los vivos se preguntan cémo pueden
desembarazarse de ellos.

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a
los muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de sodiar
siquiera con celebrartos, m4s bien se preocupan por borrarlos de
su memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del
alma de los muertos» de los Shipaya, o bien los ritos con que los
Borora convocan a los muertos (aroé) parecen proceder mds bien
de 1a voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos,
los ancestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes.
Con los ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y re-
forzar la alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los muertos
pone en marcha los mecanismos de defensa que la protegerdn de
sus atagues.

¢Qué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra.
Casi sin excepcidn, en el drea considerada, la tumba es un agujero
cilindrico a veces recubierto de un pequefio techo de palma. El
cuerpo se deposita alli, generalmente en posicién fetal con el rostro
en la direccidn que se supone es la estancia de las almas. La
ausencia casi total de cementerios no tiene que ver con los despla-
zamientos periddicos de los poblados cuando los terrenos se hacen
improductivos sino con la relacién de exclusién que separa a los
vivos de los muertos. Un cementerio es, en efecto, un espacio fijo
reservado a los muertos, que se pueden visitar y que, de esta ma-
nera, se mantienen en la permanencia y la proximidad del espacio
de los vivos. La preocupacién mayor de los indios es abolir hasta
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el recuerdo de los muertos, ¢cdmo van entonces a reservatles un
espacio privilegiado, un cementerio? Esta voluntad de ruptura con
ellos conduce a numerosas sociedades a abandonar el poblado
cuando se¢ produce un deceso, a fin de poner la maxima distancia
posible entre la tumba del muerto y el espacio de los vivos. Todos
los bienes del muerto son quemados o destruidos y un tabd se
establece sobre su mombre, que no se pronunciard nunca mds.
Resumiendo, el muerto es completamente negado.

El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos
hasta la angustia no significa que estos ltimos no sientan ninguna
emocién: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del crineo
para las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o alimen-
tarias, por ejemplo) no son sdlo sociales, ya que el dolor expresado
po es fingido. Por otrz parte, la inhumacidén de] muerto no se rea-
liza precipitadamente sino segin reglas fijas. Es asf que, en un
cierto mimero de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos
tiempos. Entre los Botato, al entetramiento del muerto sigue un
ceremonial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la llamada
mariddo, ejecutada por los hombres que levan sobse la cabeza un
enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden durante quince
dias. El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado,
pintado con wrucd y adornado con plumas y luego se lo coloca en
ura urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el rfo mids
cercano a donde se lo arroja. Los antigues Tupi-Guarani general-
mente inhumaban a sus muertos en grandes urnas funeratias en-
terradas en el suelo. Igual que los Bororo, procedian, cuando se
trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una exhumacién del
esqueleto que, en el caso de un gran chamér, era un objeto de
culto entre los Guaranfes, Estos dltimos adin conservan, en Paraguay,
la costumbre de guardar a veces el esqueleto de un nifio. Conjutado
en ciertas circunstancias, asegura la mediacidn con los dioses y per-
mite la comunicacién entre seres humanos y divinos.

Canibalismo

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos:
s¢ los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del trata-
miento, mucho mds extendido, reservado por algunas tribus 2 sus
prisioneros de guerra, tales como los Tupi-Guarani o los Caribes
que ejecutaban y consumfan ritualmente a sus cautivos, El acto de
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comer los propios muertos y no los del enemigo se denomina endo-
canibalismo y puede revestir distintas formas. Los Yanomami de
la Amazonia venezolana queman el caddver en una hoguera, reco-
gen los fragmentos 6seos que escaparon a la combustién y los re-
ducen a polvo. Este serd mds tarde consumido, mezclado con una
papilla de pldtanocs, por los parientes del muerto. Inversamente, los
Guayaki de Paraguay asan sobre una parrilla de madera el caddver
descvartizado. La carne, acompafiada de pulpa de palmera pindo
es consumida por toda la tribu, excluyendo la familia del muetto.
En cuanto a los huesos, son quebrades y quemados o abandonados.
El efecto aparente del endocanibalismo es una integracién total
entre muertos y vivos, ya que unos absorben a los otros. Por lo
tanto se po.ria pensar que este ritual funeraric se opone comple-
tamente a la actitud habitual de los indios que buscan, por el
contrario, acentuar al miéximo la distancia que los separa de los
muertos. Pero es s6lo una apariencia. El endocanibalismo, en rea-
lidad, extrema la separacién de vivos y muertos ya que los prime-
ros, al comer a los segundos, los privan del dltimo anclaje en el
espacio: una tumba. Ya no existe ninguna posibilidad de contacto
entre unos y otros; el endocanibalismo lleva a cabo de la manera
mis radical la misién importantisima que se asigna a los ritos fu-
nerarios.

Vemos, por lo tanto, cudn equivocada es la confusidn entre
culto a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tri-
bus sudamericanas ningin culto a los muertos porque éstos estdin
destinados al olvido definitivo pero, adem4s, el pensamiento indige-
na considera tan positivamente su relacién con los ancestros miticos
como juega negativamente la que mantiene con e mundo de los
muertos reales. La sociedad busca la conjuncién, la alianza, la in-
clusién con los ancestros-fundadores, en tanto que la comunidad
de los vivos mantiene con la de los muertos la disyuncidn, la rup-
tura, la exclusién, De ello resulta que todo acontecimiento suscep-
tible de alterar la persona viva remite }égicamente a la alteracién
suprema, la muerte, como divisién de la persona en un caddver y
un fantasma hostil. La enfermedad, como tiesgo de muerte, no sola-
mente concierne al destino individual de la persona sino al futuro
de la comunidad. A ello se debe que la terapéutica busque, miés
alld de la cura del enfermo, la proteccién de la sociedad, y es por
esto también que la cura médica, con la teoria de la enfermedad
supuesta en ella y que pone en marcha, es una prictica esencial-
mente religiosa.

77



Chamanismo y enfermedad

En su papel de médico, el chamén se sita en el centro de In
vida religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud
de sus miembros. ¢Cémo es que uno se enferma? ¢Qué es la en-
fermedad? La causa no estd referida a un agente natural sino a un
origen sobrenatural: agresién de tal o cual espiritu de la natura-
leza, o del alma de un muerto reciente, ataque de un chamin per-
teneciente a2 un grupo enemigo, trasgresién (voluntaria o involun-
taria) de un tabd alimentario o sexual. La etiologia indigena rela-
ciona inmediatamente la enfermedad, como malestar corporal, y el
mundo de los poderes invisibles. El chamédn tiene como misién
determinar cuil de entre ellos es el responsable. Pero cualquiera sea
la causa del mal, cualesquiera sean sus sintomas perceptibles, la
forma de la enfermedad es casi siempre la misma: consiste en una
anticipacién provisoria de aquello que la muerte realiza de una
manera definitiva: la separacién entre el cuerpo y el alma. La
buena salud se mantiene cuando coexisten el cuerpo y el alma
unificados en la persona y la enfermedad es la pérdida de esta
unidad por la partida del alma. Curar la enfermedad, restaurar la
buena salud es reconstituir la unidad cuerpo-alma de la persona. El
chamién, en tanto médico, debe descubrir el lugar en que el alma
estd prisionera, liberarla de la cautividad en que la mantiene
el poder que se ha apoderado de ella, reconducirla finalmente al
cuerpo del paciente.

El Chamdin

En primer lugat hay que descartar decididamente, a propésito
de este pcrsona]c esencial para la vida de toda comunidad pri-
mitiva, la conviccién muy extendida y —desgracxadamente—— di-
fundida por ciertos etnélogos, de que el chamdn es una especie de
enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancdndolo a la
enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la comuni-
cacién entre el mundo terrenal y el més all4, entre la comunidad y
lo sobrenatural. Transformando al psicdpata en médico, la sociedad
lo integratia aprovechando sus «dones» y anularia asi el desarrollo
probable de su psicosis. El chamdn ya no serfa el médico de su
tribu sino un gran enfermo curado por su sociedad. El absurdo de
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tal discurso sélo se explica porque quienes as{ piensan, natural-
mente, no han visto jamds 2 un chamin.

En efecto, el chamin no tiene nada de diferente a sus pacientes
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtencién de
ese saber no depende de la personalidad del chamén sino de un
largo trabajo, de una paciente iniciacién. En otras palabras, rara
vez se estd predispuesto a convertirse en chamdn de modo que en
tiltima instancia, no importa quién puede convertirse en chamdn,
si ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes no.
¢Cudles son los motivos para desear ser chamdn? Un incidente
(sueflo, visién, encuentro extrafio) puede ser interpretado como
signo de que ésa es la via a seguir y la vocacidn de chamdn se
desencadena. Esta eleccién «profesional» puede también estar deter-
minada por el deseo de prestigio: la reputacién de un chamin «con
éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del grupo
en el que ejercita su talento. Sin embargo, lo més decisivo parece
ser el componente guerrero de la actividad chaménica, la voluntad
de poder, poder que quiere ejercer no sélo sobre los hombtes sino
también sobre los enemigos de los hombres, el nutride pueblo de
poderes invisibles, espiritus, almas, demonios. El chamdn los en-
frenta en su calidad de guerrero y tanto desea vencerlos como de-
volver su salud al enfermo.

Algunas tribus (por ejemplo en el Chaco) remuneran de alguna
manera los actos médicos del chamin mediante donativos de co-
mida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chamdn goza en
todas las sociedades sudamericanas de un stgtus considerable, su
«trabajo» implica ciertos riesgos. El es tanto duefio de la vida,
que puede devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone
que esos mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la
muerte a los otros, se considera que asi como puede curar, puede
matat. No tanto por maldad o petversidad personal; la figura del
brujo que hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un
chamdn sufre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si tienen
lugar dramas incomprensibles en la sociedad ripidamente se acusa
al propio chamén. Si es incapaz de curar a sus pacientes se pen-
sard que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una muerte
extrafia se pensard que el chamén se ha aliado con espfritus malig-
nos para agredir a la comunidad. Es, pues, un personaje de destino
incierto: detentador de un inmenso prestigio pero al mismo tiempo
responsable en primera instancia de la desgracia del grupo, chivo
emisario predispuesto a la culpabilidad. Y no debe subestimarse
la pena 2 la que se expone; generalmente es la muerte.
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Por regla genetal los chamanes son hombres. Pero también cono-
cemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por ejemplo
{Abipones, Mocovi, Tobas, etc.) ¢ aiin entre los Mapuche de Chile
o los Guasjitos de Venezuela, esta funcién es cumplida a menudo
por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. Cuando se
ha asegurado en su vocacién chamdnica, el joven emprende su for-
macién profesional. De duracién variable (desde algunas semanas
hasta varios afios), generalmente se adquiere bajo la direccidén de
otro chamidn reconocido o, simplemente, es el alma de un chamin
muerto el que se encarga del novicio (como entre los Campa del
Perdt). Entre los Caribes de las Guayanas (Surinam) hay verdade-
ras escuelas de chamanes. La instruccidn de los aprendices de cha-
manes adopta la forma de una iniciacién: puesto que las enferme-
dades que deben curar son los efectos sobre el cuerpo de una accién
de las potencias sobrenaturales, se trata de conquistar los medios
de actuar sobre esas potencias para controlarlas, manipulatlas,
neutralizarlas. La preparacién del chamén, por lo tanto, estd enca-
minada a procurarle la proteccién y la colaboracién de uno o varios
espiritus guardianes que serin sus auxiliares en sus tareas tera-
péuticas. El fin del aprendizaje es que el alma del novicio y €l
mundo de los espiritus se pongan en contacto directo. Muy comin-
mente conduce a lo que llamamos «trance», es decir, el momento
en que el joven sabe que los poderes invisibles lo reconocen como
chamin, conoce la identidad de su espiritu guardidn y obtiene la
revelacién del canto gque, de ahi en mds, acompafiard todas sus
curas. Para permitir el acceso inicidtico del alma al mundo sobre-
natural es necesario suptimir de alguna manera el cuerpo. Esta es
la razén de que la formacidén de chamidn pase por la ascesis del
cuerpo: mediante ayunos prolongados, privacién continua del suefio,
aislamjento en la selva o en el monte, absorcidn masiva de humo
o de jugo de tabaco (Tupi-Guarani, tribus del Chaco, etc.} o de
drogas alucindgenas (norceste amazénico), el aprendiz llega a un
estado de agotamiento fisico y de deterioro corporal tal que lo pone
al borde de la muerte. Es entonces que el alma, Liberada de la
gravedad terrestre, aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por
fin en igualdad de condiciones con lo sobrenatural: momento dltimo
del «trance» en el que, mediante la visién de lo invisible que se le
ofrece, el joven es iniciado en ese saber que hard de él, de ahora
en mds, un chamén.
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Terapéutica, viaje, droga

El pensamiento indigena determina, lo hemos visto, la enfer-
medad {excluyendo toda la patologia introducida en América por
los europeos) como ruptura de Ia unidad personal alma-cuerpo, y
la curacién como restauracidn de esa unidad. De ello se sigue que
el chamdn, en tanto médico, es un viajero; debe partit en busca
del alma capturada por los espiritus del mal y, asistido por su espi-
rita auxiliar, embarcarse en un viaje de exploracién del mundo
invisible, combatir a los guatdianes del alma y traerla nuevamente
al cuetpo del enfermo. De suerte que cada cura, repeticién del
viaje inicidtico que permite al chamdn adquirir sus poderes, le
exige colocarse en estado de trance, de exaltacién del espiritu y de
ligereza del cuerpo. Asi es que una cura, es decir, la preparacidn
de un viaje, casi nunca se realiza sin consumir en gran cantidad
tabaco fumado o en forma de jugo o drogas diversas, cultivadas
sobre todo en el oeste o el noroeste amazénico, del que los indios
hacen gran usc. Para ciertos pueblos, los Guaranfes por ejemplo,
e] alma en tanto principio de individuacidn que hace del cuerpo
viviente una persona, se¢ confunde con el nombre propio: el alma
es el nombre. Asi, una enfermedad particularmente grave puede
ser diagnosticada como inadecuacién del nombre a la petsona en-
ferma. La causa de la enfermedad es el error de denominacidn, el
enfermo po posee el nombrealma que le conviene. Entonces el
chamdn parte en viaje de descubrimiento del verdadero nombre.
Cuando los dioses se lo han comunicado, lo hace conocer al en-
fermo y a su familia. La cura prueba que efectivamente ha encon-
trada el verdadero nombre del paciente.

Mientras su espiritu busca el alma perdida (a veces muy lejos,
en el Sol) el chamdn danza y canta alrededor del paciente sentado
sobre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el
chamdn ritma su danza y su canto por medio de un sonajero
(maraca), instrumento de miisica pero también voz de los espiritus
con los que dialoga. Segin la naturaleza del mal diagnosticado (la
identidad del espirity captor del alma) el chamin puede tener nece-
sidad de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se trans-
forma en jaguar, serpiente, pijaro, etc. De tiempo en tiempo in-
terrumpe su movimients para soplar sobre el enfermo (general-
mente el humo de tabaco), masajeatlo, chupat la parte del cuerpo
de la que se queja. En todas partes se cree que el aliento y la
saliva de los chamanes son poseedores de una gran fuerza. Cuando
el alma extraviada se ha reintegrado al cuerpo enfermo, éste se
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supone sano y la cura terminada. Muy frecuentemente el chamin
prueba su éxito exhibiendo, como final de la cura, una sustancia
extrafia que ha logrado extraer del cuerpo del enfermo: espina,
pequefia piedra, pluma de pdjaro, etc., que conservaba en su baca.
La ausencia de alma y la presencia de un cuerpo extrafio no son,
en realidad, dos causas distintas de la enfermedad. Por el contrario,
parece que el espiritu del mal ha dejado, en el lugar vacante por
la captura del alma, un objeto que testimonia, por su sola pre-
sencia, la ausencia del alma. Asi, la reinsercién de esta tdltima estd
publicamente significada, seglin la misma ldgica, por la «extrac-
cidn» del objeto que, perceptible y palpable, garantiza al paciente
la realidad de su cura y prueba la competencia del médico.

Aunque esencial, la funcién terapéutica no es la Unica que
cumple el chamdn. Ya hemos subrayado Ia dificultad de trazar, en
las culturas indigenas, una linea de demarcacidén neta entre lo so-
cial y lo religidso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo sobre-
natural. Es decir gue la intervencién del chamién es constantemente
requerida por los acontecimientos que marcan la vida individual
de las personas o la vida social del grupo. Asi, serd llamado para
interpretar 1al suefio o visidn, para decidir si este o aquel signo es
favorable o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara una expedicién
guerrera contra una tribu enemiga. En este dltimo caso, ademds, el
chamén puede actuar como brujo o echador de maleficios: es capaz
de enviar sobre los enemigos enfermedades que van a debilitarlas
o adn matarlos. Sintetizando, no hay ninguna actividad ritual de
clerta importancia en la que el chamin no juegue un rol deci-
sivo.

Ritos y ceremonias

Es obvic que la vida religiosa de las sociedades consideradas
no se reduce a la ritualizacién de su relacién con los muertos o
con la enfermedad. Tan importante como ésta es la celebracién de
la vida, no sélo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de
un nifie) sino también en sus aspectos mds propiamente sociales
(ritos de pasaje). Conforme con la profunda religiosidad de estos
pueblos, vemos a la esfera religiosa participar e impregnar las gran-
des etapas del destino individual para desplegarlas en acontecimien-
tos socio-rituales.
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Nacimiento

El nacimieato de un nifio sobrepasa ampliamente su dimensién
biolégica, No concierne sélo a los padres del recién nacido sino a
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y
sus efectos en el plano religioso. La llegada de un miembro suple-
mentario del grupo conlleva un desarreglo del orden cdsmico, ya
que ese excedente de vida, por el desequilibrio que instaura, pro-
voca el despertar de toda clase de poderes de las que el grupo
debe proteger al nifio por ser estos poderes de muerte, hostiles a
toda nueva vida. Esta empresa de protecién se traduce (antes y
después del nacimiento) en miltiples ritos de purificacién, tabis
alimentarios, prohibiciones sexuales, cazas rituales, cantos, danzas,
eteétera, que encuentran su justificacién en la certeza de que, de
no realizarse, el nifio serfa amenazado de muerte. El empollar,
practicado por todas las tribus tupi-guaran{ ha llamado la atencién
de los observadores: el padre del nifio, desde el parto hasta la
caida del cordén umbilical se tiende en su hamaca y ayuna, sin lo
cual la madre y el nifio correrian graves riesgos. Entre los Guayaki,
un nacimiento, por el desarreglo ¢dsmico que desencadena, ame-
naza al nifio pero también al padre: so pena de ser devorado por
un jaguar, debe partir a la selva y matar una pieza de caza. La
muerte de un nifio se imputa, sin dudar, a la derrota de los hom-
bres frente a los poderes del mal.

Iniciacién

No debe sorprendernos descubrir una analogia estructural entre
los ritos que rodean un nacimiento y aguellos que sancionan el
pasaje de jévenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje inmediata-
mente legible a dos niveles: en primer lugar marca el reconoci-
miento social de la madurez bioldgica de los individuos que ya no
pueden considerarse nifios, en segundo lugar traduce la aceptacién
por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en su seno,
de la pertenencia plena de los jévenes a la sociedad. La ruptura
con e] mundo de la infancia es percibido por el pensamiento in-
digena y expresade en el rito como una muerte y un renacimiento:
convertitse en adulto es morir para la infancia y nacer a la vida
social, ya que desde ese momento jévenes y chicas pueden dejar
que su sexualidad se exprese libremente, Se comprende asf que los
ritos de pasaje se desarrollen, como los ritos de nacimiento, en una
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atmésfera dramatizada al extremo. La comunidad de adultos repre-
senta en ellos 1a negativa a reconocer a sus nuevos iguales, su
resistencia a aceptarlos como tales, finge ver en ellos competidores,
enemigos. Pero también, por medio de la prictica ritual, quiere
mostrar a los jévenes que si ellos sienten el orgullo de acceder a
la edad adulta es al precio de una pérdida irremediable, la pérdida
del mundo despreocupado y feliz de la infancia. Es por esto que
en numerosas sociedades sudameticanas, los ritos de pasaje impli-
can un componente de pruebas fisicas muy penosas, una dimensidn
de crueldad y dolor que hace de ese pasaje un acontecimiento
inolvidable: tatuajes, escarificaciones, flagelaciones, picaduras de
avispas o de hormigas, etc., que los jévenes iniciados deben so-
portar en el mayor silencio; se desvanecen, pero sin gemir. Y en
esta pseudomnterte, en esta muerte provisoria (el desmayo delibe-
radamente provocado por los maestros del rito) aparece claramente
la identidad de estructura que establece el pensamiento indigena
entre nacimiento y pasaje: este ltimo es un renacimiento, una
repeticién del primer nacimiento que debe, por lo tanto, estar
precedido por una muerte simbélica.

Mito y sociedad

Pera también sabemos que los ritos de pasaje se identifican
con los rituales de iniciacién. Todo desarrollo inicidtico tiende a
hacer pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de conc-
cimiento, tiene par chjeto conducirlo a la revelacién de una verdad,
a la comunicacidn de un saber. ;4Qué saber comunican los ritos de
los indios sudamericanos a los jévenes, qué verdad les revelan, en
qué conocimiento los inician? La pedagogia inmanente en los ritos
inicidticos no concierne, en sentido propio, la relacién interpersonal
que une a maestro y discipulo, no se trata de una aventura indi-
vidual. Lo que aqui estd presente pone en juego lo social como
tal, la propia sociedad por una parte y por otra los jévenes en
tanto que futuros miembros plenos de esa misma sociedad. En
otros términos, los ritos de pasaje, en su caricter de ritos de ini-
ciacidn, tienen por misién comunicar a los jévenes un saber sobre
la sociedad que va a acogerlos. Y adn mds, este saber adquirido
por via inicidtica no es, de hecho, un saber sobre la sociedad v,
por lo tanto, exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la
sociedad misma, saber que le es inmanente y que, como tal, cons-
tituye su sustanciz, su Ser sustancial, lo que ella es. En el rito
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inicidtico, los j6venes reciben de la sociedad —representada por los
ordenadores del ritual— el saber de lo que es la sociedad, de
aquello que [a constituye, la instituye como tal: el universo de sus
reglas y sus normas, el universo ético-politico de su ley. Ensefianza
de la ley, y por consiguiente, prescripcién de la fidelidad a esz ley
en tanto que ella asegura la continuidad, l1a permanencia del ser
de la sociedad.

Mito y fundacién

¢Cuidl es €l origen de la ley como fundamento de la sociedad,
por quién fue promulgada, quién es el legisladot? El pensamiento
indigena, como hemos visto, encubre la relacién entre la sociedad
y su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como
una relacién de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es
auto-reproductora de ella misma pero no suto-fundadora, La fun-
cién de asegurar la auto-reproduccién de la sociedad, la repeticién
de su Ser, de acuerdo con las reglas y normas tradicionalmente en
vigor le es confiada en particular a los ritos iniciaticos. Pero el
acto fundador de lo social, la institucidn de la sociedad, remiten a
lo pre-social, a lo meta-social: son la obra de aquellos que han
precedido a los hombres en un tiempo anterior al humano, son
la obra de los ancestros y el mito, como relato de la gesta funda-
dora de la sociedad por los ancestros, constituye el fundamento de
la sociedad, el repertorio de sus méximas, de sus pormas y sus
leyes, el conjunto del saber transmitido a los jévenes en el ritual
de iniciacidn.

En resumen, la dimensidn inicidtica de los titos de pasaje te-
mite a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta
verdad se convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad,
como su «ley orgdnica»; y este saber de s{ de la sociedad afirma
su propio origen en el acto fundador de los Ancesiros, cuyo mito
constitnye la crénica. Es por esto que los ancestros estdn, implicita
o explicitamente, implicados y presentes necesariamente en el des-
arrollo concreto de los momentos del ritual. ¢Acaso no es de ellos
de quicnes los jévenes se aptestan, de hecho, a recibir las ensefian-
2as? Figuras mayores de todo rito de iniciacién, los ancestros son
en realidad el objeto real de culto en los ritos de pasaje: los ver-
daderos cultos de los ancestros miticos o de los héroes culturales
son los ritos de iniciacién que adquieren, desde entonces, una
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importancia central en la vida religiosa de los pueblos amerin-
dios.

Entre los Yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado
de la vida religiosa era el tito de iniciacién de chicas y chices:
consistfa, esencialmente, en ensefiar a los iniciados las reglas tradi-
cionales de la sociedad instituidas en el tiempo mitico por Wataui-
pewa, el héroe cultural, el gran ancestro. Entre los Bororo, las
almas de los ancestros {aroé) son invitadus por un grupo especifico
de chamanes (aroeitaware) a participar en ciertas ceremonias; entre
otras, la iniciacién de los jévenes cuyo pasaje a la edad adulta y
entrada en el mundo social se operan asi bajo la égida de los ances-
tros fundadores. Les Cubeo de Brasil, igualmente, articulan la
iniciacién de los jévenes a la invocacidn de los ancestros, repte-
sentados en esta circunstancia por grandes trompetas, como la estdn
en otras partes por las calabazas-maracas. Es también muy proba-
ble que entre las tribus del noroeste amazénico (Tucano, Witato,
Yagua, Tucuna, etc.), o del Alto Xingd (Kamayura, Awetd, Bacaiti,
etcétera), o de la Araguaya (Karaja, Javae), que representan sus
«dioses» bajo la forma de mdscaras llevadas por los danzantes mas-
culinos, estas mdscaras, al igual que los instrumentos de musica,
simbalicen no solamente los espiritus de la selva o de los rios sino
también los ancestros.

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como afir-
macién repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada ceremonia es
una nueva ocasién de recordar que si la sociedad es buena, sopor-
table, es gracias al respeto de las normas legadas mucho tiempo
atrds por los ancesttos. Se comprende entonces que la referencia a
los ancestros esté implicada en los ritos inicidticos: solamente el
discurso mitico, la palabra de los ancestros y ellos mismos garan-
tizan la perennidad de la sociedad y su repeticién eterna.

EL MUNDO ANDINO

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un hori-
zonte cultural, a un espacio religioso, bien ciferente al de los
Salvajes, Para estos tltimos, por més que haya una gran mayoria
de agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias natu-
rales: caza, pesca, recoleccién. La naturaleza no es negada como
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tal por los huertos, y las tribus selvaticas aptovechan tanto de la
fauna y las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. No se
trata de una deficiencia técnica —les bastarfa con aumentar Ia
superficie de las plantaciones— sino a causa del menor esfuerzo
que requiere la explotacién «depredadora» de un entorno ecolé-
gico frecuentemente muy generoso (caza, peces, raices, bayas y fru-
tas). La relacién tecno-ecolégica que sostienen los pueblos andinos
con su medio natural sigue una linea completamente distinta: ellos
son todos, propiamente, agricultores, en el sentido de que los re-
cursos salvajes casi no cuentan para ellos. Esto significa que los
indios de los Andes mantienen con la tierra una relacién infinita-
mente mds intensa que los de la Amazonia, Para ellos la tierra es
realmente Ja madre nutricia y esto conlleva incidencias profundas
en la vida religiosa y la prdctica ritual. Desde el punto de vista
de la ocupacién real y simbdlica del espacio, los indios de la selva
son gente del territorio, en tanto que los de los Andes son gente
de la tierra: son, en otras palabras, campesinos.

Esta enraizacién en la tierra es muy antigua en los Andes. La
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de
nuestra era y conocié un desarrollo excepcional como lo prueban
la especializacién extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud
de los trabajos de irrigacidn, la sorprendente variedad de especies
vegetales obtenidas por seleccién y adaptadas a los diferentes estra-
tos ecoldgicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta lo alto
de la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen en el
horizonte sudamericano por una ptopiedad ausente en otros luga-
res: estin jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, divididas
segin el eje vertical del poder politico. Las aristocracias o las castas
religiosas y militares reinan sobre una masa de campesinos que
deben pagarles tributo. Esta divisién del cuerpo social en dominan-
tes y dominados es muy antigua en los Andes, como lo ha esta-
blecido la investigacién arqueolégica. La civilizacién de Chavin, que
data de principios del primer milenio antes de nuestra era, muestra
que ya entonces el hibitat era urbano y que la vida social se orga-
nizaba alrededor de los templos, lugares de culto y peregrinaje,
bajo la égida de los sacerdotes. La histotia de los Andes parece ser,
2 partir de esta época, una sucesién de apariciones y derrumba-
mientos de imperios fuertemente tefiidos de teocratismo, siendo
el dltimo y mds conocido €] de los Incas. Sobre las religiones andi-
nas pre-incaicas sélo se tienen datos fragmentarios, extraldos del
material funerario de las tumbas, los monumentos que han subsis-
tido, los tejidos, la cerdmica, etc. El periodo incaico, que se ex-
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tiende desde el siglo X111 hasta la llegada de los espafioles es, natu-
ralmente, mejor conocido por la gran abundancia de documentos
arqueoldgicos pero también por las encuestas de los misioneros que
se encargaron de extirpar sistemdticamente las idolatrfas con objeto
de cristianizar a los indios.

La fundacién y expansién del imperio inca, como puede espe-
rarse, modificé el rostro religioso de los Andes, pero sin alterarlo
en profundidad. En efecto, el imperialismo politico de los Incas
era 2l mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya que
los pueblos sometidos debian no solamente reconocer la autoridad
del emperador sino también admitir la religidn de los vencedores.
Pero, por otra parte, los Incas no intentaron en ningin momento
sustituir las creencias de los pueblos integrados al imperio por las
suyas propias: npo emprendieron ninguna extirpacién de cultos y
ritos locales. Por esta razén encontramos en los Andes, durante este
perfodo, dos grandes sistemas religiosos: el de los Incas propiamen-
te dichos, cuya difusién corria a la par con la expansién politica
y el de las religiones locales, vigentes mucho antes de la aparicién
del Estado inca.

La religién popular

Expresa claramente la visién del mundo de los indigenas andi-
nos, ya que es esencialmente una religion de campesinos, agraria,
ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La preocu-
pacidn principal de los indios andinos era conciliar todas las poten-
cias que, presidiendo la repeticién regular del ciclo de las esta-
ciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la fecundidad
de los rebafios de llamas. Por esta razén podemos hablar, mds all4
de particularidades locales, de cultos y creencias pan-andinas, englo-
bando el litoral y la meseta, o los Quechua y los Aymard y los
Mochica.

Los dioses

Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos
pueblos campesinos son elevados a la categorfa de potencias divi-
nas; el Sol y la Luna gue, por lo general, son pensados como her-
manos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del ama-
necer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas estas
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figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes cetemonias,
como lo veremos mds adelante. La planta esencial de la agricultura
andina, el maiz, estaba representada mediante numerosas imdgenes
de espigas de oro, plata o piedra: son las sara-mama, madres del
maiz, de las que se espera una recoleccién abundante. Se honraba
estas divinidades con ofrendas, libaciones (bebidas realizadas con
maiz fermentado) o sacrificios, en particular inmolaciones de lamas
cuya sangre se esparcia sobre los campos de maiz y que luego era
untada al rostro de los participantes del ritual.

Los cultos a los ancestros y a los muertos

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus «sal-
vajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya hemos
visto, los ancestros no son los muertos contempordneos de los vivos
sino los fundadores miticos de la sociedad. En los Andes, por el
contrario, Ja vida socio-religiosa se apoyz en gran medida en el
culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos eran los
descendientes de aquéllos, y el pensamiento andina, a diferencia del
pensamiento amazénico se esfuerza por marcar la continuidad entre
el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la continuidad de la
comunidad campesina que ocupa el mismo tesrufio bajo la protec-
cién de sus dioses y sus muertos. El ancestro mftico fundador era
frecuentemente representado por una roca, markayok, venerada
igualmente que el lugar, pakarina, por donde el ancestro habfa
surgido del mundo subterrdneo. Cada comunidad o ayllu tenia
asf su ancestro y le rendfa culto: markayok y pakarina testimo-
niando la permanencia y la identidad del 4y/lx a través del tiempo,
fundaban la solidaridad de las familias que componfan la comu-
nidad.

Mientras que los ritos funerarios de los indios selvdticos tienden
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los
andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos cementerios.
Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de cavernas, o en espe-
cies de panteones construidos en forma de totre, o en agujeros
realizados en los acantilados. Los muertos continuaban participando
en la vida colectiva, ya que los parientes los visitaban para consul-
tarlos, ofrendas regulares aseguraban su benevolencia, se les ofrecia
sacrificios. Por lo tanto, lejos de olvidar a sus muertos, los indios
de los Andes hacfan todo lo posible para que los muertos no olvi-
daran a los vivos y velaran por su prosperidad: se trata, pues, de
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una relacidn de alianza e inclusién, y no de exclusién y hostilidad
como en la selva. Es por esto que, segiin dicen los sacerdotes espa-
fioles encargados de extirpar las idolatrfas, los muertos reales —bajo
la forma de esqueletos o de momias (malgui}— eran objeto de
culto igual que los muertos miticos y, en ciertas circunstancias cere-
moniales, se los adornaba con plumas y telas preciosas.

Los buacas

Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeta
natural que se suponia encerraba un poder sobrenatural. Las piedras
sagradas representando a los ancestros eran huacas, como los muer-
tos momificados. Pero también lo eran los idolos o los lugares en
que se enconitaban, una montafia o una planta, una fuente o una
gruta, un nifo nacide con una malformacién ¢ un templo, una cons-
telacién o una tumba. Los lugares privilegiados de un trayecto, como
un paso de montafia 0 un punto de descanso en el camino, estaban
marcados por una pila de piedras, apachita, que los viajeros consi-
deraban también como huaca: agregaban su propia piedra y ofrecfan
una mascada de coca en sacrificio. Asi, el espacio estaba entera-
mente cuadriculado por elementos sobrenaturales y el sistema de
los huacas constitufa una suerte de codificacién sagrada del mundo.

Al conjunto de Jos buacas no pertenecian solamente los puntos
de unién entre extensién espacial y esfera de lo sagrado, sino tam-
bién objetos, figurillas, amuletos, que representaban los poderes
tutelares de cada familia. Son las conopa, piedras de color o forma
extrafos o estatuillas talladas o moldeadas en forma de Hama o de
espiga de maiz. Las conopa familiares permanecian al abrigo de las
casas para proteger a sus habitantes de la enfermedad, o enterradas
¢n el campo cuya fertilidad garantizaban. Las conopa comunitarias
(las del ayliy) eran extraidas de los escondites en los que se las
ocultaba en ciertos momentos del afio: se les rendia homenaje,
ofreciéndoles sacrificios de llama o de coca y se les elevaban ora-
ciones.

En cada comunidad habia, por lo menos, un médico y un cha-
mdn. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo
alcanzaba con el rayo. Ademds de sus funciones terapéuticas cum-
plia las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selviticas, en
los Andes el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta
se desarrollaba en un conjunto de pricticas rituales tendentes a
rogar a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los pode-
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res llamados huacas, que aseguraran el biepestar de los ayllu garan-
tizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religién eminentemente
agraria que traduce el profundo lazo que unia al campesino con su
tierra, sobre la que debian velar los seres divinos.

La religién inca

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la reli-
gién llamada popular. Hacia el siglo xrmr de nuestra era, los Incas
son una pequefia tribu de la regién de Cuzco. Agricultores y pas-
tores, su vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo
de repeticién del orden cdsmico, de retorno eterno de lo mismo, y
en Ja esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los
sacrificios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros
y los muertos garantizardn a los hombres la fecundidad de la tierra
y la permanencia de la sociedad. Por razones que todavia son un
misterio, la tribu inca inicia en el siglo X1 un proceso de con-
quista que sélo termina con la llegada de los espafioles. Pero du-
rante este petiodo relativamente breve, los Incas ensancharon des.
mesuradamente los limites de su imperio (que contaba entre doce
y quince millones de habitantes en 1530) y edificaron una sorpren-
dente maquinaria de poder, un aparato de estado que adn sorprende
por la «modernidad» de sus instituciones.

La sociedad imperial, insctita en una pirdmide rigurosamente
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical divisién entre la
aristocracia triunfante de los Incas y la masa de pueblos, etnias y
tribus integradas al imperio que les reconocfan poder mediante el
tributo que pagaban. En la ¢ima de la jetarquia reina el monarca,
el Inca, a la vez jefe de su etnia, sefior del imperic y representante
en la tierra del principal poder divino. Seria incorrecto creer que el
expansionismo politico-militar de los Incas se acompaiiaba de un
proselitismo religioso al punto de imponrer su propio sistema a los
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de los
vencidos. En primer lugar, porque la religién de los incas no diferfa
en sus lineas esenciales de la de sus tributarios y ademds porque
su empresa de dominacién tenfa por objeto obtener la obediencia
y 0o, como lo hicieron los espafioles, extirpar sus «idolatrias». En
realidad, dejaban subsistir el «cédigos religioso tradicional y le
imponfan el «sobrecédigo» de su propia religién. Los vasallos de los
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Incas tenfan libertad de culto a condicién de, ademis, reconocer y
honrar los dioses de los vencedores.

A medida que crecia su poder, los Incas iban revisando su
antiguo sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su pan-
tedn, ctorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un cardcter
grandioso, confiriendo a la religién un peso socio-politico conside-
rable mediante la institucién de un sacerdocio numeroso y fuerte-
mente jerarquizado, construyendo muiltiples templos y lugares de
culto, asignando al sacerdocio una parte importante del tributo que
se les pagaba.

El culto del Sol

El astro solar, Inti, se imponfa como figura mayor del panteén
inca en razén de una l8gica doble: la de la tradicidn, que desde
hacfa mucho tiempo habia hecho del sol una divinidad pan-peruana
y la de la innovacién socio-politica que, mediante 1a institucién de
un sistetna imperial, atraviesa casi todos los despotismos arcaicos
y conduce a la identificacién del sefior del imperio con el Sol. Es
por esto que se convierte en el dios principal inca, como gran
ancestro fundador del linaje real: los emperadores eran los hijos
del Sol. Asi, el culto que se le rendia tenfa el valor del culto a un
ancestro dindstico y de una religién oficial impuesta a todos, ya
que mediante el culto al Sol la religidn inca era una religién de
Estado.

Cuando los Incas obtenian la sumisién de una etnia, tomaban
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la pobla-
cidn, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debian inte.
grar a su sistema religioso el culto de Intl. Esto implicaba la
puesta en marcha de una infraestructura destinada al culto, cons-
tituida por los templos que hacfa falta edificar, por el sacerdocio
destinado a oficiar y, légicamente, por la disposicién de recursos
importantes a fin de que ese sacerdocio pudiera subsistit y Hevar
a cabo los sacrificios requeridos para celebrar al Sol, Se sabe que
los Incas procedian para toda comunidad sometida 2 una tripar-
ticibn de tierras: una parte quedaba a disposicién de los aylln,
otra era asighada al Estado y la tercera consagrada al Sol. La cons.
truccién de los numerosos templos del Sol edificados en las provin-
cias segufa el modelo del m4s célebre, el de la capital imperial, el
Caricancha, verdadero centrg religioso y politico del imperio, Iugar
de culto y de peregrinaje en el que también se encontraban las
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momias de los emperadaores de] pasado. El muro que rodeaba al
Coricancha, de planta rectagular, medfa 400 metros de largo. A lo
largo de las paredes, de factura muy cuidada, corria una banda de
placas de oro fino de unos 30 o 40 cms. de alto. El Coricancha
abrigaba diversos santuarios plenos de ofrendas de oro o de plata
y el alojamiento del numeroso personal afectado al servicio del
templo. También habia un jardin en el que estaban plantadas espi-
gas de maiz de oro. Trabajando ritualmente en este jardin, el
propio Inca abria la sesién de siembra en el imperio.

El personal de cada templa del Sol comprendia, adem4s del con-
junto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, setvidores, etc., un grupo
de mujeres, las virgenes del Sol, Aclla, elegidas en todo el imperio
por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. Reunidas y
educadas en especies de monasterios (aclla-buasi), aprendfan alli a
fabricar los lujosos tejidos de vicufia o de alpaca ofrecidos en enor-
mes cantidades en ocasién de los sacrificios y preparaban la chicha,
bebida de maiz fermentado necesaria en todas las ceremonias. Consa-
gradas, como las vestales, a una absoluta castidad, era entre ellas que
el Inca elegia sus concubinas o las mujeres que donaba a los
grandes del imperio que deseaba recompensar. Un cierto ndmero de
ellas eran sacrificadas en momentos cruciales: advenimienta de un
nuevo emperador, enfermedad grave o muerte del Inca, temblor de
tierra, etc. Se dice que cuatro mil personas componian el personal
del Coricancha, de las cuales mds de mil quinientas eran virgenes
del Sol. En cada templo, las virgenes estaban sometidas a la auto-
ridad de una matrona, Mama-Cuna, considerada esposa del Sol. En
la cima de la jerarquia religiosa del imperio se encontraba el gran
sacerdote del Sol, el Vilca-Oma, tfo o hermano del emperador, que
vivia ascéticamente en el Coricancha desde donde dirigia 1a vida
religiosa del imperio.

El culto a Viracocha.

Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y pan-
peruana ya conocida y honrada por los Aymard y los Quechua.
A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a Viraco-
cha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas las
cosas (del cielo y la tierta, del sol y la luna, del dfa y la noche)
y del héroe civilizador que, después de haber creado y destruido
varias humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a
quienes asigna su territorio, ensefia las artes que les permitirdn
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vivir y las normas cuyo respeto asegurard el buen orden social
y césmico. Una vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del
mat, transforma su manto en barca y desaparece definitivamente
hacia el oeste. Durante los primeros contactos con los espafioles,
los indios los llamaban viracochas.

Los Incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su
dios étnico, el Sol. En una accién inversa los vemos transformando
a Viracocha, figura pan-andina en un dios tribal, Es bajo €] reinado
del gran emperador Pachacuti (que reiné de 1438 a 1471) cuando
se lleva a cabo la modificacidn en la jerarquia del panteén inca, al
término de Ia cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque
el emperador continda siendo descendiente del Sol. Este predominio
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias ra-
zanes: trabajo propiamente teolSgico de los sacerdotes buscando
una presencia religiosa mds fundamental que la visible, aunque
ésta fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a quien Vira-
cocha ayud§, en suefios, a lograr una victoria militar esencial sobre
los Chanca; finalmente, tal vez sea la l4gica inmanente a todo
sistema despético cuya vocacidn teocritica tiende a realizarse en
la afirmacion y la institucién del monoteismo.

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometié en esta via €
hizo construir en el Cuzco, por intencién de Viracocha, un templo
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro maci-
zo «de la talla de un nifio de diez afios». En cada capital provincial
también fue edificado un santuario de Viracocha, dotado de un
sacerdocio consagrado a su servicio exclusivo y recursos destinados
a asegurar e] mantenimiento del templo y de los sacerdotes. El culto
a Viracocha —Sefior antiguo, Sefior lejano, excelente Sefior— nunca
se convirtid en un culto popular como el de! Sol. Tal vez a los
Incas no les interesé que eso ocurriera, preocupados como estaban
por instituir un culto més abstracto, més esotérico, menos enraizado
en el mundo sensible que los cultos populares, a fin de marcar,
también en el plano religioso, su especificidad de casta dominante.
A ello se debe que el culto a Viracocha, a diferencia de los cultos
populares, no sobreviviera un instante a la caida del imperio.

El culto al trueno y Jos huacos
Hllapa, el Trueno, era también una figuta pan-andina del pan-
teén inca. Sefior de la tormenta, el granizo, el rayo y la luvia pro-

ducfa su fragor en los cielos al castafietear. Los pueblos andinos,
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en su calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades
de Illapa, a quien suplicaban acordara la luvia en cantidad sufi-
ciente y a quien ofrecian grandes sacrificios en ocasiocnes de sequia.
Es sin duda el cardcter agrario de las sociedades andinas lo que ex-
plica la posicién superior, después de Viracocha e Inti, que tenia
Illapa en el pantedn inca.

Para la casta de Jos Incas, como para las masas campesinas, los
buacas constitu{an un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red
popular de los huacas, los Incas agregaron su propio sistema, defi-
nido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre la
persona del emperador y el lugar por el que habfa pasado o en el
que habfa sofiado cualquiera fuese su tipo, los huace eran vene-
rados y honradas con sacrificios (cerveza de maiz, coca, llamas,
nifios o mujeres elegidos cuyo corazén se ofreciz a la divinidad).
Se dice que solamente la ciudad del Cuzco posefa quinientas. Los
buacas del imperio estaban dispuestos segin ejes imaginarios, los
zeke, que partian del Coricancha y alcanzaban, a manera de rayos,
los limites del imperio. La proliferacién de divinidades, tanto
inferiores como superiores, en los Andes, es el indicio de una con-
taminacién del espacio y el tiempo por lo sagtado. A la marcacién
del espacio por los huacas correspondia la puntuacién del tiempo
por las prdcticas rituales.

Fiestas y ceremonias

Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasién a mani-
festaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o de sol,
los temblores de tierra y las sequias daban lugar a solemnes sacri-
ficios con los que se intentaba apaciguar la cSlera de los dioses.
Por otra parte, todo lo que afectaba 12 petsona del emperador reper-
cutia sobre e] bienestar del imperio. En su calidad de hijo del Sol
era el punto de contacto entte el mundo de los dioses y el de los
hombres, de suerte que ¢l destino colectivo del pueblo dependia es-
trechamente del destino personal del Inca. Y a la inversa, trans-
gredir las normas de la vida social ofendia al emperador y por lo
tanto suscitaba la cSlera de los dioses. Es por esto que la entroni-
zacién de un nuevo Inca, la muerte del emperadot, sus enfermeda-
des, sus derrotas militares, ponian en cuestién la salud del imperio
y la sobrevivencia del pueblo: numerosos sacrificios humanos (ni-
fios, prisioneros de guerra, virgenes del Sol) intentaban restablecer
el orden socio-csmico alterado en favor de los hombres.
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Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalia la dife-
rencia maligna en la «prosa del mundo» requeririan de una respues-
ta ritual en cierto modo improvisada, Pero también existia un ciclo
anual de cerernonias religiosas que segufa muy de cerca el movimien-
to de la vida social, movimiento articulado principalmente at ciclo
agrario: siembras, recolecciones, solsticios, pagos de tributo. Si bien
el afio estaba dividido en doce meses lunares, lo que preocupaba
a los indios de los Andes era el movimiento del sol. Cada mes esta-
ba sefialado por una fiesta particular que determinaba el momento
de plantar, de recolectar, de distribuir los campos, de prepararlos
para la siembra. Estas fiestas se desarrollaban en los templos y,
mds comdinmente, en las plazas pudblicas destinadas a tal efecto,
sobre todo en la plaza mayor del Cuzco donde se exponian todas las
figuras del pantedn inca, sin olvidar las momias de los emperadores
del pasado. Dentro de este ciclo ceremonial regular tres fiestas se
distinguen por su importancia y amplitud: dos corresponden a los
solsticios y la tercera, en su origen, era una fiesta exclusiva de la
Luna.

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagra-
do al Inti Raymi, celebracién del Sol y al mismo tiempo glorifica-
cién de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razdn, eran
convocados al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del
pafs para la ocasién. El emperador, rodeado por su parentela y la
corte, esperaba en la plaza mayor de su capital que apareciera el
primer resplandor del astro. Entonces todos se arroditlaban y el Inca
convidaba al Sol a beber chicha en un vaso de plata. Como todas
las grandes fiestas, el Inti Raymi se acompafiaba de libaciones, sacri-
ficios, cantos y danzas. Durante el periodo del solsticio de verano
(21 de diciembre) se desarrollaba €l Capac Raymi, igualmente
fiesta solar, pero dedicada a cumplimentar los ritos de iniciacidn
que marcaban el pasaje de los jévenes nobles a la edad adulta.
Mientras que en la masa campesina este pasaje no estaba sefialado
ritualmente, en la casta dominante, por el contrario, daba origen
a grandes ceremonias: entrada en la adultez, entrada en la aristo-
cracia de los sefiores. Como todo ritual inicidtico, el buarachicoy
(buara es el cubre-sexo entregado a los jdvenes al finalizar el ritual)
comprendia, ademds de sacrificios a los dioses, pruebas fisicas (fla-
gelaciones, luchas, ayunos, carreras), exhortaciones a seguir el ejem-
plo de los antepasados, etc. Junto con el cubre-sexo de los aduitos
se les entregaban sus armas y se les perforaban las orejas para ador-
narlas con discos. En el buarachicoy se ponia més el acento en la
entrada de pleno derecho en la aristocracia y en la necesidad de una
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fidelidad absoluta en el servicio del Inca que en el pasaje a la edad
adulta.

La tercera gran ceremonia inca tenfa lugar en septiembre, La
sitowa era una empresa de purificacién general de la capital a través
de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando aparecfa la
luna nueva, €l pueblo, reunido en la plaza mayor gritaba: «;Enfer-
medades, desastres, desgracias, dejad este pais!» Cuatro grupos de
cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro rutas principales
que conducfan a las cuatro regiones en las que se dividia el imperio
empujando delante de ellos a los males. En la ciudad, los habitantes
sacudian sus ropas a la entrada de su casa. Cantos, danzas y proce-
siones ritmaban la noche. Al despuntar el alba, todo el mundo toma-
ba un bafio purificador en los rios. Los dioses y los emperadores
participaban de la sitowa ya que en la plaza se exhibfan sus esta-
tuas y sus momias. Se les ofrecian llamas blancas en sacrificio y se
mezclaba la sangre de los animales con una pasta de harina de
maiz preparada para la ocasién, la sanks, con la que se untaba a
los dioses y las momias y de la que todos los habitantes del Cuzco
comian un poco.

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial, debfa
estar precedida de una encuesta a los poderes sobrenaturales, De
aqui el importante papel de los adivinos que cbservaban la disposi-
¢ién de las hojas de coca arrojadas al suelo, los hilos de saliva que
corrian entre los dedos, las entrafias de los animales inmolados, los
pulmones de llama en los que se soplaba para interpretar el dibujo
de los vasos sanguineos. En un mundo asi, todo desorden debia
provenir de la transgresién (voluntaria o involuntaria) de algo
prohibido y descubrir al culpable y purificarlo era tarea de los
adivinos. Cuando las circunstancias lo exigian habia sesiones colec-
tivas y publicas de «confesidn», destinadas a restablecer el orden
socio-céstnico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de
Pachacdmac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje abriga-
ban ordculos célebres en todo el imperio; los propios emperadores
no dudaban en consultarlos. Para concluir, agreguemos que, a pesar
de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos ritos indigenas, sincrética-
mente mezclados al culto cristiano, subsisten atn hoy entre los
Aymard de Bolivia y los Quechua de Perd.
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EL MUNDO TUPI-GUARANI

Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y pricticas
religiosas de los pueblos sudamericanos, La religiosidad de las socie-
dades selviticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es cantada,
danzada, actuada, y si lo sagrado, como deciamos, atraviesa lo
social de un extremo al otro, a la inversa, lo social penetra total-
mente lo religioso, Decir que el «sentimiento» religioso tiene prin-
cipalmente una expresién publica no cuestiona la intensidad de la
adhesién individual. Como tados los pueblos primitivos, los indios
de América del Sur han mostrado, y atin lo hacen, una cerrazén
ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y no es menos cierto
que Ja «ecuacidn personal» del hecho religioso se diluye en bene-
ficio de su componente colectiva, lo que explica la enorme impor- -
tancia de la prdctica ritual, Las excepciones a esta situacidn general
no tienen mucho relieve. Diversos investigadores, en efecto, reco-
gieron en la segunda mitad del siglo x1x entre las poblaciones (hoy
extinguidas) establecidas a lo largo del curso inferior y medio del
Amazonas, un conjunto de textos muy diferentes del corpus «clé-
sico» de mitos. La inquietud religiosa, mistica, que alli se manifiesta
sugiere en esas sociedades la existencia no ya de narradores de
mitos sino de filésofos o pensadores destinados a un trabajo de refle-
xién personal, en contraste rotundo con la exhuberancia ritual de
las demds sociedades selvdticas. Esta particularidad que, repitd-
moslo, es rara en América del Sur, se ha desplegado en extremo
entre los Tupf-Guarani.

Este término retine una cantidad considerable de tribus de la
misma procedencia lingiifstica y de gran homogeneidad cultural.
Estos pueblos ocupaban un vastisimo tertitorio: los Guaranies, al
sur, se extendian desde el rio Paraguay al oeste hasta el litoral atldn-
tico del este; en cuanto a los Tupi, poblaban ese mismo litoral hasta
la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en el
territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones. Desde
el punto de vista de lz2 vida econémica y de la organizacién social,
los Tupi-Guaran{ se conformaban segn el modelo en vigor en toda
el 4rea selvdtica: agricultura sobte chamicera, caza, pesca, poblados
constituidos por varias grandes casas colectivas. Un hecho notable
entre estos indios es que su densidad demogtifica eta mucho mis
elevada que la de las poblaciones vecinas y las comunidades podian
legar a los dos mil individuos o més. A pesar de que todas estas
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tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a excepcién de unos
cinco mil Guaranies que sobreviven en Paraguay, figuran entte las
mejor conocidas del continente sudamericano. En efecto, los prime-
ros contactos entre europeos ¢ indios, desde los albores del siglo xvi,
se realizaron con los Tupi del litoral. Viajeros y misioneros de diver-
sas nacionalidades han dejado una abundantfsima literatura sobre
estos pueblos, rica en observaciones de toda especie y particular-
mente en lo que concierne a creencias y costumbres.

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida
religiosa de los Tupi-Guarani se centraba en el chamanismo. Los
pajé, chamanes-médicos, cumplian las mismas tareas que en otros
lugares y la vida ritual se desenvolvia, cualquiera fuesen las cir-
cunstancias (iniciacidn, ejecucidn de un prisionero de guerra, entie-
1ros, etc.) con referencia a las normas que desde siempre aseguraban
la cohesidn social, normas y teglas de vida impuestas a los hombres
por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna, etc.) o los
ancestros miticos. Hasta aquf los Tupi-Guarani no difieren en nada
de las otras sociedades selviticas. Y, sin embargo, las crénicas
de los viajeros franceses, portugueses y espafioles atestiguan una di-
ferencia tan considerable que confiere a los Tupi-Guarani un lugar
absclutamente original en el horizonte de los Salvajes sudamerica-
nos. En efecto, los recién llegados se encontraron enfrentadas a fend-
menos religiosos de una amplitud y de una naturaleza tal que eran
rigurosamente incomprensibles pata los europeos.

¢De qué se trataba? Ademis de las guerras incesantes que opo-
nian a las diversas tribus entre si, esta sociedad estaba trabajada en
profundidad por un poderose movimiento de origen e intencién pro-
plamente religiosos. Los europeos no pudieron ver en ello, claro
estd, mids que la manifestacién pagana del demonio y en los artesa-
nos de este movimiento a los fncubas de Satdn. Es el extrafio fené-
meno del profetismo tupi-guarani, que da lugar a numerosos erro-
res de evaluacién. Hasta hace poco se lo interpretaba como un me-
sianismo, la respuesta, habitual en muchos pueblos primitivos, a una
situcidn de crisis grave consecutiva al contacto con la civilizacién
occidental. Un mesianismo es, por lo tanto, una reaccién al choque
cultural, Explicar el profetismo mupf-guarani asimildndolo a los me-
sianismos seria desconocer su naturaleza radicalmente diferente, por
la simple e irtevocable razén de que nacid entre los indios mucho
antes de la llegada de los blancos, aptoximadamente hacia mediados
del siglo xv. Se trata, por lo tanto, de un fenémeno autéctono que
nada debe al contacte con Occidente y que por ello mismo no
estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profetismo
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salvaje del que la etnologia no ha recogido equivalente en ningin
otro lugar.

Los profetas

A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los prime-
ros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos perso-
najes enigmaticos que habfan surgido de la sociedad, los karai. En
efecto, éstos 1ltimos no tenian nada que ver con la prictica tera-
péutica de la que se encargaban solamente los pgjé. No cumplian
tampoco ninguna funcién ritual especializada, no eran ni los mi-
nistros de un culto tradicional ni los fundadores de uno nuevo.
Ni chamanes, ni sacerdotes, ¢qué eran entonces los karai? Estos
hombres se situaban total y exclusivamente en el campo de la pala-
bra, hablar era su dnica actividad: hombtes de discurso (cuyo
contenido determinaremos seguidamente) que afirmaban estar envia-
dos para proferirlo en todo sitio. Efectivamente, en tados los luga-
res y no sblo en €]l seno de su ptopia comunidad. Los karai se
desplazaban sin cesar, yendo de poblado en poblado pata arengar
a los atentos indios, Esta vocacién de nomadismo de los profetas
es aiin més sorprendente si se tiene en cuenta que los grupos loca-
les, a veces reunidos en federaciones de varios poblados, llevaban
entre ellos una guerra sin cuartel. Sin embargo, los karai podian
circular impunemente de un campo al otro: no corrfan ningin
riesgo y, por el contrario, eran acogidos en todas partes con fervor.
La gente llegaba hasta cubrir de follaje los caminos de acceso al
poblado y correr a su encuentro para llevatlos hasta él en procesién:
vinieran de donde viniesen, los karai nunca eran considerados ene-
migos.

¢Cémo es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se defi-
ne en primera instancia por su pertenencia a un grupo de paren-
tesco y a una comunidad Jocal. Una persona se encuentra desde
el inicio inscrita en una cadena genealdgica de parientes y en una
red de aliados. Entre los Tupi-Guarani la descendencia era patri-
lineal, se pertenecia al linaje del padre. Y, sin embargo, he aqui el
extrafifsimo discurso que proferian a propdsito de ellos mismos los
karai: afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una
divinidad. Hemos de detenernos menos en el fantasma megaloma-
nfaco que hacfa autodivinizarse a los profetas que en Ia negacién y
el rechazo del padre. En efecto, enunciar la ausencia de padre signi-
ficaba afirmar su no pertenencia a un linaje de parientes y, segui-
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damente, a la propia sociedad. Un discurso asf, sostenido en este
tipo de sociedad, llevaba una carga subversiva incomparable: en
efecto, niega la estructura misma de la sociedad primitiva, lo que
hasta hace poco se denominaba los lazos de sangte.

Se percibe claramente que el nomadismo de los karai no resul-
taba de su fantasfa o de un gusto excesivo por los viajes sino mis
bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no eran
de ninguna parte y no podian, por definicién, fijatse en ninguna
parte ya que no eran miembros de ningin linaje. Es sin duda por
esto que a su llegada a cualquier poblade no podian ser tenidos por
representantes de ninglin grupo enemigo. Ser un enemigo era estar
inscrito en una estructura social, lo que no era para nada el caso
de los karai. Y también por esto, al no ser de ninguna parte
estaban de alguna maneta en todos lados. En otras palabras, su semi-
divinidad, su parcial no-humanidad los constrefifa, al arrancarlos
de la vida humana, a vivir segin su naturaleza de «setes venidos de
lejos». Pero al mismo tiempo les aseguraba una seguridad total en
el curso de sus desplazamientos de una tribu a otra: los indies no
sentian hacia ellos nada de la hostilidad que manifestaban ante
todo extranjero ya que los consideraban dioses y no hombres. Esto
nos permite comprobar que los indios, lejos de considerar locos
a los karai, no dudaban de la coherencia de su dircurso y estaban
dispuestos a escuchar su palabra.

El discurso de los profetas

¢Qué decian los karai? La naturaleza de su discurso era cohe-
rente con su posicidn con respecto a la sociedad. Era un discurso
mas alld del discurso, de la misma manera que ellos mismos se en-
contraban mds alld de lo social. O, para decirlo de otra forma, lo
que articulaban delante de la masa india fascinada, encantada, era
un discurso de ruptura con el discurso tradicional, un discurso que
se desarrollaba fuera del sistema de normas, reglas y valores anti-
guos legados e impuestos por los dioses y los ancestros miticos.
Es por ello que el fendmeno profético que agitaba esta sociedad
constituye un interrogante digno de atencién. En efecto, he aqui
una sociedad primitiva que, como tal, tiende & perseverar en su ser
mediante el mantenimiento resuelto y conservador de las normas
en vigor desde los albotes del tiempo humano. De esta sociedad
surgen, enigmaticos, hombres que proclaman el fin de esas normas,
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el fin del mundo que depende de tales normas y que estd ordenado
de acuerdo con ellas.

El discurso profético de los karai puede resumirse en un juicio
y una promesa: por una parte afirmaban sin remilgos el caricter
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza
de que era posible la conquista de un mundo bueno. «j;El mundo
es malo!, jLa tierra es fea!l», decian, «jabandonémosla!», concluian.
Y su descripcién absolutamente pesimista del mundo encontraba
eco en la aquiescencia general de los indios que los escuchaban.
Resulta que, a pesar de su diferencia completa con el discurso
habitual que sobre ella misma sostiene toda sociedad primitiva
—discurso de la repeticién y no de la diferencia, de la fidelidad a la
tradicién y no de la apertura y la innovacién— el discurso sos-
tenido por los karai no les parecfa a los indios un discurso enfer-
mo, un delirio demencial, ya que resonaba en ellos como la expre-
sidn de una verdad que estaban esperando, como una prosa nueva
que hablaba de una nueva figura —figura mala— del mundo. Sinte-
tizando, no era el discurso de los profetas lo que estaba enfermo,
sino mis bien el mundo del que hablaban, la sociedad en que
vivian. La infelicidad de vivir en este mundo se originaba para
ellos en el mal que destruia la sociedad, y la novedad de su dis-
curso se referfa exclusivamente al cambio que, poce a poco tenia
lugar en la vida social para alterarla y desfigurarla.

¢De dénde provenia este cambio y cédmo se operaba? No se
trata aqui de intentar una genealogia de 1a diferencia en esta socie-
dad sino tan sélo de tratar de dilucidar su efecto principal: la apa-
ricién de los profetas y de ese discurso que hablaba de 12 inma-
nencia del mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profun-
didad del mal que desvelaba: se trataba simplemente de que la so-
cledad tupi-guarani, bajo la presién de diversas fuerzas, estaba en
proceso de dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una so-
ciedad negada al cambio, que rechazaba la diferencia. El discutso
de los karai demostraba la muerte de la sociedad. ¢Qué enfermedad
habla corrompido hasta ese punto a las tribus tupi-guarani? Por
el efecto conjugado de factotes demogrificos (fuerte crecimiento
de la poblacién), socilogos (tendencia a la concentracién de la
poblacién en grandes poblados en lugar del proceso habitual de
dispersién), politicos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba a
esta sociedad la innovacién mds mortal: la divisién social, 1a desi-
gualdad. Un malestar profunde, signo de una crisis grave, agitaba
a estas tribus y es de este malestat que tomaron conciencia los karai
para reconocerlo y enunciarlo como presencia del mal y la infelici-
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dad en la sociedad, como fealdad y engafio del mundo. Se dirfa que
los profetas, hombres mds sensibles que los demds a las lentas trans-
formaciones que se operaban alrededor de ellos, fueton los primeros
en tomar conciencia y proclamar lo que todos sentian mds o menos
confusamente, pero con la suficiente fuerza como para que los dis-
cursos de los karai no les parecieran ninguna aberracién de locos.
Por lo tanto, acuerdo profundo entre los indios y los profetas que
les decfan: hay que cambiar de mundo.

La tierra sin mal

La emergencia de los profetas y su discurso de identificacién del
mundo como lugar del mal y espacio de Ia infelicidad resultaban de
circunstancias histéricas particulares de esa sociedad: reaccién a
una crisis profunda, sintoma de una enfermedad grave del cuerpo
social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ¢Qué remedio
proponian los karai frente a esta amenaza? Exhortaban a los indios
a abandonar ywy mba’ emegua, la mala tierra para salcanzar ywy
mara ey, la Tierra sin Mal. Esta tltima es, en realidad, la estancia
de los dioses, el lugar en que las flechas van solas de caza y el
mafz crece sin que uno se ocupe de €, territorio divino del que
estd ausente toda alienacién, territotio que fue, antes de la destruc-
cidén de la primera humanidad por el diluvio universal, el lugar
comin de seres humanos y divinos. Es asf que lo que ofrecian los
profetas como medio de escapar al mundo presente era el retorno
al pasado mitico. Pero la radicalidad de su deseo de ruptura con el
mal no se limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones, le con-
ferfa a su discurso una carga destructiva de toda norma y toda regla,
una carga de subversién total del orden antiguo. Su llamada al aban-
dono de las reglas no dejaba ninguna de Jado y englobaba explici-
tamente el fundamento dltimo de la sociedad humana, la regla del
intercambio de mujeres, la ley que prohibe el incesto: jde ahora
en mids, decian, dad vuestras mujeres a quien querdis!

¢Dénde se situaba la Tierra sin Mal? Aqui aparece igualmente,
en toda su amplitud, la mistica sin limites de los profetas, El mito
del parafso terrestre es, en la prictica, comin a todas las culturas
y es sélo después de la muerte que los hombres pueden acceder a
él. Sin embargo, para los kersé la Tierra sin Mal era un lugar con-
creto, real, accesible bic et nunc, es decir, sin pasar por la prueba
de la muerte. Seglin los mitos se la situaba generalmente al este,
del lado de Levante. Desde fines del siglo xv, las grandes migra-
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ciones religiosas de los Tupf-Guaran!{ se proponfan encontrarla.
Bajo la conduccién de los profetas, los indios abandonaban por
millares Jos poblados y los huertos, ayunando y danzando sin tre-
gua; convertidos en némades, se ponfan en marcha hacia el este
en busca del pais de los dioses. Llegados al océano descubrieron el
mayor obstdculo, el mar, més alld del cual se encontrarfa, segura-
mente, la Tierra sin Mal. Ciertas tribus pensaron, por el contrario,
que la encontrarian en el oeste, del lado de Poniente. Una migra-
cién de méds de diez mil indios partis asi de la desembocadura del
Amazonas a principios del siglo xv, Diez afios mds tarde, aproxi-
madamente unos trescientos llegaron al Perd ya ocupado por los
espafioles: el resto habfa muerto por el efecto de las privaciones,
el hambre y la fatiga. El profetismo de los karai era una prueba del
peligro de muerte que amenazaba a la sociedad, pero traducia tam-
bién, en sus efectos prdcticos —la migracién religiosa—, una volun.
tad de subversién que iba hasta el deseo de muerte, hasta el suici-
dio colectivo.

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desaparecié
con los Tupi del litoral. En efecto, se mantuvo entre los Guara-
nies del Paraguay cuya dltima migracién en busca de la Tierra sin
Mal tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya
a la regién de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo
entre los dltimos Guaranies, su vocacidn mistica sigue inspirando a
sus karai. Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra
sin Mal, se embarcan en viajes interiores que los comprometen en
la via de una bisqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexién
sobre sus propios mitos, una via de una especulacién propiamente
metafisica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que toda-
via se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de hace
cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no ya
por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su destruc-
cién por el fuego y el gran jaguar celeste que sélo dejarin con
vida 2 los indios Guaranies. Su inmenso orgullo, patético, los man-
tiene en la certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o tem-
pranc los dioses los invitardn a unirse a ellos. Entregados a una
espera escatoldgica del fin del mundo los indios Guaranfes saben
que entonces Hegard su reino y que la Tierra sin Mal serd su verda-
dero territorio,
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6

La cuestion del poder en
las sociedades primitivas®



En el curso de los dos dltimos decenios la etnologia ha conocido
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han
escapado, sino a su destino (la desaparicién) por lo menos al exilio
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginacién de Occi-
dente, una tradicidén de exotismo muy antigua. La cindida convic-
cién de que la civilizacién europea era absolutamente superior a
todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por el recono-
cimiento de un relativismo cultural que, renunciando a la afirma-
cién imperialista de una jerarquia de valores, admite en adelante,
absteniéndose de juzgar, la coexistencia de difetencias socio-cultura-
les. En otras palabras, ya no se mira a las sociedades primitivas
con ¢l ojo curioso o divertido del aficionado mds o menos esclare-
cido, més o menos humanista; de alguna manera se las toma en
serio. La cuestin es saber hasta dénde llega este tomarlas en setio.

¢ Qué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La res-
puesta la proporciona la antropologia més cldsica cuando se propone
determinar el ser especifico de estas sociedades, cuando quiere indi-
car aquello que hace de ellas formaciones sociales irreductibles: las
sociedades primitivas son las sociedades sin Estado, las sociedades
cuyo cuerpo no posee un Srgano de poder politico separado. La
presencia o ausencia de Estado sirve de base para una primera clasi-
ficacién de las sociedades que, una vez completada, permite orde-
narlas en dos grupos: las sociedades sin Estado y las sociedades
con Estado, las sociedades primitivas y las otras. Esto no significa,
por supuesto, que todas las sociedades con Estado sean idénticas: no
podrfamos reducir a un solo tipo las diversas figuras histdricas del
Estado y nada permite confundir el Estade despético arcaico con el
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liberal burgués o el Estado totalitario fascista o comunista. Evitando
esta confusién que impediria, en particular, comprender la novedad
y la especificidad radicales del Estado totalitario, retendremos una
propiedad comiin que hace oponetse en bloque a las sociedades con
Estado y las sociedades primitivas. Las primeras presentan, todas
ellas, esa dimensién de division desconocida entre las otras. Todas
las sociedades con Estado estin divididas en dominadores y domina-
dos, mientras que las sociedades sin Estado ignoran esta divisién.
Determinar a las sociedades primitivas como sociedades sin Estado
es decir que ellas son homogéneas en su ser, indivisas. Vemos aqui
la definicién etnoldgica de estas sociedades: carecen de un drgano
de poder separado, el poder no ests separado de la sociedad.

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar
sobre esta proposicién que, en efecto, las define perfectamente: en
ellas no se puede aislar una esfera politica distinta de la esfera social.
Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento politico de
Occidente ha sabido descubrir en lo politico la esencia de lo social
humano (el hombre es un animal politico), encontrando la esencia de
lo politico en la divisidn social entre dominadores y dominados,
entre aquellos que saben y, por lo tanto, mandan sobre aquellos
que no saben y, por lo tanto, obedecen. Lo social es lo politico, lo
politico es el ejercicio del poder (legitimo o no, poco importa aqui)
por uno o algunos sobre el resto de la sociedad (para su bien o su
mal, poco importa aqui): para Herdclito, como para Platén o Aris-
tételes, no existe sociedad si no es bajo la égida de los reyes, la
sociedad no es pensable sin su divisidn entre los que mandan y los
que obedecen, y alli donde falta el ejercicio del poder nos encon-
tramos en lo infrasocial, en la no-sociedad.

Es mds o menos en estos términos que los primeros europeos
juzgaron a los indios de América del Sur, en los albores del si-
glo xvi. Al comprobar que los «jefes» no posefan ninglin poder
sobre las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecia, declararon
que esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas
sociedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey».

Es cierto que mds de una vez los propios etnélogos se han visto
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino simple-
mente de describir esta ex6tica particularidad de las sociedades pri-
mitivas: aquellos que llamamos lideres estin desprovistos de todo
poder, la jefatura se instituye exteriormente al ejercicio del poder
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politico. Funcionalmente esto parece un absurdo: ¢cémo pensar en
la disyuncién jefatura y poder? ¢Para qué sitven los jefes si les
falta el atributo esencial que hace de ellos justamente jefes, o sea,
la posibilidad de ejetcer el poder sobre la comunidad? En realidad,
que el jefe salvaje no detente el poder de mandar no significa que
no sirva para nada: por el contrario, ha sido investido por la
sociedad con un cierto nimero de tareas y en este sentido se podria
ver en €l a una especie de funcionario (no remunerado) de la so-
ciedad. ¢Qué hace un jefe sin poder? Se le ha encargado, en dltima
instancia, de ocupatse y asumir la voluntad de la sociedad de apa-
recer como una fofalidad #nica, es decir, el esfuerzo concertado,
deliberado, de la comunidad con vistas a afirmar su especificidad, su
autonomia, su independencia en relacién con otras comunidades. En
otras palabras, el lider primitivo es principalmente el hombre que
habla en nombre de la sociedad cuando circunstancias y aconteci-
mientos la ponen en relacién con otras sociedades. Estas tltimas
siempre se dividen, para toda comunidad primitiva, en dos clases:
amigos y enemigos. Con los primeros se trata de anudar o reforzar
las relaciones de alianza, con los otros de llevat a buen término,
cuando el caso se presente, las operaciones guerreras. De ello se des-
prende que las funciones concretas y empiricas del lider se desplie-
gan en el campo, por asi decirlo, de las relaciones internacionales
y exigen, pot consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo
de actividad: habilidad, talento diplomético para consolidar la red
de alianzas que asegurardn la seguridad de la comunidad; coraje,
disposiciones guerreras para asegurar una defensa eficaz contra los
ataques de los enemigos o, si es posible, la victoria en caso de
expedicién contra ellos.

Pero, se nos objetard, ¢no son éstas las mismas tareas de un
ministro de Asuntos Extranjeros o de un ministro de Defensa? Sin
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el lider pri-
mitivo no toma jamis la decisién de su propio jefe (si se quiere)
para imponetla seguidamente a la comunidad. La estrategia de alian-
za que desarrolla, la tdctica militar que proyecta, jamas son las suyas
propias sino aquellas que responden exactamente al deseo o la vo-
luntad explicita de la tribu. Todas las transacciones o negociacio-
nes eventuales son piblicas, la intencién de hacer la guerra no se
proclama hasta que la comunidad asi lo quiere. Y, natutalmente, no
puede ser de otro modo, ya que si un lider tiene la intencién
de llevar por su cuenta una politica de alianza u hostilidad con sus
vecinos no puede imponerla por ningin medio a la sociedad puesto
que, como sabemos, estd desprovisto de poder. De hecho no dispo-
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ne més que de un detecho o mds bien de un deber: ser portavoz,
comunicar a los Otros el deseo y la voluntad de la sociedad.

¢Cudles son las demas funciones del jefe, no ya como encargado
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino
en sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que
si la comunidad lo reconoce como lider {portavoz) cuando afirma
su unidad en referencia a otras unidades, le acredita un minimo de
confianza garantizada por las cualidades que despliega precisamente
al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos prestigio, gene-
ralmente errdneamente confundido con el poder. Se comptende asi
claramente que en el seno de su propia sociedad lz opinién del
lider, apoyada por el prestigio de que goza, sea atendida, llegado
el caso, con mayor consideracién que la del resto de los individuos.
Pero la atencidn patticular con gque se honra (no siempre, por
otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejatla transformar-
se en palabra de mando, en discurso de poder: el punto de vista
del lider sélo serd escuchado cuando exprese el punto de vista de
la sociedad como totalidad. De ello resulta que no solamente el jefe
no formula érdenes, que sabe de antemano que nadie obedecers,
sino que tampoco puede (es decir que no detenta el poder de)
arbitrar en caso de conflicto entre dos individuos o dos familias.
No intentarj zanjar el litigio segin una ley ausente de la que él
serfa el 6rgano, sino apaciguatlo apelando al sentido comin, a los
buenos sentimientos de las partes en conflicto, refiriéndose sin cesar
a la tradicién de buen entendimiento legada desde siempre por los
ancestros. De la boca del jefe no brotan las palabras que sancio-
nan la relacién de mando-obediencia sino el discurso de la propia
sociedad sobre ella misma, discurso a través del cual se proclama
comunidad indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso.

Las saciedades primittvas son, por lo tanto, sociedades indivisas
{y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades
sin clases —sin ricos que exploten a pobres—, sociedades sin divi-
sién en dominadores y dominados —sin drgano de poder separado.
Ha llegado el momento de tomarse muy en serio esta dltima propie-
dad socioldgica de las sociedades primitivas. ¢La separacién entre je-
fatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la cuestién
del poder, que son sociedades apoliticas? E! «pensamientos evolu-
cionista —y su variente en aparieucia menos sumaiia, el marxismo
(sobre todo el de Engels)— responde g esta pregunta que estd bien
asi y que esto se debe al cardcter primitivo o primero de estas so-
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ciedades: son la infancia de 1a humanidad, la primera edad de su
evolucidn y, como tales, incompletas, inacabadas, destinadas en con-
secuencia a crecer, a convertirse en adultas, a pasar de lo apolitico
a lo politico. El destino de toda sociedad es su divisién, es el poder
separado de la sociedad, es el Estado como Srgano que conoce el
bien comin y se encarga de imponerlo.

Tal es la concepcidén tradicional, casi general, de las sociedades
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su
ahistoricidad. ¢Pero es esto cortecto? Estd claro que un juicio de
este tipo no es, de hecho, mds que un prejuicio ideolégico porque
implica una concepcién de la historia como movimiento mecesario
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se engen-
dran y encadenan mecédnicamente, Pero desde el momento en que
nos neguemos a esta neo-teclogia de la historia y su continuismo
fandtico las sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de
la historia, henchidas al mismo tiempo de toda la historia que
ha de venir y que estd inscrita de antemano en su ser. Liberada de
este exotismo nada inocente, la antropologia puede entonces enca-
rar con seriedad la verdadera cuestién de lo politico: gpor qué las
sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como sociedades
completas, acabadas, adultas y no ya como embriones infra-politicos,
las sociedades primitivas carecen de Estado porque se niegan a ello,
porque rechazan la divisién del cuerpo social en dominadores y do-
minados. La politica de los Salvajes se opone constantemente a la
aparicién de un drganc de peder separado, impide el encuentro
siempre fatal entre la institucidén de la jefatura y el ejercicio del
poder. En la sociedad primitiva no hay érgano de poder separado
porque el poder no estd separado de la sociedad, porque es ella
quien lo detenta como totalidad, con vistas 2 mantener su ser indi-
viso, de conjurar la aparicién en su seno de la desigualdad entre
sefiores y sujetos, entre el jefe y la tribu, Detentar el poder es
ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo ejerce:
he aqui precisamente lo que no quieren (no quisieron) las socieda-
des primitivas, he aqui por qué los jefes no tienen poder, por qué
¢l poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la desigualdad,
rechazo del poder separado: una preocupacién constante en todas
las saciedades primitivas. Saben muy bien que si renuncian a esta
lucha, si cesan de contener esas fuerzas subterrdneas que se llaman
deseo de poder y deseo de sumisién y sin cuya liberacién no se
puede comptender la irrupcién de la dominacién y la servidumbre,
perderian su libertad.
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La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supues-
to, aparente del poder. ;Cudl es el lugar real? Es el propio cuer-
po social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder
no separado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un
solo proyecto: mantener indiviso el ser de Ia sociedad, impedir que
la desigualdad entre los hombres instaure la divisién en la sociedad.
Se sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo aquello que
es capaz de alienar la sociedad, de introducir en ella la desigualdad:
se ejerce sobre la institucidn de la que podria surgir la captacién del
poder, la jefatura. E] jefe en la tribu estd bajo vigilancia: la socie-
dad vela para no dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo
de poder. Si el deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente
el procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces,
incluso se lo mata. Es posible que el espectro de la divisién amenace
a la sociedad primitiva, pero ésta posee los medios de exorcizarlo.

El ejemplo de las sociedades primitivas nos ensefia que la divi-
sién no es inherente al ser social; en otros términos, que el Estado
no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de nacimiento.
¢Cuidl ha sido Ia causa de su surgimiento? La pregunta sobre el
origen del Estado debe precisarse asi: ¢en qué condiciones una
sociedad deja de ser primitiva? ¢Por qué las codificaciones que
conjutan al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es
indudable que sélo la interrogacién atenta al funcionamiento de
las sociedades primitivas permitird esclarecer el problema de los
origenes. Y quizd la solucién del misterio sobre el momento del
nacimiento del Estado permita esclarecer también las condiciones
de posibilidad (realizables o no) de su muerte.
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7

Libertad, desventura,
Innombrable*



*  Aparecido en «La Boétie et la question du politique», en La
Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Payor, 1976,
p. 229-246.




Es dificil encontrar un pensamiento mds libre que el de Etienne
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este es-
crito de un joven adn adolescente. Se podrfa hablar de un Rim-
baud del pensamiento. Audacia y gravedad de un cuestionamiento
evidentemente accidental: {qué vano intentar explicarlo refiriéndolo
a su siglo, o remitir esa mirada altanera —insoportable— al circulo
cerrado y siempre repetido de los acontecimientos! jCuintos malen-
tendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Reforma! La
referencia a cualquier determinismo histérico (circunstancias politi-
cas del momento, pertenencia a una clase social) no conseguird, sin
duda, anular la virulencia siempre activa del Discurso o desmentir
la afirmacién esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La
historia local y contempordnea no es para La Boétie mids que oca-
sién, pretexto: no hay nada en él propio del panfletario, del publi-
cista, del militante. Su agresién estalla con mayor alcance: plantea
una pregunta totalmente libre porque estd absolutamente liberada de
toda «territorialidad» social o politica, y es sin duda porque su
pregunta es trans-histérica por lo que estamos en condiciones de
escucharla. ¢C6mo es posible, pregunta La Boétie, que la mayoria
obedezca a una sola persona, no sélo la obedezca sino que la sirva
y no sélo la sirva sino que gwiers servirla?

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impi-
den desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situacién
histérica concreta. La mera posibilidad de formular una interroga-
cién tan destructiva remite, simple pero heroicamente, 2 una ldgica
de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que la servidum-
bre voluntaria sea la ténica comin de todas las sociedades, de la mia
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pero también de aquellas de las que me informan los libros (a ex-
cepcién, tal vez retdrica, de la antigiiedad romana), es porque ima-
gino la contrapartida de esa sociedad, la posibilidad 14gica de una
sociedad que ignore la servidumbre voluntaria. El herofsmo y la
libertad de La Boétie radican en esto: es justo este fdcil y ligero
deslizamiento de la Historia a la 14gica, justa su apertura en lo que
parece mis naturalmente evidente, justa esa brecha en la conviccién
general que no sabria pensar la sociedad sin su divisién entre domi-
nantes y dominados. Al sorptenderse de esto, al negat la evidencia
natural, el joven La Boétie trasciende la historia conocida para
decir que hay otras posibilidades. No lo plantea, ciertamente, como
programa a realizar ya que La Boétie no es un partisano. En un
sentido Ie importa poco el destino del pueblo mientras éste no se
subleve. Es por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Dis-
curso sobre la servidumbre voluntaria y fucionario del Estado mo-
nirquico (de ahi la torpeza de convertirlo en un «clsico del pue-
blo»). Su descubrimiento, gracias a un deslizamiento fueta de la
historia, es que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al
tirano es hist6rica, que no es eterna y no ha existido siempre, que
tiene una fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesaria-
mente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en Ia
servidumbre: «...¢qué clase de desventura ha podido desnaturalizar
al hombre, el dnico ser nacido para vivir verdaderamente libre, y
le ha hecho petder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a é1?»

Desventura: accidente trigico, desgracia inaugural cuyos efectos
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la me-
motia de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es susti-
tuido por el amor a la servidumbre. ¢Qué dice La Boétie? Mds que
ningdn otto clarividente afirma en primer lugar que este pasaje de
la libertad a la servidumbre se realizd sin mecesidad, que la divi-
sién de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen fue
accidental —iy qué tarea entonces encontrar cudl fue la impensa-
ble desventura! Aquf se hace referencia,al momento concreto del
nacimiento de la Historia, esa ruptura fatal que no debid producir-
se nunca, ese acontecimiento irracional que nosotros, los modernos,
llamamos, de maneta semejanite, nacimiento del Estado. En esta
calda de la sociedad en la sumisién voluntaria de la mayorfa a una
sola persona, La Boétie descifra el signo repugnante de una des-
gracia tal vez irreversible: el hombre nuevo, producto de la incom-
prensible desventura, no es ya un hombre, ni siquiera un animal,
ya que «las bestias... no pueden acostumbrarse a servir sino mani-
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festando su deseo contrariado...», este ser dificil de definir est{
desnaturalizado. Al perder su libertad, el hombre pierde su huma-
nidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un ser-para-la-libertad.
iQué desgracia, efectivamente, lo que ha podido llevar al hombre
a renunciar a su ser y a hacerle desear la perpetuacién de esa re-
nuncia!

La enigmética desventura en }a que tiene origen Iz Historia ha
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una divisién
tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre queda
desterrada. El signo y la prueba de esta pérdida de la libertad se
encuentran no sélo en la tesignacién a la sumisién sino, mds clara-
mente ain, en el amor a la servidumbre. En otras palabras, La
Boétie realiza una distincién radical entre las sociedades libres, con-
formes con la naturaleza del hombre —«el dnico nacido de verdad
para vivir libtes— y las sociedades sin libertad en las que uno
manda y los demds le obedecen. Sefialemos que, por el momento,
esta distincién continda siendo puramente légica. En efecto, lo igno-
ramos todo respecto de la realidad histdrica de la sociedad en liber-
tad. Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la primera
figura de la sociedad ha debido instituirse segiin un concepto de
libertad, con ausencia de la divisién entre tirano opresor y pueblo
amante de su servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y todo
se invierte. Resulta de esta divisién entre sociedad en libertad
y sociedad en servidumbre que toda sociedad dividida es una socie-
dad en servidumbre. La Boétie no realiza ninguna distincidén en el
interior del conjunto constituido por las sociedades divididas: no
existe un principe bueno opuesto al malvado tirano. No se preocupa
mucho de la caracterologia; ¢qué importa que el principe sea de
una naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el principe
al que el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicélogo sino
como mecdnico: se interesa par el funcionamiento de las maqui-
narias sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social equi-
distante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la brutal
desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la sumisién
que le sigue. ¢Qué quiere decir con esto? Que toda relacién de
poder es opresiva, que toda sociedad dividida estd habitada por un
Mal absoluto porque es algo antinatural, Ia negacién de la libertad.

Asf, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la
Historia, la divisién entre buena y mala sociedad: es buena la socie-
dad en la que la ausencia natural de la divisién asegura el reino de
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la libertad, es mala aquélla cuyo ser dividido permite el triuafo de
la tiranfa,

Diagnosticando la natutraleza del mal que gangrena a todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados
de un anélisis comparado de las sociedades indivisas y las socie-
dades divididas, expresa los efectos de una pura oposicién ldgica:
su Discurso remite a la afirmacién implicita, aunque previa, de que
la divisidn no es una estructura ontoldgica de la sociedad y que,
en consecuencia, antes de la desgraciada aparicién de la divisién
social habia, necesariamente, en conformidad con la naturaleza del
hombre, una sociedad sin opresién ni sumisidn. A diferencia de
Jean-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que tal sociedad posible-
mente no vaya existido nunca, Adn cuando los hombres ya no la
recuerden, pese 2 que La Boétie no se hace la menor ilusién
cerca de la posibilidad de su retorno, sabe con certeza que ése
era el modo de existencia de la sociedad antes de la desventura.

Ahora bien, este saber que para La Boétie no podia ser mis que
a priori, para nosotros que nos hacemos eco actualmente del cues-
tionamiento del Discurso se inscribe en el orden del conocimiento.
Nosotros podemos adquirir un saber empirico, surgido no ya de una
deduccién I6gica sino de la observacién directa, de aquello que
La Boétie desconocia. La etnologia inscribe su labor en la linea de
particién reconocida por La Boétie, quiere conocer en primer lugar
todo aquello que concierne a las sociedades anteriores a la des-
ventura. Salvajes anteriores a la civilizacién, pueblos anteriores a la
escritura, sociedades antericres a la Historia: éstas son las bien lla-
madas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la
ignorancia de la divisién, las primeras en existir antes de la fatal
desventura. E]l objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnologfa
es el estudio de las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, ctiterio inherente a la antropologia por
el cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la
no-divisién de este ser. No en el sentido de que la divisién de Ia
sociedad preexistirfa a Ia institucién estatal sino con el criterio de
que es el propio Estado el que introduce la divisidn, de la que es
motor y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las so-
ciedades primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las
relaciones entre los hombres son en ella relaciones entre iguvales.
Estas sociedades son «igualitarias» porque ignoran la desigualdad:
un hombre no «vale» ni méds ni menos que otro, ho hay en ella
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superiores ni inferiores. En otras palabras, nadie puede mis que
otro, nadie detenta el poder. La designaldad desconocida en las
sociedades primitivas es la que divide a los hombres en detenta-
dores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuerpo social
en dominantes y dominados. Esta es la razén por la que la jefa-
tura no podrfa ser indice de una divisién de la wibu: el jefe no
manda porque no puede mds que cualquier miembro de la co-
munidad.

El Estado, como divisién de la sociedad en una parte superior
y otra inferior, es la realizacién efectiva de la relacién de poder.
Detentar el poder es ejercetlo: un poder que no se ejerce no es
un poder sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista
ciertas realezas africanas o de otros sitios,! deberfan clasificarse en
el orden, mds eficazmente engafioso de lo que pudiera creerse, de
la apatiencia. Sea cual fuere, la relacién de poder pone en prictica
una capacidad absoluta de divisién en la sociedad. En este sentido
es la esencia misma de la institucién estatal, la figura minima
del Estado. Reciprocamente, el Estado no es sino la extensidén de
la relacién de poder, la incesante profundizacién de la desigualdad
entre los que mandan y los que obedecen. Serd considerada como
sociedad primitiva toda maquinaria social que funcione con ausen-
cia de relacidn de poder. Por consiguiente, serd llamada «de Esta.
do», toda sociedad cuyo funcionamiento implique, por minimo que
pueda parecer, el ejercicio del poder. En términos de La Boétie: so-
ciedades previas o posteriores a la desventura. Es obvio que la esen-
cia universal del Estado no se realiza de manera uniforme en todas
las variadas formaciones estatales cuya historia nos es conocida.
Es dnicamente en su oposicidn a las sociedades primitivas, a las
saciedades sin Estado, que todas las otras se revelan equivalentes.
Pero una vez que ha sobrevenido la desgracia, una vez perdida la
libertad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal
absaluto pasa por todos los grados: hay una jerarquia de lo peor,
y el Estado totalitario bajo sus diversas configuraciones contempo-
rdneas esti presente pata recordarnos que por més profunda que
sea la pérdida de la libertad jamds es absoluta y total.

La Boétie sSlo puede Hamar desventura a la destruccién de la
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento for-

1. Cf. en particular el bello articulo de Jacques Dournes, Sous cou-
vert des maitres, en «Archives Européenes de Sociologie», tomo XIV,
1973, ne° 2.
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tuito que no tenfa por qué producirse y que, sin embargo, se pro-
dujo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria for-
mula explicitamente dos érdenes de preguntas: ¢por qué tuvo lugar
la desnaturalizacién del hombte, por qué se produjo la divisién en
la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y seguidamente,
¢cémo es que los hombres perseveran en su ser desnaturalizado, por
qué se produce incesantemente la desigualdad, por qué la desven-
tura se perpetda al punto de parecer eterna? A la primera serie de
preguntas La Boétie no da respuesta alguna. Enunciadas en térmi-
nos modernos conciernen al origen del Estado. ¢De dénde surge el
Estado? Es como pteguntar por la razén de lo irracional, tratar
de remitir el azar a la necesidad, en una palabra, querer abolir la
desventura. ¢Se trata de una pregunta legitima sin respuesta posi-
ble? Nada, efectivamente, permite a La Boétie dar razén de lo in-
comprensible: ¢por qué los hombres renunciarfan a su libertad?
En cambio, trata de dar una tespuesta a a segunda cuestién: ¢cémo
es que puede durar la renuncia a la libertad? La intencién princi-
pal del Discarso es articular esta respuesta.

Si el hombre es entre todos los seres el «dnico nacido para
vivir verdaderamente libres, si es por naturaleza ser-para-la-libertad,
la pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia
naturaleza humana: el hombre estd desnaturalizado, cambia de natu-
raleza. Estd clato que no adquiere una naturaleza angelical, ]2 desna-
turalizacién se realiza no hacia lo superior sino hacia lo inferior,
es una regresién, ¢Se trata acaso de una caida de la humanidad en
la animalidad? De ninguna manera, porque observamos que los ani-
males no se someten a sus amos m4s que por el miedo que les ins-
piran. Ni 4ngel, ni animal, ni més ac4 ni mds all4 de lo humano, ée
es el hombre desnaturalizado. Literalmente, e} innombrable. De ahi
la necesidad de una pueva idea del hombre, de una nueva antro-
pologia. La Boétle es en realidad el fundador desconocido de la
antropologfa del hombre moderno, del hombre de las sociedades
divididas. Con més de tres siglos de distancia anticipa la empresa
de un Nietzsche —atn mis que la de un Marx— de reflexionar
sobre la degradacién y Ia humillacién. El hombte desnaturalizado
existe en la degradacién porque ha perdido la libertad, existe en
la alienacién porque debe obedecer. ¢Pero es esto cierto? gAcaso
los animales no tienen que obedecer? La imposibilidad de determi-
nar la desnaturalizacién del hombre como desplazamiento regresivo
hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hombres
obedecen no forzados u obligados, no por efecto del terror, no por
miedo a la muerte, sino poluntariamente. Obedecen porque tienen
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deseo de obedecer, se encuentran en la servidumbre porque la de-
sean. ¢Qué significa esto? El hombre desnaturalizado, que elige
no ser més un hombre, un ser libre, ¢serd todavia un hombre? Esta
€s su nueva imagen: desnaturalizado, pero atin libre puesto que elige
la alienacién. Extrafia sintesis, impensable conjuncién, innombra-
ble realidad. La desnaturalizacién consecutiva a la desventura en-
gendra un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede
su lugar a la voluntad de servidumbre. La desnatutalizacién hace
que la voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo con-
trario. No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es
que la dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera victima
de un hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al no
ser deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el de-
seo. ¢Cémo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe. ¢Cémo
es que continda? Porque los hombres asf lo desean, responde La
Boétie. No hemos avanzado nada: la objecién es sencilla, no cabe
duda. Porque el encuadre, discreta pero claramente planteado por
La Boétie, es antropoldgico. Se trata de la naturaleza humana ya
que en Ultima instancia se plantea la pregunta: ;el deseo de sumi-
sién es innato o adquirido? ;Preexistiria a la desventura, permi-
tiéndole realizarse? ¢O bien debe su emergencia ex néhilo a la
desventura, como una mutacidn letal rebelde a toda explicacién?
Preguntas menos académicas de lo que parecen, como nos lleva a
pensar el ejemplo de las sociedades primitivas.

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor
del Discurse no podia plantearse, pero que la etnologia contempo-
rénea nos permite formular: ¢cémo funcionan las sociedades primi-
tivas pata impedir la desigualdad, la divisién, la relacién de poder?
¢Cémo logtan conjurar la desventura? ¢Cémo hacen para que ese
ptoceso no se ponga en movimiento? Porque, repitdmoslo, si las so-
ciedades primitivas son sociedades sin Estado no es por incapacidad
congénita de alcanzar la edad adulta marcada por la presencia del
Estado, sino por un rechazo explicito de esa institucién, Ignoran
el Estado porque no lo quieren, la tribu mantiene separados la jefa-
tura y el poder porque no quiere que el jefe detente el poder, se
niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades que rechazan la obediencia,
asi son las sociedades primitivas. Y cuidémonos igualmente de toda
referencia a la psicologia: el rechazo de la relacién de poder, la
negativa a obedecer, no son de ninguna manera, como lo creyeron
misioneros y viajeros, un rasgo de cardcter de los Salvajes sino el
efecto, a nivel individual, del funcionamiento de las maquinarias
sociales, el resultado de una sccibn y de upa decisién colectivas.
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Por otro lado, no hay ninguna razén para invocar, en el intento de
dar cuenta de este rechazo de la relacién de poder, un conocimiento
previo del Estado por parte de las sociedades primitivas: en efecto,
se supone que ellas habrian hecho la experiencia de la divisién entre
dominantes y dominados, habtian probado lo nefasto e inaceptable
de tal divisién y por lo tanto habrian vuelto a la situacién anterior
a la divisién, a los tiempos antetiores a la desventura, Una hipé-
tesis semejante nos remite a la afirmacién de que el Estado y la
divisién de la sociedad segin la relacién de mando-obediencia son
eternos. Un razonamiento nada inocente, puesto que tiende a legiti-
mar la divisién de la sociedad quetiendo descubtir en ella una es-
tructura esencial de la sociedad como tal, y que se encuentra, por
otra parte, desmentido por las ensefianzas de 1a historia y de la etno-
logia. En efecto, ellas no nos ofrecen ningin ejemplo de sociedad
con Estado que se haya convertido en sociedad sin Estado, en socie-
dad primitiva. Mds bien parece, por el contrario, que existe alli
un punto de no retorno, y que el pasaje se realiza en un solo senti-
do: del no-Estado hacia el Estado, nunca en sentido inverso. El
espacio y el tiempo, un drea cultural o un periodo determinado de
nuestra historia proponen el especticulo permanente de la decaden-
cia y la degradacién en las que estdin comprometidos los grandes
aparatos estatales: por mds que el Estado se derrumbe y se des-
membre en sefiotios feudales o jefaturas locales jamds desaparece
la relacién de poder, jamis se disuelve la divisidn esencial de la
sociedad, jamds se vuelve al momento pre-estatal. Irresistible, aba-
tido, pero no aniquilado, el poder del Estado siempre termina por
afirmarse, ya sea en el QOccidente posterior a la caida del Imperio
Romano o en los Andes sudamericanos, campo milenario de apari-
ciones y desapariciones de Estados cuya dltima configuracién fue el
imperio de los Incas.

¢Por qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué
no implica la reinstauracién del ser indiviso de la sociedad? ¢Por
qué la relacién de podet, atin reducida y debilitada, no deja nunca
de ejercerse? ¢Serd que el hombre nuevo, engendrado en la divi-
sién de la sociedad y reproducido con ella es un hombre definitivo,
inmortal, irrevocablemente incapaz de todo retotno a una etapa
antetior a la divisién? Deseo de sumisién o rechazo de la obe-
diencia; sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las sociedades
primitivas rechazan la relacién de poder impidiendo que el deseo de
sumisién se realice. Siempre insistitemos, siguiendo a La Boétie,
en algo que no es mis que una perogrullada: en primer lugar, que
el poder existe solamente en su ejetcicio efectivo; en segundo lugar,
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que el deseo de poder no puede realizarse si no logra suscitar ua eco
favorable de su necesario complemento, €l deseo de sumisién. No
existe deseo realizable de mandar sin un deseo correlativo de obe.
decer. Las sociedades primitivas, en tanto sociedades indivisas, nie-
gan al deseo de poder y al de sumisién toda posibilidad de realizar-
se. Médquinas sociales animadas por Ia voluntad ce perseverar en
su ser indiviso, las sociedades primitivas se constituyen como luga-
res de represién del mal deseo. No hay opcién posible: los Salvajes
no quieren saber nada de eso, Estiman pernicioso ese deseo porque
permititle realizarse conducirfa al mismo tiempo a admitir la inno-
vacién social que significa la aceptacidn de la divisién entre domi-
nantes y dominados, el reconocimiento de la desigvaldad entre
amos y siervos del poder. Para que las relaciones entre los hombres
se mantengan como relaciones de libertad entre iguales es necesario
impedir la desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de
doble paz que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva
en ella. A la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumi-
si6n —y no del poder en s{ mistno, de la sumisién en si misma—
las sociedades primitivas oponen el bay gue y €l no bay que de su
Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que
dejar que el mal deseo se realice. Ahora vemos claramente gue no
es necesario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo,
haber conocido la desventura para conjurarla, o haber perdido la
libertad para reivindicarla, La tribu le dice a sus nifios: sois todos
iguales, ninguno vale mds que otro, ninguno menos, la desigualdad
est{ prohibida porque es falsa, porque es perniciosa. ¥ para que
no se borte el recuerdo de la ley primitiva se inscribe su saber en
marcas dolorosas sobre el cuerpo de los jévenes iniciados. En el
acto inicidtico el cuerpo del individuo como superficie de inscrip-
cién de la ley es el objeto de una investidura colectiva deseada por
la sociedad {ntegra a fin de impedir que algin dia el deseo indivi-
dual, transgrediendo el enunciado de la ley, intente investirse del
campo social. Y si, por casualidad, alguno de los iguales que com-
ponen la comunidad intentara realizar el deseo de poder, de inves-
tirse del cuerpo de la sociedad, la triby, en lugar de obedecer a este
jefe deseoso de poder responderfa: ti, uno de nuestros iguales,
has querido destruir el ser indiviso de nuestra sociedad afirmén-
dote superior a los demds, td que no vales mds que los otros. De
ahora en adelante valdris menos que ellos. El efecto etnogrifica-
mente rea]l de este discurso imaginario es que cuando un jefe
quiere ejercer como jefe se lo excluye de la sociedad abandondndolo.
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Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusién total, conjuro
radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad man-
tener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisién. Emergen
a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una sociedad
compuesta, de ahl en mds, por desiguales. Asi como las sociedades
primitivas son conservadoras porque desean conservar su ser-para-
la-libertad, las sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo
de poder y la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse.

El pensamiento de La Boétie, deciamos, es totalmente libre,
su discutso es transhistérico. La extrafieza de su cuestionario no
se disolverd por recordar su pertenencia a la burguesia de juristas
o por querer reconocer en €l solamente el eco indignado de la repre-
sién mondrquica que se abatid en 1549 sobre la sublevacién de las
Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a
todo intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento
familiar por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo que
hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pen-
samiento familiar. Pensamiento solitario, pues, €l del Discurso;
pensamiento riguroso que no se nutre més que de su propio mo-
vimiento, su propia l6gica: si el hombre ha nacido para ser libre
eatonces el modo primario de existencia de la sociedad humana ha
debido desplegarse en la no-divisidn, en la no-desigualdad, En La
Boétie hay una especie de deduccién @ priori de la sociedad sin
Estado, la sociedad primitiva. En este punto, curiosamente, podria-
mos encontrar una influencia del siglo, una toma en consideracién
por La Boétie de lo que sucedia en la primera mitad del siglo xvI.

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien
el siglo xv1 es el del Renacimiento, por la resurreccién de la cultu-
ra de la antigiiedad griega y romana, también es el que asiste al
advenimiento de un hecho que, por su envergadura, habrd de al-
terar la configuracién de Occidente: el descubrimiento y conquista
del Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la antigiiedad de
Atenas y Roma, pero también una irrupcién de lo que hasta enton-
ces no existia: América. Se puede medir la fascinacién que ejercid
sobre la Europa occidental el descubrimienta del nuevo continente
por la extrema rapidez con que se difundfan las noticias provenien-
tes de «ultramar». Limitémonos a sefialar algunas referencias cro-
nolégicas2 Desde 1493 estaban publicadas en Parfs las cartas de

2. Cf. G. Chimard, L’Exotisme américain dans la littérature fran-
aise au XVle. siécle, Paris, 1911.
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Cristébal Colén relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre
en Parfs, se podia leer la traduccidén latina del relato del primer
viaje de Américo Vespucio. América, como nombre propio del
Nuevo Mundo aparece por primera vez en 1507, en otra edicién de
los viajes de Vespucio. Desde 1515 la traduccién francesa de los
viajes de los portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la
Europa de principios de siglo no eta necesario esperar mucho para
saber qué pasaba en América, La abundancia de las informaciones
y la rapidez de su circulacidn -—a pesar de las dificultades de trans-
misién de la época— demuestran un interés tan apasionado entre
la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tierras y los
pueblos que en ellas viven como el que sentfan por el mundo anti-
guo tevelado por los libras. Doble descubrimiento y €l mismo deseo
de saber que abarca 2 la vez la historia antigua de Europa y su
nueva extensién geografica.

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes es sobre
todo de origen espafiol y portugués. Los exploradores y conquis-
tadores ibéricos iban a la aventura en nombre y con el soporte fi-
nanciero de las monatquias de Madrid y Lisbea. Sus expediciones
eran, en efecto, empresas de Estado vy los viajeros, en consecuencia,
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas bu-
rocracias de la Corona. Pero esto no significa que los frageeses no
dispusieran mds que de documentos de los paises vecinos para
satisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco entu-
siasta en estos tiempos de proyectos de colonizacién allende el Atldn.
tico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de espafioles y por-
tugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo Mundo, en cam-
bio, fueron precoces y miltiples. Armadores y comerciantes de los
puertos del Canal de la Mancha y de toda la costa atlintica orga-
nizaron, a partir del siglo xvi y tal vez con anterioridad, expedi-
ciones hacia las Islas y hacia lo que més tarde André Thevet deno-
minaria Francia equinoccial, Al silencio y la inercia det Estado res-
pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa activi-
dad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, estable-
cieron relaciones comerciales regulares con los Salvajes sudameri-
canos. Es asi que en 1503, tres afios después de que el portugués
Cabral descubriera Brasil, el capitdn de Gonneville llegaba al litoral
brasilefio. Después de muchas aventuras, consegufa volver a Hon-
fleur en mayo de 1505, en compaii{a de un joven indio, Essomericq,
hijo de un jefe de tribu tupinambd. Las crénicas de la época no
retuvieron mds que algunos nombres, como el de Gonneville, entre
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centenares de valientes marinos que atravesaron el ocano? Pero
no cabe la menor duda de que el volumen de informacién de que
disponemos a propésito de estos viajes no proporciona mds que una
pélida idea de la regularidad e intensidad de las relaciones entre
franceses y Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes
estaban patrocinados por armadores privados que se cuidaban mu-
cho, a causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabri-
cacién». Y es fdcil imaginarse que la relativa escasez de documen-
tos escritos era suplida ampliamente por una informacién oral de
primera mano proporcionada por los marinos que volvian de Amé-
rica, en todos los puertos de Bretafia y Normandia, hasta La
Rachelle y Burdeos. Esto equivale a decir que, a pattir de la segun-
da década del siglo xv1, cualquier francés medio estaba en condi-
ciones, si lo querfa, de mantenerse informado acerca de las cosas y
las gentes del Nuevo Mundo. Esta corriente de informacién, apo-
yada por la intensificacién de los intercambios cometciales, no dejé
de ampliarse y concretarse al mismo tiempo. En 1544 el navegante
Jean Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, es
capaz de realizar una diferenciacién propjamente etnogrifica entre
tres grandes tribus, sub-grupos de la importantisima etnia de los
Tupi. Once afios m4s tarde, André Thevet y Jean de Lévy llegaban
a estas mismas costas para transmitir sus crénicas, irreemplaza-
bles testimonios sobre los indios del Brasil. Pero con estos dos
maestros cronistas nos encontramos ya en la segunda mitad del
siglo xv1.

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, segin
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afios, es decir, en
1548. El hecho de que Montaigne, en una edicién posterior de sus
Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenfa miés
que dieciséis afios no cambia gran cosa. De ello podria deducisse,
simplemente, una mayot precocidad del pensador. Por otra parte,
que La Boétie haya podido modificar €l texto del Discurso cinco
anos mds tarde cuando, estudiando en Orleans, asistia a los cursos
de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y
sin consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y
su sustancia, su l6gica interna no podia sufrir ninguna alteracién,
o bien fue escrito mds tarde. Montaigne es explicito: fue escrito en
el decimoctavo afio de La Boétie. Por lo tanto, toda modificacién
posterior no pudo ser mis que un retoque, superficial, destinada a

3. Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers
Etablissements, Paris, 1947.

130

.~

- I g SR S e = .



precisar y afinar la presentacién. Nada mds. Y estd equivocada esa
obstinacién erudita en reducir un pensamiento a lo que se pro-
clama a su alrededor asi como es oscurantista la voluntad de des-
truir la autonomia del pensamiento utilizando el triste recurso de
las «influencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese Dis-
curso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme y libremente,
como indiferente a todos los discursos de su siglo.

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente
ausente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusién, por
otra parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de descu-
brirse: «Pero a propésito, si por ventura nacieran hoy gentes com-
pletamente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisién
ni atrafdas por la libertad, y que no supieran qué es la una ni la
otra, ni jamds hubieran oido nombratlas, si se les diera a elegir
entre ser siervos o vivir libres segin las leyes que acordasen, no
cabe duda de que preferitian mucho mé4s obedecer tan solo a su
razén que servir a un hombre...» En resumen, puede asegurarse
que en 1548 el conocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en
Francia amplio y se renovaba continuamente gracias a los nave-
gantes. Serfa muy sorprendente que La Boétie no se haya intere-
sado por cuanto se escribia sobre América o se decia en los puer-
tos; Burdeos, por ejemplo, préximo a Sarlat, su lugar natal. Estd
claro que el autor del Discurso no necesitaba de tal saber para
pensartlo y escribitlo, que podria haberlo articulado sin él. Pero este
Joven que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la servidum-
bre voluntaria y sofiaba con la sociedad anterior a la desventura,
¢coémo podria no sentirse impresionado por la imagen que, desde
hacia largos afios, esbozaban los viajeros de aquellas «gentes total-
mente nuevas», salvajes americanos que vivian sin fe, sin rey y sin
ley, hombres que admitian una sociedad sin ley ni emperador, en
la que cada uno era su propio duefo?

En una sociedad dividida segiin el eje vertical del poder, en do-
minadores y dominados, las relaciones que unen a Jos hombres no
pueden desplegarse francamente, en libertad. Principe, déspota o
tirano, quien ejerce el poder sélo desea la obediencia undnime de
sus sdbditos. Estos responden a sus deseos, hacen posible su deseo
de poder, no por el tertor que podtia inspirarles sino porque obe-
deciendo realizan su propio deseo de sumisién. La desnaturalizacién
excluye el recuerdo de la libertad y, por consigniente, el deseo de
reconquistarla. Cualquier sociedad dividida estd pues, destinada a
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perdurar. La desnaturalizacién se expresa a la vez en el desprecio
que necesariamente siente el que manda por los que le cbedecen
y en el amor de los stdbditos por el principe, en el cultc que el
pueblo rinde a la persona del titano. Ahora bien, esa cotriente de
amor gque brota de lo mis bajo para lanzarse cada vez mds alto, ese
amor de los stibditos por el sefior, desnaturaliza igualmente las rela-
ciones entre los stibditos. Excluidas de toda libertad, dictan la nueva
ley que rige la sociedad: hay que amar al tirano. La falta de amor
supone infringir la ley. Cada cual vela por el respeto a la ley, cada
cual estima su préjimo solamente por su fidelidad a la ley. El amor
a la ley —el miedo a la libertad— hace de cada sibdito un cémplice
del Principe: la obediencia al tirano excluye la amistad entre los
stbditos.

¢Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, socie-
dades sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desatro-
llarse su ser-para-lalibertad no pueden sobrevivir si no es en el
libre ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier rela-
cidn de otra naturaleza es, por esencia, imposible porque significa
la muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la
amistad no se produce més que en la igualdad. {Ojald el joven La
Boétie pudiera oir lo que dicen en sus cantos més sagrados los
actuales indios Guaranies, descendientes algo envejecidos pero in-
tratables de aquellos «pueblos completamente nuevos» de antafio!
Su gran dios Namandd surge de las tinieblas e inventa el mundo.
Primero crea la Palabra, bien comtin a dioses y hombres, Asigna
a la humanidad el destino de acoger la Palabra, de existir en ella,
de abrigarla. Protectores de la palabra y protegidos por ella: asi son
los humanos, tan elegidos como los dioses. La sociedad consiste
en el goce del bien comdin que es la Palabra. Igual por decisién
divina, jpor naturaleza! la sociedad se redne en un todo comin,
es decir, indiviso: de esta forma no puede darse méds que mborayu,
vida de la tribu y su voluntad de vivir, la solidaridad tribal de los
iguales, mborayu: la amistad es de tal naturaleza que la sociedad
que funda es una y los hombres que le pertenecen son todos unos.*

4. Cf. P. Clastres, Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des In-
diens Guarant, Ed. du Seuil, 1974.
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8
La economia primitiva*



*  Prefacio a Ia obra de Marshall Sahlins, Age de pierre, Age d’abon-
dance, Patis, Gallimard, 1976, p. 11-30. El titulo se ha adoptado para la
presente edicién.



El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector fran-
<és le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras
de etnologfa. Légicamente, no todas tienen el mismo interés. De
tanto en tanto un libro se destaca del fondo grisdceo de esa pro-
duccidn: la ocasidn es demasiado rara como para que no la desta-
quemos. Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es el
trabajo de Marshall Sahlins, cuya traduccién al francés hard las
delicias de mds de uno.t

Profesor americano de gran teputacidn, Sahlins es un profundo
conacedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto cienti-
fico no se reduce, ni mucho menos, a la etnografia de un 4rea
cultural determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo mo-
nogrifico, como lo testimonian la variedad transcontinental de sus
referencias, Sahlins emprende la exploracién sistemitica de una
dimensién de lo social que los etndlogos vienen escrutando desde
hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva el cam-
po de la economia y plantea maliciosamente la pregunta funda-
mental: ¢qué ocurre con la economia en las sociedades primitivas? 2
Interrogacién que ser4, ya lo veremos, de importancia decisiva, aun-
que otros la hayan planteado antes que él. ¢Por qué volver, en-

1. Si el libro de Sahlins estd lleno de saber, también lo estd de
humor: la traductora Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente.

2. Ante todo disipemos un posible malentendido. La economia de
la edad de piedra de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres
prehistdricos sino a los primitivos observados durante varios siglos por
viajergs, exploradores, misioneros y etndlogos.
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tonces, sobre un problema que parecia resuelto desde hace mucho
tiempe? Siguiendo el desarrollo de Sahlins, rdpidamente nos da-
mos cuenta de que la cuestién de la economia primitiva no habia
recibido ninguna respuesta de envergadura y, sobre todo, de que
oumerosos autores la habian tratade con una increible ligerezz,
cuando no se habfan librado a una verdadera deformacién de los
hechos etnogrificos. No vemos en ellos un etror de interpretacidn,
factible en el curso de toda investigacién cientifica, sino claramente
la tentativa —atin vivaz como intentaremos mostrar— de adaptar
la realidad social primitiva a una concepcién previa de la sociedad
y la historia. En otras palabras, ciertos representantes de la llamada
antropologia econémica no siempre han sabido (es lo menos que
podemos decir) separar el deber de objetividad que, como minimo
obliga a respetar los hechos, de su preocupacién por preservar sus
convicciones filoséficas o politicas. Y de ahi que, deliberada o in-
conscientemente —poco importa— se subordina el andlisis de los
hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pese a que
la rigurosidad cientifica exigirfa exactamente lo contrario. Por efecto
de esta préctica, muy pronto nos vemos en las fronteras de la mis-
tificacién.

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente
a denunciarla, Y nos equivocariamos si supusiéramos que su in-
formacién etnogrifica es mucho més abundante que la de sus ante-
cesores: aunque es investigador de campo no aporta ningdn hecho
revolucionario cuya novedad llevarfa a reconsiderar la idea tradi-
cional de la economfa primitiva. Se contenta —jpero con qué vi-
gor!— con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo
recogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige interrogar
directamente el material disponible descartando sin piedad las ideas
establecidas hasta el momento. Ni qué decir tiene que la tarea de
Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el dossier, en suma,
estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha sido el primero en
abordarlo y por ello hay que saludar en €] a un pionero.

¢De qué se trata? Los etndlogos economistas han desarrollado
insistentemente la idea de que la economia de las sociedades primi-
tivas es una economia de subsistencia. Es evidente que este enun-
ciado quiere decir algo mis que la perogrullada de que la funcién
esencial, sino exclusiva, del sistema de produccién de una sociedad
dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los individuos
que componen la sociedad en cuestién. De esto se sigue que, al cali-
ficar la economia atcaica como economia de subsistencia, se estd
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designando menos la funcién general de todo sistema de produc-
cién que la manera en que la economia primitiva cumple dicha
funcién. Se dice que una méquina funciona bien cuando cumple en
forma satisfactoria la funcién para la que ha sido concebida. Este
es el criterio coen que se evaluard el funcionamiento de la mdquina
de produccién en las sociedades primitivas: ¢esta miquina funciona
de acuerdo con los fines que le asigna la sociedad y asegura con-
venientemente la satisfaccién de las necesidades materiales del gru-
po? He aqui la verdadera pregunta que se debe plantear a pro-
pésito de la economia primitiva. La antropologia econdmica «clé-
sica» tesponde con la idea de economfa de subsistencia: 3 la econo-
mia primitiva es una economia de subsistencia, puesto que apenas
puede asegurar la subsistencia de la sociedad. Su sistema econémico
permite a los primitivos, al precio de un trabajo incesante, no
motir de hambre y de frio. La economia primitiva es una economia
de sobtevivencia porque su subdesarrollo técnico le impide irreme-
diablemente la produccidn de excedentes y la constitucién de
stocks que garantizarfan al menos el futuro inmediato del grupo.
Tal es, en su poco gloriosa convergencia con la certeza miés ele-
mental del sentido comdn, la imagen del hombre primitivo trans-
mitida por los «sabios»: el Salvaje, aplastado por su entotno eco-
16gico, acechado sin cesar por el hambre, obsesionado por la angus-
tia permanente de procurar a los suyos algo para no morir. Sinte-
tizando, la economia primitiva es una economia de subsistencia por-
que es una economia de la miseria.

A esta concepcién de la economfa primitiva, Szhlins no opone
otra, sino, simplemente, los hechos etnogrificos. Entre otras cosas,
lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados 2 aquellos
primitivos que uno imagina como los mis desposeidos, obligados
a ocupar un medio eminentemente hostil en que la escasez de
recursos se suma a la ineficacia tecnolégica: los cazadores-teco-
lectores némadas de los desiertos de Australia y de Africa del Sur
que a los ojos de los etno-economistas como Herskovits, eran el
ejemplo caracteristico de la miseria primitiva. ¢Cudl es la realidad?
Las monografias que estudian respectivamente a los australianos de
la Tierra de Arnhem y los Bosquimanos del Kalahari ofrecen la
novedosa particularidad de presentar cifras. En estos trabajos se
han realizado mediciones de los tiempos consagrados a las activi-

3. Cf. en el capitulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de

autores que expresan este punto de vista.
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dades econdmicas, y se ve claramente que, lejos de pasarse toda
la vida en la biisqueda febril de un alimento aleatorio, estos seres
supuestamente miserables no emplean més que cinco horas por dia
como media; generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta, pues,
que en un lapso relativamente breve, australianos y bosquimanos
aseguran convenientemente su subsistencia. Hay que agregar que
este trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe por
frecuentes descansos y, ademds, no introducfa nunca a la totalidad
del grupo: aparte de que los nifics y jévenes casi no participan de
las actividades econdmicas, el conjunto de los adultos no se dedica
simultdneamente a la bisqueda de la comida. Y Sahlins anota que
estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemente,
confirman en todos sus puntos los testimonios mucho mis antiguos
de los viajeros del siglo x1x.

Por lo tanto, se declard que, despreciando informaciones serias
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropologia
econdmica han inventado, {ntegramente, el mito de un hombre sal-
vaje condenado 2 una condicién casi animal por su incapacidad de
explotar eficazmente el medio natural. Nada mis alejado de la ver-
dad; y el mérito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador restable-
ciendo, contra el travestismo tedrico (jtedrica!), la verdad de los
hechos. En efecto, de su andlisis resulta que, la economfa primitiva
no solamente no es una economia de la miseria sino que, por el
contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la pri-
mera sociedad de abundancia. Expresién provocadora, que con-
mueve la torpeza dogmitica de los seudo-sabios de la antropologfa,
pero al mismo tiempo expresién justa: si en perfodos de tiempo
cortos y con poca intensidad, la miquina de produccién primitiva
asegura la satisfacci6n de las necesidades materiales de la gente,
ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por debajo de
sus posibilidades objetivas y podrtia, si quisiera, funcionar mds
tiempo y mds rdpidamente, produciendo excedentes y constituyendo
stocks. En consecuencia, si aun teniendo todas las posibilidades
para hacerlo, la sociedad primitiva no lo hace, es porque no quiere.
Cuando estiman que han recogido suficiente comida, los austra-
lianos y los bosquimanos cesan de cazar y recolectar. ¢Para qué
fatigarse recogiendo més de lo que pueden consumir? ;Por qué los
némadas han de agotarse transportando imitilmente las pesadas
ptovisiones de un sitio a otro cuando, como dice Sahlins, «los
stocks estdn en la propia naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan
locos como los economistas formalistas que, al no encontrar en el
hombte primitivo la psicologfa de un jefe de empresa industrial o
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comercial preocupado por aumentar sin cesar su produccidn con
vistas a acrecentar su beneficio, deducen -—los muy tontos— la
inferioridad intrinseca de la economia primitiva. Es saludable, en
consecuencia, la empresa de Sahlins porque desenmascara pacien-
temente esta «filosoffas que hace del capitalismo contemporineo
el ideal y la medida de todas las cosas. jPero cudntos esfuerzos
para demostrar que si €l hombre primitivo no es un empresario es
porque no le interesa la ganancia; que si no «rentabiliza» su acti-
vidad, como les gusta decir a los pedantes, no es porque no sepa
hacerlo sino porque no le viene en gana!

Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el titulo
Modo de Produccién Doméstico analiza la economia de las socie-
dades «neoliticas», formadas por agricultores primitivos, tal como
se pueden observar todavia en Africa o Melanesia, en Vietnam o
América del Sur. Apatentemente no hay nada en comtn entre los
némades del desierto o de la selva y los sedentarios que, sin des-
cuidar la caza, la pesca y la recoleccién, son en lo esencial tribu-
tarios del producto de su huerto. Por el contrario, se podria espe-
rar, en funcién del cambio considerable que constituye la conver-
sién de una economia de caza en una agraria, la eclosién de unas
actitudes econdmicas completamente nuevas, por no hablar de trans-
formaciones en la organizacién misma de la sociedad.

Apoyindose en una importante cantidad de estudios realizados
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen deta-
llado las figuras locales (melanesios, africanes, sudamericanos, etc.)
del MPD subrayando las propiedades recurrentes: predominio de
la divisién sexual del trabajo; produccién segmentaria para los fines
del consumo; acceso auténomo 2 los medios de produccidn; rela-
ciones centrifugas entre las unidades de produccién. Refiriéndose
a una realidad econdmica (el MPD), Sahlins, con razén, hace jugar
categorfas propiamente politicas en cuanto que llegan al corazén
de Ia organizacién social primitiva: segmentacién, autonomia, rela-
ciones centrifugas. Imposibilidad esencial de pensar lo econdmico
primitivo fuera de lo politico. Por ahora, lo que debe retener nues-
tra atencién es que los rasgos pertinentes con que se describe el
modo de produccién de los agricultores sobre chamicera permiten
aprehender jgualmente la organizacién social de los pueblos caza-
dores. Desde este punto de vista, una banda némade, al igual que
una tribu sedentaria, se compone de unidades de produccién y de
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consumo —los «hogares» o los «grupos domésticos»— en el interior
da las cuales prevalece, en efecto, la divisidn sexual del trabajo.
Cada unidad funciona como un segmento auténomo del conjunto
v, a pesar de que la regla de intercambio estructura sélidamente la
banda némade, el juego de fuerzas centrifugas no estd ausente. Mds
alld de las diferencias en el estilo de vida, las representaciones reli-
giosas, la actividad ritual, la estructura de la sociedad no varia de
la comunidad némade al poblado sedentario. El hecho de que mi-
quinas de produccién tan diferentes como la caza némade y la
agricultura sobre chamicera sean compatibles con formaciones so-
ciales idénticas es un punto que debe valorarse en toda su am-
plitud.

Desde el punto de vista de su produccién de consumo toda
comunidad primitiva aspira a la autonomia completa, a eliminar
toda relacién de dependencia en relacién con los grupos vecinos.
Expresado en una férmula condensada, dirfamos que es el ideal
autdrquico de la sociedad primitiva: producen el minimo suficiente
para satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para pro-
ducir la totalidad de ese minimo. Si el MPD es «un sistema esen-
cialmente hostil a la formacién de excedentes» no es menos hostil
a dejar que la produccidn se deslice por debajo del umbral que
garantiza la satisfaccién de las necesidades. El ideal de autarquia
econdmica es de hecho un ideal de independencia econdmica, asegu-
rada en tanto no se tiene necesidad del otro. Este ideal, naturalmen-
te, no se realiza en todas partes ni siempre. Las diferencias ecolégi-
cas, las variaciones climéticas, los contactos o las influencias, pueden
conducir a una sociedad a sentir la necesidad de tal producto,
material u objeto que otros saben fabricar, sin poder satisfacerla.
A ello se debe que, como lo muestra Sahlins, grupos vecinos, o
aun alejados, mantengan relaciones de intercambio de bienes mds
o menos intensas. Pero también precisa, en el curso de su paciente
anilisis del «cometcio» melanesio, que «las sociedades melanesias
no conocen los ‘mercados’ y seguramente ocurre lo mismo con las
sociedades arcaicas». El MPD tiende asi, en virtud del deseo de
independencia de cada comunidad, a reducir al mdximo el riesgo
implicito en el intercambio determinado por la necesidad: «La
reciprocidad entre socios comerciales no es sélo un privilegio sino
también un deber. Especificamente, obliga tanto a recibir como a
dar». El comercio entre tribus no tiene nada que ver con la im-
portacién-exportacién.

La voluntad de independencia —e! ideal autdrquico— inma-
nente al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su
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relacién con otras comunidades estd también presente, en cierto
sentido, en el interior de la comunidad, en la que las tendencias
centrifugas llevan a cada unidad de produccién, a cada grupo do-
méstico a proclamar: jcada uno por las suyas! Naturalmente, un
principio egofsta tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta
circunstancias de excepcién tales como la hambruna, cuyos efectos
sobre la sociedad tikopia, victima de orugas depredadoras, observé
Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «reveld la fragilidad del célebre
“nosotros” —Nesotros, los Tikopia— al mismo tiempo que ponfa
en evidencia la fuerza del grupo doméstico. Los hogares aparecen
como la fortaleza del interés privado, el del grupo doméstico,
una fortaleza que en caso de crisis se afsla del mundo exterior,
levanta sus puentes-levadizos sociales, cuando no se dedica a pillar
los huertos de sus parientes». Mientras nada grave altere el curso
normal de la vida cotidiana, la comunidad no deja que las fuerzas
centrifugas amenacen la unidad de su ser y se siguen respetando las
obligaciones de parentesco. Esta serfa la razén por la cual Sahlins,
al cabo de un anilisis muy técnico del caso de los Mazulu, poblado
de Valley Tonga, piensa que puede explicarse la sub-produccién
de ciertos grupos domésticos porque éstos estdn seguros de que la
solidaridad de los mejor provistos jugard a su favor: «;Acaso no
es porque saben desde un principio que pueden contar con los
otros que algunos fracasan?». Pero si ocurre el jmprevisible acon-
tecimiento (calamidad natural o agresién exterior, por ejemplo) que
quiebra el orden de las cosas entonces la tendencia centrifuga de
cada unidad de produccién se afirma, el grupo doméstico tiende a
replegarse sobre si mismo, la comunidad se atomiza en espera de
que pase el mal momento.

Esto no significa que, adn en condiciones normales, siempre
se respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la
sociedad maori, «el grupo doméstico esti siempre en un dilema,
obligado a maniobrar, a transigir entre la satisfaccién de sus pro-
pias necesidades y sus obligaciones mds generales hacia los parientes
lejanos que debe esforzarse por satisfacer sin comprometer su
bienestar». Y Sahlins cita algunos sabrosos proverbios maorfes en
los que se manifiesta claramente el desagrado hacia algunos parien-
tes demasiado pedigiiefios y €l mal humor oculto detrds de mds
de un acto generoso realizado sin ganas si ¢l donante no puede
invocar mds que un débil grado de parentesco.

Asi, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia
medida por la concordancia entre produccién y necesidades, fun-
ciona con vistas a su total satisfaccién negdndose a ir mds all4.
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Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «El
MPD es una produccién de consumo cuya accidn tiende a frenar
los tendimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo».
Una «estrategia» como €ésta implica que se estd apostando al fu-
turo: a saber, que serd cuestidén de repeticién y no de diferencia,
que la tierra, el cielo y los dioses querrdn mantener el eterno
retorno de lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es excep-
cioral el cambio que, como la catdstrofe natural de la que fueron
victimas los Tikopia, viene a deformar las lineas de fuerza de la
sociedad. Pero es también en las circunstancias raras cuando se
ponen en evidencia las lineas de su debilidad: «La obligacién de
generosidad inscrita en la estructura no resiste la prueba de la
desgracia», ¢Incurable imprevisién de los Salvajes, como dicen las
crénicas de los viajetos? Es preferible leer, en este descuido, un
cuidado mayor de su libertad.

A través del andlisis del MPD, Sahlins nos propone una teoria
general de la economia primitiva. Del hecho de que la produccién
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas de
la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el sistema:
«...el MPD entrafia un principio contrario a los excedentes; adap-
tado a la produccién de bienes de subsistencia, tiene tendencia a
inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La comprobacién, etno-
grificamente fundada, de que las sociedades primitivas son sub-
productoras (trabajo de una parte de la sociedad solamente, en
tiempos breves y con baja intensidad) y, por otra parte, de que
satisfacen siempre las necesidades de la sociedad (necesidades defi-
nidas por la propia sociedad y no por una instancia exterior),
impone, en su paradéjica verdad, la idea de que la sociedad primi-
tiva es, en efecto, una sociedad de abundancia (con seguridad la
primera, tal vez también la tltima) ya que se satisfacen en ella
todas las necesidades. Pero también hace aflorar la 18gica que
opera en el corazén de ese sistema social: estructuralmente, escribe
Sahlins, la «economia» dlli no existe. O sea: lo econémico como
sector que se despliega de manera auténoma en el campo social
estd ausente del MPD; este dltimo funciona como produccién de
consumo (asegurar la satisfaccién de las necesidades) y no como
produccién de intercambio (adquirir un beneficio comercializando
el excedente). Lo que se impone, al fin de cuentas (lo que impone
el gran trabajo de Sahlins), es el descubrimiento de que las socie-
dades primitivas son sociedades de rechazo a la economia?

4. No se puede dejar de sefialar aquf las investigaciones, también
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Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre
primitivo no esté, como el capitalista, animado por el gusto del
beneficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad
primitiva asigna un limite estricto a su produccién y cuida de no
franquearlo so pena de ver cémo lo econdmico escapa a lo social
y se vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la
heterogeneidad de la divisidn entre ricos y pobres, de la alienacién
de unos por otros. Es una sociedad sin economfa, ciertamente, pero
alin mejor, es una sociedad contra la economifa: tal es la verdad
manifiesta hacia la que nos conduce la reflexién de Sahlins sobre
la sociedad primitiva, reflexién rigurosa por su dinamismo que nos
ensefia mucho mds sobre los Salvajes que cualquier otra obra del
mismo género y también empresa de verdadero pensamiento, ya
que, libre de todo dogmatismo, se abre a las preguntas mis esen-
ciales: ¢En qué condiciones una sociedad es primitiva? ¢En qué
condiciones la sociedad primitiva puede perseverar en su ser in-
divisa?

Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: as{ enuncia la antro-
palogfa las determinaciones que hacen que una sociedad pueda ser
Hamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin érgano de poder
politico independiente, sociedad que impide, de manera deliberada,
la divisién del cuerpo social en grupos desiguales y opuestos:
«La sociedad primitiva admite la penuria para todos pero no [a
acumulacién para algunos». Se percibe en toda su envergadura el
problema que plantea la institucién de la jefatura en una sociedad
no dividida: ¢qué ocutre con la voluntad igualitaria inscrita en el
cotazén del MPD frente al establecimiento de relaciones jetdrqui-
cas? ¢La negativa a la divisién que regula el orden econémico
cesard de operar en el campo politico? ;Cémo se articula el rango
superior del jefe con el ser indiviso de la sociedad? ¢Cémo se tejen
las relaciones de poder enite la tribu y su lider? Esta problemdtica

ejemplares, que realiza desde hace varios afios Jacques Lizot en la dltima
gran ethia amazdnica, los indios Yanomami de Venezuela. Habiendo rea-
lizado centenares de mediciones de tiempos de trabajo entre estos agri-
cultores sobre chamicera, Lizot ha llegado a conclusiones que concuerdan
exactamente con el andlisis de Sahlins sobre et MPD. Cf. en particular
J. Lizot, «Economie su société? Quelques thémes i propos de I'étude
d’une communauté d’Amérindienss, Jowrnal de la Société des América-
nistes, 1X, 1973, p. 137-175.
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recorre el trabajo de Sahlins y es abordada mds directamente en su
minucioso anilisis de los sistemas melanesios de big-man en los
que se conjugan la politica y Ja economia en la persona del jefe.

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se
reconocerd como lider a un hombre que no sepa hablar o que sea
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicoldgicos personales
sino de propiedades formales de Ia institucién: es propio de la
posicién de lider el excluir la retencién de bienes. Sahlins examina,
en pdginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera
obligacién de generosidad. El punto de partida de una carrera de
big-man es «su ambicién desenfrenada»: gusto estratégico por el
prestigio, sentido téctico de los medios de adquiritlo. Es evidente
que para ser prédigo en bienes el jefe debe primero poseerlos.
Dejando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del
problema planteado, de los objetos manufacturades que el lider
recibe de los misioneros o de los etndlogos, por ejemplo, para redis-
tribuirlos inmediatamente entre los miembros de la comunidad; y
teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas sociedades rige el
principio segin el cual «la libertad de ganar a expensas de otro
no esti inscrita en las relaciones y modalidades del intercambio»,
tesulta que pata cumplir su obligacién de generosidad el big-man
deberd producir sélo los bienes que necesita: no puede contar con
los otros. Sélo le prestardn ayuda y asistencia aquellos que, por
diversas razones, consideran util trabajar para él: sus parientes,
que a partir de ese momento mantienen con él una relacién de
clientela. La contradiccién entre la soledad del jefe y la necesidad
de ser generoso se resuelve también por el sesgo de la poliginia:
si en un gran nimero de sociedades prevalece ampliamente la regla
monogdmica la pluralidad de esposas es, por el contratio, casi siem-
pre un «privilegio» de hombres importantes, o sea, de los lideres.
Pero mucho més que un privilegio, la poliginia de los jefes es una
necesidad en tanto constituye para ellos el principal medio de
actuar como lideres: la fuerza de trabajo de las esposas suplemen-
tarias es utilizada por el marido para producir el excedente de
bienes de consumo que distribuir{ en la comunidad. Por el mo-
mento, pues, un punto se ha establecido sélidamente: en la so-
ciedad primitiva la economia, en tanto no estd més inscrita en el
movimiento del MPD, no es mds que un medio de la politica, la
actividad de produccién estd subordinada a la relacién de poder.
La necesidad y la posibilidad de una produccién de excedentes
aparecen sélo al nivel de la institucién de la jefatura.
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Con razén, Sahlins descubre alli la antinomia entre Ia fuerza
centrifuga inmanente al MPD y la fuerza inversa que anima a la
jefatura; tendencia a la dispersién del lado del modo de produc-
cién, tendencia a la unificacién del lado de la institucién. En el
lugar supuesto del poder se situariz el centro alrededor del cual la
sociedad, trabajada sin cesar por poderes disolventes, se instituye
como unidad y comunidad: fuerza de integracién de la jefatura
contra fuerza disgregadora del MPD: «El big-man y su ambicién
desenfrenada son otros tantos medios gracias a los cuales una so-
ciedad segmentaria, “acéfala” y fragmentada en pequefias comunida-
des auténomas resuelve su encierro... para constituir un campo de
relaciones més vasto y alcanzar niveles de cooperacién mds eleva-
dos». El big-man ilustra asi, segin Sahlins, una suerte de grado
minimo en la curva continua del poder politico que conduciria
progresivamente hasta las monarquias polinesias, por ejemplo: «En
estas sociedades piramidales, la integracién de las pequefias comu-
nidades estd concluida, en tanto que estd sélo iniciada en los siste-
mas melanesios de big-man y es inimaginable en el contexto de
los pueblos cazadores». El big-man seria por lo tanto la figura
reducida del rey polinesio y, este dltimo, la extensién mdxima del
poder del big-man. Genealogia del poder desde sus formas mds
difusas hasta sus realizaciones mds concentradas: ¢tendremos aqui,
desvelado en su secreto, el fundamento de la divisién social entre
sefiores y sdbditos y el origen mds lejano de la maquinaria es-
tatal?

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins,
el big-man accede al poder «con el sudor de su frente»; como no
puede explotar a los otros para producir un excedente se explota
a si mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto-explotacién del
big-man y no explotacidn de la sociedad por el big-man que, evi-
dentemente, no dispone del podet de obligar a los otros a trabajar
para €], ya que es precisamente ése el poder que busca conquistar.
Por lo tanto, en estas sociedades, no se da una divisién del cuerpo
social segiin el eje vertical del poder politico: no hay una divisién
entre una minorfa de dominadores (el jefe y sus clientes) que
mandarfan y una mayoria de dominados (el resto de la comunidad)
que obedecerfan. Las sociedades melanesias nos ofrecen més bien
el espectdculo opuesto. Si una divisién se da en ellas es la
que separa una minorfa de trabajadores «tricos» de una mayorfa de
aperezosos» pobres; pero, y aqui tocamos el fundamento mismo
de la sociedad primitiva, los ricos lo som por su propio trabajo,
cuyos productos son apropiados y consumidos par la masa ociosa
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de los pobres. En otras palabras, la sociedad en su conjunto explota
el trabajo de la minoria que rodea al big-man. ;Cémo hablar de
poder del jefe si éste es explotado por su sociedad? Paradégica
disyuncién de fuerzas que toda sociedad dividida mantiene en la
unidad: ¢es que hay un jefe ¢jerciendo su podet sobre la sociedad,
por una parte, y por otra la sociedad sometiendo ese mismo jefe
a una explotacién intensiva? sPero cuil es entonces la naturaleza
de este extrafio poder cuya potencia buscamos en vano? ¢Qué es
al fin de cuentas ese poder de cuyo ejercicio la sociedad primitiva
no ofrece el menor asidero? ¢Se puede, en rigor, hablar de poder?
He aqui el problema: ¢por qué Sahlins Hama poder a esto que,
evidentemente, no lo es?

Se revela aqui la confusidn, casi general en la Hieratura etno-
légica, entre prestigio y poder. ¢Qué es lo que mueve al big-man?
¢Con qué objeto transpira? Con toda seguridad no lo hace por el
poder que, aunque sofiara con ejercerlo, no seria acatado por la
gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la imagen aven-
tajada que le devuelve el espejo de una sociedad dispuesta a cele-
brar Ja gloria de un jefe que es tan prédigo y trabajador. Es esta
incapacidad de pensar el prestigio sin el poder lo que arruina a
tantos andlisis de antropologfa politica y se muestra particularmente
engafiosa en el caso de las sociedades primitivas. Al confundirse
prestigio y poder se desconoce de principio la esencia politica del
poder y de las relaciones que instituye en la sociedad y luego se
introduce en la sociedad primitiva una contradiccién que no se
puede aclarar. JCémo podria acomodatse la voluntad igualitaria de
la sociedad al deseo de poder que quiere, precisamente, fundar la
desigualdad entre los que mandan y los que obedecen? El plantea-
miento de la cuestidn del poder politico en las sociedades primi-
tivas obliga a pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a
meditar acerca de este dato inmediato de la sociologia primitiva:
en ese marco el lider carece de poder. ¢Qué obtiene el big-man a
cambio de su generosidad? No es la realizacidn de su deseo de
poder sino la frdgil satisfaccién de su honor personal, no es la
capacidad de mandar sino el inocente placer de una gloria que se
afana en mantener. Trabaja, en sentido estricto, por la gloria: la
sociedad se la concede de buen grado, ocupada como estd en
saborear los frutos del trabajo de su jefe. Todo adulén vive a ex-
pensas de quien lo escucha.

Puesto que el prestigio del big-man no procura ninguna auto-
tidad no puede verse en éste el primer grado de la escala del poder
politico ni el lugar real del poder. Por consiguiente, ¢cémo poner
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en una linea continua al big-man y a las otras figuras de la jefa-
tura? Aparece aquf una consecuencia necesaria de la confusién
inicial entre prestigio y poder. Las poderosas monarquias polinesias
no resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas melanesios
de big-man porque en ellos no hay nada que desatrollar: la sociedad
no permite que el jefe transforme su prestigio en poder. Es nece-
sario, en consecuencia, renunciar decididamente a esta concepcién
continuista de las formaciones sociales y aceptar que existe un
corte radical que separa las sociedades primitivas, en las que los
jefes catecen de podet, de las sociedades en las que se despliega
la relacién de poder: discontinuidad esencial entre las sociedades
sin Estado y las sociedades con Estado.

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente
desconocido por los etndlogos, que petmite resolver muchas difi-
cultades: la categoria de dewda. Volvamos un instante a la obli-
gacién de generosidad de la que el jefe primitivo no puede zafarse.
¢Por qué la institucién de la jefatura pasa por esta obligacién?
Expresa, clertamente, una especie de contrato entre el jefe y su
tribu mediante el cual el mismo recibe unas gratificaciones que
satisfacen su narcisismo a cambio del flujo de bienes que hace correr
por la sociedad. La obligacién de generosidad contiene —es claro—
un principio igualitarista que coloca en posicién de igualdad a los
socios del intetcambio: la sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo
obtiene a cambio de bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin
provisién de bienes. Pero seria desconocer la verdadera naturaleza
de la obligacién de generosidad si viéramos en ella solamente un
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestidn. Se di-
simula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de la socie-
dad y del jefe, en tanto su obligacién de generosidad es, de hecho,
un deber, es decir una deuda. El lider estd en situacidn de deuda
con la sociedad justamente porque es lider. Y esta deuda no se
puede pagar punca, al menos durante el tiempo que desee seguir
siendo lider: si cesa de serlo la deuda se extingue inmediatamente,
ya que ella marca exclusivamente la relacién que une a la jefatura
con la sociedad. En el corazén de la relacidn de poder se establece
la relacién de deuda.

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son so-
cledades sin érgano de poder independiente, esto no significa que
sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se plantee la
cuestién de lo politico. Por el contrario, es por la negativa de acep-
tar la separacién de poder y sociedad que la tribu mantiene con su
jefe una relacién de deuda, ya que es ella quien permanece detenta-
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dora del poder y lo ejerce sobre el fefe. La relacién de poder exis-
te: adopta la figura de la deuda que el lider debe pagar por siem-
pre. El eterno endeudamiento del jefe es una garantfa para la
sociedad de que éste permanecers exterior al poder, que no se con-
vertitd en 6rgano independiente. Prisionero de su deseo de pres-
tigio, el jefe salvaje acepta someterse al poder de la sociedad aca-
tando la deuda que instituye todo ejercicio del poder. Cogiendo
al jefe en la trampa de su deseo, la tribu se asegura contra el
riesgo mortal de que el poder politico se separe y se vuelva contra
ella: la sociedad primitiva es la sociedad contra el Estado.

Ya que la relacién de deuda pertenece al ejercicio del poder,
deberiamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce. Es
lo que nos ensefian las monarquias, polinesias v otras. ¢Quién paga
aqui la deuda? ¢Quienes son los endeudados? Son, lo sabemos bien,
aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o déspotas llaman «gen-
tes del comin», cuya deuda toma el nombre de tributo que deben
2 los dominadores. De donde surge nuevamente que el poder no se
separa de la deuda y que, a la inversa, la presencia de la deuda
significa la del poder. Aquellos que en una sociedad cualquiera de-
tentan el poder, marcan su realidad y prueban que o ejercen impo-
niendo a quienes lo acatan el pago de un tribute. Detentar el poder,
imponer el tributo es todo uno, y el primer acto del déspota con-
siste en proclamar la obligacidn de pagarlo. Signo y verdad del
poder, 1a deuda atraviesa de un lado al otro el campo de lo politico,
es inmanente a lo social como tal.

Es decir que, como categoria politica, ofrece un criterio seguro
para evaluar el ser de las sociedades. La maturaleza de la sociedad
cambia con el sentido de la deuda. Si la relacién de deuda va de la
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que
el poder permanece rebatido sobre el cuerpe social homogéneo.
Si, por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura
es que el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en
las manos del jefe, es que el ser heterogéneo de la sociedad encierra
la divisién en dominadores y dominados. ¢En qué consiste el corte
entre saciedades indivisas y sociedades divididas? Se produce cuan-
do hay una inversién del sentido de la deuda, cuando la institucién
vuelca en su provecho la relacién de poder para volverla contra
la sociedad, desde ese momento dividida en una base y una cima
hacia la que asciende sin cesat, bajo la forma de tributo, el eterno
reconocimiento de la deuda. La ruptura en el sentido de circulacién
de la deuda realiza un corte tal entre las sociedades que es impen-
sable en la continuidad: nada de desarrollo progresivo, de figura
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de lo social intermediaria entre la sociedad indivisa y la sociedad
dividida. La concepciéa de la Historia como un comntinuum de for-
maciones sociales que se engendran mecdnicamente unas a otras
se opone, en su ceguera al hecho concreto de la ruptura y de lo
discontinuo, a articular los verdaderos problemas: ¢por qué la so-
ciedad primitiva deja, en un determinado momento, de codificar el
flujo del poder?; ¢por qué permite que la desigualdad y la divisidn
lleven al cuerpo social la muerte que hasta ese momento conjuraba?,
¢por qué los salvajes realizan el deseo de poder del jefe?, ¢de
dénde nace la aceptacién de la servidumbre?

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante
interrogantes parecidos. El mismo no los formula explicitamente, ya
que el prejuicio continuista actia como un verdadero obsticulo epis-
temoldgico a la 16gica del anilisis. Pero se ve con claridad que su
rigor lo acerca a esa elaboracién conceptual. De ninguna manera se
confunde acerca de la oposicién entre el deseo de igualdad de la
sociedad y el deseo de poder del jefe, oposicién que puede legar
hasta el asesinato del lider. Fue el caso de la gente de Paniai quie-
nes, antes de matar su big-man, le explicaron: «...td no debes ser
el dnico rico entre nosotros, deberfamos ser todos iguales, por lo
tanto es necesario que td seas nuestro igual». Discurso de la socie-
dad contra el poder al que hace eco el discurso invertido del poder
contra la sociedad, claramente enunciado por otro jefe: «Yo soy un
jefe no porque la gente me quiera sinc porque me deben dinero y
tienen miedo.» Sahlins es el primero y dnico entre los especialis-
tas de antropologia econémica en sentar las bases de una nueva
teorfa primitiva puesto que nos permite apreciar el inmenso valot
heuristico de la categoria econdmico-politica de deuda.

Hay que sefialar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una
pieza esencial al tema de un debate que, hasta €]l momento, se ha
eludido perc que no tardarid mucho en plantearse: ¢qué pasa con el
marxismo en la etnologia y con la etnologia en el marxismo? Inte-
rrogante cuyo campo de accién es vasto porque va més alld de la
apacible polémica univessitaria. Recordemos simplemente los térmi-
nos de un problema que, tarde 0 temprano, se planteard. El marxis-
mo no es sélo la descripcién de un sistema social particular (el ca-
pitalismo industrial), es también una teoria general de la Historia
y del cambio social. Esta teorfa se plantea como [z ciencia de la
sociedad y de la historia, se despliega en la concepcién matetialista
del movimiento de las sociedades y descubre la ley de ese movi-
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miento, Hay, por lo tanto, una racicnalidad de Iz Historia, el ser
y el devenir de lo real socio-histdrico dependen, en dltima instan-
cia, de las determinaciones econdmicas de la sociedad: es, al fin de
cuentas, €l juego y desarrollo de las fuerzas productivas el que
determina el ser de la sociedad, y es la contradiccidn entre el desa-
rrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de produccidn la
que, arrastrando el cambio social y la innovacién, constituye la sus-
tancia misma y la ley de la Historia. La teorfa marxista de la socie-
dad y de la historia es un determinismo econdmico que afirma la
prevalencia de la infraestructura material. La historia es pensable
porque es racional, es racional porque es, por asi decirlo, natural,
como escribe Marx en El Capital; «El desarrollo de la formacidn
econémica de la sociedad es asimilable a la marcha de la naturaleza
y a su historia.» De esto se sigue que el marxismo, en tanto ciencia
de la sociedad humana en general, es apto para pensar fodas las
formaciones sociales que la historia ofrece. Aptitud cierta, pero
més adn, obligacién de pensar todas las sociedades con objeto de
que la teorfa encuentre en fodas partes su convalidacién. Los mar-
xistas, por lo tanto, no pueden dejar de pensar la sociedad primi-
tiva, estin obligados por el continuismo histérico afirmado por la
teorfa a la que adhieren®

Cuando los etnélogos son marxistas, someten evidentemente la
sociedad primitiva al andlisis que reclama y permite el instrumento
del que disponen: la teoria marxista y su determinismo econdmico.
En consecuencia, deben afirmar que avn en las sociedades muy ante-
riores al capitalismo la economfa ocupa un lugar central, decisivo.
En efecto, no hay ninguna razén para que las sociedades primiti-
vas sean una excepcién a la ley general que engloba todas las so-
ciedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Asf, nos
vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ¢la economia
es central en las sociedades primitivas? ¢se observa en ellas la ten-
dencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El libro de Sah-
lins formula exactamente las respuestas a estas preguntas. Nos en-
sefia 0 nos recuerda que en las sociedades primitivas la economia
no es una «mdquina» de funcionamiento autdnomo: es imposible

5. Mucho mds que al «marxismo» de Marx nos referimos aquif al
marxismo de aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio,
cuando decia a Engels: «Todo lo que sé es que vo no soy marxista»
(citado en Maximilien Rubel, Marx critique du marxisme, p. 21, Payot,
1974). Epigonos sin talento, los marxistas contempordneos proclaman fir-
memente que su pensamiento (!) no tiene nada que ver con el marxismo
«vulgacy. ¢Serd el de ellos tan distinguido?
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separarla de la vida social, religiosa, ritual, etc. No sélo el campo
econdmico no determina el ser de la sociedad primitiva sino que
es mas bien la sociedad la que determina el lugar y los 1imites del
campo econémico. No sélo las fuerzas productivas no tienden a
desarrollarse sino que ademds la voluntad de sub-produccién es
inherente al MPD. La sociedad primitiva no es el juguete pasivo del
juego ciego de las fuerzas productivas sino que, por el contrario, es
la sociedad la que ejerce sin cesar un contral riguroso y deliberado
sobre su capacidad de produccién. Lo social regula el juego econd-
mico; en Ultima instancia, lo politico determina lo econémico. Las
sociedades primitivas son «mdiguinas» anti-produccién. ¢Cudl es en-
tonces el motor de la historia? ¢Cémo deducir las clases sociales
de la sociedad sin clases, la divisién de la sociedad indivisa, el
trabajo alienado de la sociedad que no aliena mis que el trabajo
del jefe, el Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo
esto resulta que el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva
porque ésta no es pensable en el marco de su teotia de la sociedad.
El andlisis marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para
sistemas en los que, aparentemente, la esfera de la economia es
central (el capitalismo). Un andlisis de este tipo, cuando pretende
aplicarse a sociedades no divididas, a sociedades que se basan en el
rechazo de la economfa, es, mds que descabellado, oscurantista, No
sabemos si es o no ficil ser marxista en filosofia, pero se ve bien
claro que es imposible serlo en etnologia.

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall
Sahlins que echa pot tierra las mistificaciones e imposturas con que
se contentan, demasiado frecuentemente, las ilamadas ciencias huma-
nas. Mds preocupado por elaborar la teoria a partir de los hechos
que de adaptar los hechos a la teoria, Sahlins nos demuestra que
la investigacién no puede ser sino viva y libre, ya que un gran pen-
samiento puede morir degraddndose en teologfa. Economistas far-
malistas y etnSlogos marxistas tienen en comin el ser incapaces de
reflexionar sobre el hombre de las sociedades primitivas sin incluir-
lo en los marcos éticos y conceptuales surgidos del capitalismo o
de la critica del capitalismo. Sus irrisorias empresas tienen el mismo
origen y producen los mismos efectos: hacen, unas y otras, una et-
nologfa de la miseria. Y es el gran mérito de Sahlins ayudarnos a
comprender la miseria de su etnologfa.

151



9

El retorno de las Luces*



*  Aparecido en la Revue frangaise de science politique, n." 1, Paris,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1577.



Me explicaré, pero seré la tarea
mdas sutil y superflua, ya que
todo lo que os diré sélo serd es-
cuchado por aquellos a quienes
no tengo necesidad de decirselo.

J- J. Rousseau

Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo seria el
Gltimo en quejarme del 4mbito en que me sitda. Pero éste no es
el mérito principal de su ensayo. Su esctito me parece muy intere-
sante porque es, de alguna manera, anénimo (como un documento
etnogréfico). Quiero decir con esto que un trabajo asi es ilus-
trativo de una manera, muy expandida en lo que se llama cien-
cias sociales, de abordar (de no abordar) el problema politico, es
decir, la cuestién de la sociedad. Mds que despejar los aspectos
cdmicos, y sin detenerme demasiado en la conjuncién, aparentemen-
te inevitable en algunos autores, entre la seguridad en el tono y la
endeblez en las ideas, intentaré discetnir el lugar «tebrico» a
partir del cual Birnbaum produce su texto.

Pero antes corregiré algunos errores y cubriré ciertas lagunas.
Del texto del autor patece desprenderse que yo invito a mis con-
tempordneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ;Candor o
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mala fe? Asi como el astrénomo no invita a envidiar la suerte de
los astros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes. Birn-
baum me confunde con los promotores de una emptresa de la que
no soy accionista (R. Jaulin y sus acdlitos). ¢Es que Birnbaum no
sabe reconocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo
de sociedad intento desvelar los modos de funcionamiento y no
elaborar programas: me contento con describir a los Salvajes. Pero,
¢serd que €l los encuentra envidiables? Dejemos de lado estas futi-
les y poco inacentes reflexiones sobre el reforno del buen salvaje.
Por lo demds, las constantes referencias de Birnbaum a mi libro
sobre los Guayaki me dejan un tanto perplejo: ¢pensard tal vez
que esta tribu constituye mi dnico punto de apoyo etnogréfico?
En cualquier caso muestra una inquietante laguna en su informacién.
Mi presentacién de los hechos etnogréficos en lo que concierne a
la jefatura indigena no es nada novedosa: va a la cola de lo que
aparece, hasta la monotonia, en los escritos de todos los viajeros,
misioneros, cronistas, etndgrafos, que desde el siglo xvI se suceden
en el Nuevo Mundo. Desde este punto de vista no soy yo quien
descubrié América. También agregaré que mi trabajo es mucho
mds ambicioso de lo que cree Birnbaum: yo no intento reflexio-
nar solamente sobre las sociedades primitivas americanas sino sobre
la sociedad primitiva en general, en tanto ella redne en su concepto
todas las sociedades primitivas particulares. Una vez aclaradas estas
cuestiones, dediquémonos a cosas serias,

Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error
que augura ertores posteriores: «desde siempre nos hemos inte-
rrogado sobre los origenes de la dominacién politica...». Se trata
exactamente de lo contrario: jamds nos hemos preguntado por la
cuestién del origen de la dominacién politica porque, desde la an-
tigiiedad griega, el pensamiento occidental siempre creyé que la di-
visidn social en dominadores y dominados era inmanente a la socie-
dad en cuanto tal. Considerada una estructura ontolégica de la
sociedad, como el estado natural del ser social, Ia divisién de Amos
v Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la esencia
de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, segiin esta visién
de lo social, no podia haber ningin origen de la dominacién poli-
tica: ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato inme-
diato de la sociedad. De ahf la estupefaccién de los primeros ob-
servadores de las sociedades primitivas: ¢sociedades sin divisidn,
jefes sin poder, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? ¢Qué podian decir
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los europeos sobre los Salvajes? O bien cuestionar su conviccién de
que la sociedad era impensable sin la divisién y admitir al mismo
tiempo. que los pueblos primitivos constitufan sociedades en el
pleno sentido del término; o bien decidir que un grupo indiviso,
en el que los jefes no mandan y nadie cbedece no puede ser una
sociedad. Segiin la tdltima opcidn, los Salvajes son verdaderamente
salvajes y conviene civilizarlos, «mejorar sus costumbres». Esta fue
la via tedrica y prictica en la que se embarcaron, undnimemente, los
occidentales del siglo xvi. Con una excepcién: la de Montaigne y
La Boétie, el primero tal vez bajo la influencia del segundo. Ellos
fueton los tnicos en tener un pensamiento contra la corriente, lo
que sin duda se le escapa a Birnbaum. Ciertamente no es ni el
primero ni el Gltimo en marchar a contrapelo, y como La Boétie no
necesita de m{ para defenderse volveré a la intencién que anima
a Birnbaum.

¢Adénde quiere llegar? Su objetivo (si no el desarrollo de su
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que
«la sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad de
coaccidén total». En otras palabras, si la sociedad primitiva ignora la
divisién social es al precio de una alienacién mucho peor, la que
somete a [a comunidad a un sistema de normas segdn las cuales
nada puede cambiarse. El «control social» se ejerce en ella de
manera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado sino
de la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum nos
explica por qué sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha leido
a Durkheim.

Como es un lector confiado no aflora en él ninguna duda: la
opinién de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de
la sociedad primitiva.

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no
se distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la
preeminencia del pensamiento mistico y religioso que simboliza
la adoracién del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasién para
acufiar una formula-shock: yo se la proveo. Piensa, aunque sin
llegar a expresarlo, que el mito es el opio del Salvaje. Como es
humanista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la libera-
cién de los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos (civili-
zarlos). Todo esto es mds bien risible. En efecto, Birnbaum no se
da cuenta de que su atefsmo de barrio, sélidamente enraizade en
un cientificismo pasado de moda ya a finales del siglo x1x, se une,
justificindolo, al discurso més cerrado de las empresas misioneras
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y a la prictica mds brutal del colonialismo. No hay de qué sen-
tirse orgulloso.

Por otra parte, cuando encara la cuestidn de la relacién entre
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente
especialista en sociedades primitivas, J.W. Lapierre, cuya opinién
hace suya: «...el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra
legitima y (...) nadie puede emitir una opinidn opuesta a la del
jefe sin cometer un sacrilegio condenado por la opinién piiblica,
undnime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es
perentorio, peto, ¢de dénde ptoviene tanta sabiduria? ¢En qué libro
leyS esc? ¢Conoce el alcance del concepto sociolégico de legitimi-
dad? ¢Asi que los jefes de los que habla detentan el monopolio de
la palabra legitima? ¢Y qué dice esta palabra legitima? Nos gusta-
tia mucho saberlo. ¢Asi que nadie podria opanetse a esta palabra
«sin cometer un sacrilegio»? {Pero entonces se trata de monatcas
absolutos, Atilas o Faraones! No perdamos el tiempo en reflexionar
acerca de la legitimidad de su palabra: si son los dnicos que pueden
hablar es porque mandan: si mandan es porque detentan el poder
politico; si detentan el poder politico es perque la sociedad estd
dividida en sefiores y sibditos. El tema no me interesa: por el
momento me dedico a las sociedades primitivas y no a los despo
tismos arcaicos. Lapietre-Birnbaum deberfan, para sortear una li-
gera contradiccidn, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por
la «coaccién total» de sus normas o bien estd dominada por la
«palabra legitima del jefes. Dejemos, pues, que medite el profesor
y volvamos al alumno, que visiblemente necesita de explicaciones
suplementarias, por breves que éstas sean.

¢Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa,
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a fortio-
ri estd ausente de ella la oposicién entre explotadores y explotados.
Pero esto no es lo esencial. Ante todo estd ausente la divisién poli-
tica en dominadores y dominados los «jefes» no existen para man-
dar, nadie estd destinado a obedecer, €l poder no estd separado
de la sociedad que, como totalidad dnica, es la exclusiva deten-
tadora. Yo he escrito en numerosas oportunidades! (parece que no
las suficientes) que el poder sélo existe en su ejercicio, que un
poder que no se ejerce no es nada. Por lo tanto, ¢qué hace la so-

1. Cf, por ejemplo, «La cuestidn del poder en las sociedades primi-
tivas», Interrogations, revista internacional de investigacidn anatquista, 7,
1976 (capitulo 6 del presente libro). Cf. también mi prefacio al libro de
M. Sahlins, Gallimard, 1976 (capitulo precedente).
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ciedad primitiva con el poder que detenta? Lo ejerce, sin ninguna
duda y, en primer lugar sobre el jefe, para impedirle, precisamente,
realizar un eventual deseo de podet, para impedirle que haga de
jefe. Y miés ampliamente, la sociedad ejerce su poder para conser-
varlo, para impedir que ese poder se haga independiente, para con-
jurar la irrupcidn de la divisién en sefiores y stibditos en el cuerpo
social. En otras palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con
vistas a asegurar la conservacién de su ser indiviso relaciona al ser
sacial consigo mismo. ¢Cudl es el tercer término en juego? Es justa-
mente €| que tanta contrariedad causa a Birnbaum-Durkheim, el
mundo del mito y de los ritos, la dimensién religiosa. El ser social
primitivo estd en relacidn consigo mismo gracias a la mediacién
de la religién. ¢ Acaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no
es bajo el signo de la Ley? Es probable. La religidn asegura la rela-
cién de la sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas
que regulan las relaciones sociales. ¢De ddnde proviene la Ley?
¢Cudl es el origen de la Ley como fundamento legitimo de la socie-
dad? Es el tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mitico, a la
vez inmediato e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de
los héroes culturales, de los dioses. Alli se instituyé la sociedad
como cuerpo indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus
normas, esa Ley que la religién tiene por misién transmitir y
hacer respetar eternamente. Esto quiete decir que la sociedad en-
cuentra su fundamento fuera de s{ misma, que no es auto-fundadora
de su ser: la fundacién de la sociedad primitiva no depende de
la decisién humana sino de la accién de los dioses. Frente a esta
idea, desarrollada de manera absolutamente original por Marcel
Gauchet, Birnbaum se sorprende: en efecto, jcudn sorprendente
resulta que la religién no sea el opio de los salvajes, que el hecho
religioso, lejos de actuar como «superestructura» sobre la sociedad
sea, por el contratio, inmanente al ser social primitivo! [Cuin
sorprendente es que esta saciedad deba leerse como un becho social
totall

¢Podrd ver ahora con mis claridad Birnbaum-Lapierre, apdstol
retardatario de las Luces, lo que hay de legitimo en la palabra del
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que miés vale que se lo sefiale,
El discurso del jefe puede referirse legitimamente (y en esto no hay
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas ense-
fiadas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada el
orden de la Ley, a [a Ley que funda para siempre la sociedad como
cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la divisién,
a la Ley que tiene por misidn garantizar la libertad de los hombres
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contra la dominacién. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe no puede
decir nada mas sin correr los graves riesgos que supondria colo-
carse en legislador de su propia sociedad, sustituir la Ley de la
comunidad por la ley de su deseo. ¢A qué podria conducir, en
una sociedad indivisa, el cambio y la innovacidn? A la divisidn
social, a la dominacién de unos pocos sobre el resto de la sociedad.
Dicho esto, Birnbaum puede perorar sobre la naturaleza opresiva
de la sociedad primitiva o adn sobre mi concepcién organicista de
la sociedad. ¢Serd que no comprende lo que lee? La metdfora de la
colmena (metdfora y no modelo) no es mia sino de los indios Gua-
yaki: jestos irracionalistas se permiten, en efecto, contra toda légica,
compararse a2 una colmena cuando celebran la fiesta de la miell
Jamds le ocurriria a Birnbaum algo similar: él no es un poeta sino
un sabio que tiene de su lado a la fria Razdn. {Que la conserve! ?

En la pdgina 10 de su epsayo, Birnbaum me declara «en la
imposibilidad de dar una explicacidn socioldgica del nacimiento del
Estado». Pero hete aqui que en la pégina 19 parece que este naci-
miento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo de-
mogréfico?». Queda, en suma, a eleccidn del lector. Algunas pre-
cisiones podrian guiar esa eleccidn. Efectivamente, hasta el presente
nunca habfa dicho nada acerca del origen del Estado, es decir,
sobre el origen de la divisidn social, sobre el origen de la domina-
cién. ¢Por qué? Porque se trata de una cuestién (fundamental}
de sociclogia y no de teologia o de filosoffa de la Historia. En
otras palabras, plantear la cuestidn del origen concierne a la anali-
tica de lo social: ¢en qué condiciones la divisién social puede sut-
gir en la sociedad indivisa? ¢Cudl es la naturaleza de las fuerzas
sociales que condujeron a los Salvajes a aceptar la divisién en Seiio-
tes y Sdbditos? ¢Cudles son las condiciones de muerte de la so-
ciedad primitiva como sociedad indivisa? Genealogia de la desven-
tura, bisqueda del c¢linamen social que no pueden desatrollarse
mds que en la interrogacién del ser social primitivo. E]l problema
del origen es estrictamente socioldgico y ni Condorcet ni Hegel,
como tampaco Comte, Engels, Durkheim o Birnbaum son de la
més minima utilidad. Para comprender la divisién social es nece-
sario partir de la sociedad que existia para impedirla. En cuanto
a si yo puedo o no articular una respuesta a la cuestién del origen

2. Si Birnbaum se interesa por las concepciones organicistas de la
sociedad deberfa leer a Leroi-Gourhan {Le geste et la Parole): se sentira
colmado. Un acertijo, por otra parte. En América del Sur los blancos se
llaman a si mismos racionales: ¢con relacién a quién?
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del Estado, sé muy poco, y Birnbaum todavia menos. Tengamos
paciencia, trabajemos, no corre prisa.

Ahora dedicaré dos palabras a propdsito de mi teorfa del origen
del Estado: «un riguroso determinismo demogrifico» explica su
aparicién, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del
ridiculo. Seria un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco,
pasar del crecimiento demogréfico a la institucién del Estado; po-
driamaos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las cosas no
son tan simples. ¢Reemplazar un materialismo econdémico por un
materialismo demogrifico? La pirdmide seguirfa apoyada sobre su
punta. Pero lo que si es innegable es que los etndlogos, historia-
dores y demdgrafos han compartido durante mucho tiempo una
certeza falsa, a saber, que la poblacién de las sociedades primitivas
era débil, estable, inerte. Las investigaciones recientes demues-
tran todo Jo contrario: la demografia primitiva evoluciona y, gene-
ralmente, en el sentido del crecimiento. Por mi parte, yo he inten-
tado demostrar que, en ciertas condiciones, lo demaogréfico hace sen-
tir sus efectos sobre lo socioldgico y que este pardmetro, igual que
los otros (no mds pero tampoco menos), debe ser tenido en cuenta
si queremos determinar las condiciones de posibilidad del cambio
en la sociedad primitiva. De esto a una deduccién del Estado...

Como todos, Birnbaum acogia plicidamente lo que enseriaba
la etnologia: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado
—sin érgano independiente de poder politico. Espléndido. Tomadn-
dome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y al dis-
curso etnoldgico sobre estas sociedades por otra, me pregunto por
qué no tienen Estado, por qué en ellas el poder politico no estd
separado del cuerpo social. Y poco a poco voy viendo claramente
que esa no-separacién del poder, que esta no-divisién del ser social
no tiene nada que ver con un estado fetal o embrionario de las
sociedades primitivas, con una incompletitud, sino que se refiere
a un acto socioldgico, a una institucién de la socializacién como
rechazo de la divisidn, de )2 dominacién: las sociedades primitivas
no tienen Estado porque estin contra él. Birnbaum, ciertamente, y
muchos otros, no pueden comprenderlo. Les perturba. Admiten el
«sin Estado», pero no soportan el «contra el Estado». Es indignan-
te. ¢Y Marx, entonces? ¢Y Durkheim? ¢Y nosotros? ¢Es que no
podremos digerir tranquilamente? ¢No podremos continuar con-
tando nuestras pequefias historias? jAh, no! jEsto no quedard asi!
En suma, este es un caso interesante de lo que el psicoandlisis de-
nomina resistencia. Vemos perfectamente a qué se resisten estos
doctores y que la terapéutica serd de largo aliento.
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Es de temer que los lectores de Birnbaum se cansen de elegir.
En efecto, el autor, habla en la pédgina 9 de mi «voluntarismo que
anula toda explicacién estructural del Estado», para constatar en
la pdgina 20 que yo abandono «la dimensidn voluntarista que anima
el Discurso de La Boéiie...», Parece ser que, poco habituado a
pensar l8gicamente, Birnbaum confunde dos planos distintos de re-
flexidn: el tedrico y el prictico. El primero se articula alrededor
de una cuestidn histérica y socialdgica: gcudl es el origen de la
dominacién? El segundo remite a una cuestién politica: ¢qué debe-
mos hacer para abolir la dominacién? No es éste el sitio mas apro-
piado para abordar el ¢ltimo punto. Volvamas, pues, al primero.
Me parece que Birnbaum, simplemente, no ha leido mi breve ensa-
vo sobre La Boétie. Nada lo obliga a hacerlo, pero ¢por qué diablos
entonces toma la pluma para escribir acerca de cosas de las que no
tiene la menor idea” Por lo tanto, me citaré yo, en cuanto al caric-
ter voluntario de la servidumbre y al marco propiamente antropo-
18gico del Discurso de La Boétie: «Y al no ser deliberada, esta vo-
luntad nos descubre su verdadera identidad: el deseo» (p. 117).
Un alumno de los altimos cursos del bachillerato ya sabe todo esta:
que el deseo remite al inconsciénte, que el deseo social remite
al inconsciente social, y que la vida sacio-politica no se despliega
solamente en la compatibilidad de las voluntades conscientemente
expresadas. Para Birnbaum, cuyas concepciones psicoldgicas deben
datar de mediados del siglo x1x, la categoria de deseo es sin duda
lo pornogrifico, en tanto que la voluntad es la Razén. Por mi parte,
yo intento discernir el campo del deseo como espacio de lo politico,
de establecer que el deseo de poder no puede realizarse sin el deseo
inverso y simétrico, el de sumisién. Trato de mostrar que la socie-
dad primitiva es el lugar de represién de ese doble y pernicioso
deseo y me pregunto: ¢en qué condiciones este deseo es mds po-
deroso que su represidn? ¢Por qué la comunidad de iguales se
divine en Sefiores y Stbditos? ¢Cémo el respeto a la Ley puede
ceder su puesto al amor de lo Uno?

¢Nos aproximamos a la verdad? Asi patece. ¢El analizador tlti-
mo de todo esto no serd acaso la cuesiién de eso que llamamos
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la antro-
pologia que se llama marxista la expresién (que parece apenar a
Birnbaum) «pantano marxista». Fue en un momento de excesiva
buena voluntad. El estudio y el andlisis del pensamiento de Karl
Marx es una cosa, el examen de todo aquello que se afirma «mar-
xista» es otra. En cuanto al «marxismo» antropaldgica —la antro-
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pologia marxista— comienza a hacerse clara (lentamente) una evi-
dencia: la llamada «antropologia» se constituye por medio de una
doble impostura. Impostura, por una parte, la afirmacién descarada
de su relacién con la letra y el espiritu del pensamiento marxista;
impostura, por otra parte, su fandtico proyecto de expresar «cienti-
ficamente» el ser social de la sociedad primitiva. jBien que se
burlan los «antropdlogos marxistas» de las sociedades primitivas!
Para estos tedlogos oscurantistas que sélo saben hablar de socieda-
des «precapitalistas» las sociedades primitivas no existen. jNada,
fuera del Santo Dogma! {La doctrina antes que nada! Antes, sobre
todo, que la realidad del ser social.

Las ciencias sociales (y ante todo Iz etnologfa) son actualmente,
como es sabido, el teatro de un podercso intento de cerco ideold-
gico. [Marxizacién!, clama una derecha que, astuta como de cos-
tumbre, ha perdido desde hace tiempo el habito de comprender.
Pero Marx, segiin me parece, poco tiene que ver con todo esto.
Veia con un poco més de proyeccién que Engels, vefa venir de lejos
a los «marxistas» de cemento armado. Su ideologia de combate,
sombria, elemental, dominadora (¢esto no le recuerda a Birnbaum
Ia dominacién?), se reconoce bajo sus mdscaras intercambiables, ya
se llamen leninismo, estalinismo, maoismo (desde hace algiin tiempa
sus partidarios se han refinado). Es esta ideologia de conquista del
poder total (el poder no le dice nada a Birnbaum?), esta ideologia
de granito, dificil de destruir, que Claude Lefort ha comenzado a
perforar? ¢No serd éste, al fin de cuentas, el lugar a partir del
cual Birnbaum intenta hablar (el pantano en el que parece querer
chapotear)? ¢No serd en esta empresa donde guerrd hacer su mo-
desta contribucién? ¢Y se atreve, luego de esto, a hablarme de li-
bertad, de pensamiento, de pensamiento de la libertad? No le
da vergiienza?

En cuanto a sus travesuras a propdsito de mi pesimismo, textos
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista.

3. Cf. Un homme en trop. Réflexions sur UArchipel du Goulag.
Ed. du Seuil, 1976.
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Los marxistas y su antropologia®
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* Aparecido en la revista Libre, n® 3, Paris, Payot, 1978, péags.
135-149 con la siguiente nota: «Estas paginas han sido redactadas por
Pierre Clastres dias antes de su muerte, Por ello no ha podido realizar €l
mismo la transcripcidn y la revxslon, con ios consiguientes problemas
de desciframiento del manuscrito. Las palabras dudosas han sido colo-
cadas entre cotchetes. Las palabras ¢ expresiones Hlegibles han sido deja-
das en blanco.»



No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco acer-
ca de la antropologia marxista, sus causas y sus efectos, sus ven-
tajas y sus inconvenientes. Pues si el etno-marxismo constituye
todavia una corriente poderosa en ciencias humanas, la etnologia
de los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para decitlo de
una manera mds terminante, es nula desde la raiz, Por ello es inne-
cesario detallar las obras; se puede, sin dificultad, tomar en con-
junto la abundante produccién de los etno-marxistas considerdn-
dola como un bloque homogéneo sin valor alguno. Conviene, por lo
tanto, interrogarse acerca de esta nada que desborda de ser (ya vere-
mos de qué ser se trata), sobre esta conjuncién de discurso marxista
y sociedad primitiva.

Para comenzar, consignemos algunas referencias histéricas. Desde
hace veinte afios la antropologfa francesa se ha desarrollado gracias
al apoyo institucional de las clencias sociales (creacién de numerosos
cursos de etnologia en las universidades y en el CNRS),* pero
también por obra de la considerable y original empresa de Lévi-
Strauss. La etnologfa, hasta hace poco, crecié principalmente bajo
el signo del estructuralismo. Pero hace unos diez afios, aproximada-
mente, se produjo un cambio de tendencia: el marxismo (lo que
Ilaman el marxismo) se impuso poco a poco como linea importante
en la investigacidén etnoldgica, reconocida por numerosos investi-
gadores no marxistas como un discurso legitimo y respetable acerca

* Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia. (N.
del T.)
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de las sociedades que estudian Jos etndlogos. El discurso estructura-
lista fue cediendo su lugar al discurso marxista como discurso domi-
nante en la antropologia.

¢Cuiles han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene
un talento superior al de Lévi-Strauss provocaria la hilaridad gene-
ral. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues estdn bas-
tante desprovistos de €l, se dirfa que por definicién: la méquina
marxista dejarfa de funcionar si sus mecdnicos tuvieran el menor
talento. Por otra parte, atribuir la regresién del estructuralismo a
la versatilidad de la moda, como se hace generalmente, parece
demasiado superficial. En la medida en que el discurso estructura-
lista conforma un pensamiento importante (un pensamiento) estd
mis alli de las coyunturas y es indiferente a la moda: un discurso
vaclo se olvida rdpidamente. Ya se verd dentro de algin tiempo
qué queda de él. Estd claro que no se puede explicar el avance del
matxismo en etnologia por una cuestién de modas. Estaba prepa-
rado, en su inicio, para colmar una laguna enorme del discurso es-
tructuralista (en realidad, el marxismo no colma nada, como inten-
taré demostrar). ¢Cudl es la laguna que ha llevado al estructura-
lismo al fracaso? El que este discurso mayor de la antropologia
sacial no babla de la sociedad. Aquello que se ha desplazado, borra-
do del discurso estructuralista (esencialmente del de Lévi-Strauss
ya que, fuera de algunos discipulos mds ¢ menos hébiles, capaces de
crecer a la sombra de Lévi-Strauss, ¢quiénes son los estructuralis-
tas?), aquelle de lo que no puede hablar un discurso semejante por-
que no estd preparado para ello, es de la sociedad primitiva con-
creta, de su modo de funcionamiento, su dindmica interna, su eco-
nomia y su politica.

Pero, de todas formas, se nos dird: ¢El parentesco, los mitos,
todo eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos mar-
xistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia deci-
siva del trabajo de Lévi-Strauss sobre Las estructuras elementales
del parentesco. Por otra parte, este libro ha producido entre los
etndlogos una formidable inflacién de estudios sobre el parentesco:
interminables trabajos sobre el hermano de la madre o la hija de la
hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la pregunta fun-
damental: ¢el discurso sobre el parentesco es un discurso sobre la
sociedad? ¢El conocimiento del sistema de patentesco de una tribu
cualquiera nos ilustra sobre su vida social? De ninguna manera.
Cuando hemos desmenuzado un sistema de parentesco nos encon-
tramos todavia en el umbral del conocimiento de la sociedad que
lo sostiene. EI cuerpo social primitivo no se agota en los lazos de
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sangre y alianza, no es solamente una méquina de fabricar relacio-
nes de parentesco. Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ¢significa
esto que las relaciones de parentesco son secundatias en el entrama-
do social primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales, En
otras palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra,
no puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar
de ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido reali-
zado hasta el presente) no ensefia nada acerca del ser social primi-
tivo. ¢Para qué sirven las relaciones de parentesco en las sociedades
primitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en bloque:
para codificar la prohibicién del incesto. Esta funcién del paren-
tesco explica el hecho de que los hombres no sean animales, y nada
mids. No explica por qué el hombre primitivo es un hombre parti-
cular, diferente de los otros, por qué la sociedad primitiva es itre-
ductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco cumplen
una funcién determinada, inmanente a la sociedad primitiva como
tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por iguales: paren-
tesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa es una historia
sobre la que volveremos alguna otra vez.

El otro gran hallazgo de Lévi-Strauss se sitda en el terreno de
la mitologfa. El andlisis de los mitos ha provocado menos vocacio-
nes que el del parentesco; entre otras cosas porque es mids dificil
y nadie puede hacerlo tan bien como el maestro. ¢(En qué condi-
ciones puede llevarse a cabo su anilisis? Siempre que los mitos
constituyan un sistema homogéneo, a condicién de que los mitos «se
piensen entre ellos», como lo dice el propio Lévi-Strauss. Los mitos,
por lo tanto, son pensables, mantienen relaciones unos con otros.
Espléndido. Pero el mito (un mito particular) ¢se limita a pensar
a sus vecinos para que el mitflogo pueda pensarlos a todos en
conjunto? Est4 claro que no. Una vez miés la concepcidn estructu-
ralista anula, de una manera particularmente clara, la relacién con
la social: se privilegia de antemano la relacién de los mitos entre
ellos eludiendo el lugar de produccién y de invencién del mito, la
sociedad. Es cierto que los mitos se piensan entre ellos, que su
estructura es analizable —y Lévi-Strauss lo prueba brillantemen-
te—; pero esto es, en cierto sentido, secundario, ya que los mitos,
ante todo, piensan la sociedad que se piensa en ellos, y alli reside
st funcién. Los mitos constituyen el discurso de la sociedad primi-
tiva sobre si misma, encubren una dimensién socio-politica que el
andlisis estructural evita tener en cuenta, natutalmente, so pena
de hacer agua. El estructuralismo sélo es operativo si separa los
mitos de la sociedad, si los coge etéreos, flotando a buena distan-
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cia de su espacio originario. Y es por ello que no se cuestiona
nunca acerca de lo que se impone como experiencia privilegiada de
la vida social primitiva: el rito. En efecto, ¢hay algo mds colectivo,
miés social, que un ritual? El rito es la mediacién religiosa entre
el mito y la sociedad, pero la dificultad para el andlisis estructural
proviene de que los ritos no se piensan entre ellos. Imposible
pensarlos. Exit, pues, el rito y con €l la sociedad.

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de
Lévi-Strauss) como si consideramos esta cdspide segdn sus dos ver-
tientes mayores (andlisis del parentesco y andlisis de los mitos) se
impone la constatacién de una ausencia: este discurso elegante, a
veces muy rico, no habla de la saciedad. El estructuralismo es, como
si se tratara de una teologia sin dios, una sociologia sin sociedad.

En las ciencias humanas se hace cada dia mds fuerte una aspira-
cién legitima de investigadores y alumnos: jqueremos hablar de la
sociedad! jHabladnos de Ia sociedad! Es entonces cuando cambia
la escena. Al gracioso minué de los estructuralistas, cortésmente des-
plazados, sucede un nuevo ballet, €l de los marxistas (asi es como
se denominan ellos mismos) que bailan una robusta danza y cuyos
grandes zuecos claveteados golpean con rudeza el suelo de la inves-
tigacién. Por diversas razones (politicas y no cientificas) el nume-
roso publico aplaude. Es que, en efecto, el marxismo como teoria
de la saciedad y de la historia, estd naturalmente habilitade para
extender su discurso al campo de la sociedad primitiva. Mejor adn:
la légica de la doctrina marxista la obliga a no descuidar singin
tipo de sociedad, forma parte de su naturaleza el dictaminar la
verdad a propésito de fodas las formaciones sociales que jalonan
la historia; y es por ello que hay, inmanente al discurso marxista
global, un discurso preparado de antemano sobre la sociedad pri-
mitiva.

Los etndlogos marxistas constituyen una falange oscura pero nu-
merosa. Es inttil buscar en este cuerpo disciplinado una individua-
lidad sobresaliente, un espiritu original: devotos de la misma doc-
trina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo credo, cada
cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de la letra de
los cdnticos de un coro tan poco angélico. Se me objetard que all
se enfrentan duramente las tendencias. Efectivamente: cada uno de
ellos gasta su tiempo en tachar al otro de impostor seudo-marxista,
cada uno reivindica como suya la justa interpretacién del Dogma.
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No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la patente
de marxista auténtico (que se arreglen entre ellos). Pero en cambio
puedo intentar demostrar que sus querellas de secta agitan la misma
parroquia y que el marxismo de unos no vale mds que el de los
otros (lo cual no es un placer sino un deber).

Tomemos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de
las cabezas pensantes (jpensantes!) de la antropologfa marxista. En
este caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al
andlisis detallado que A. Adler ha consagrado a una obra re-
ciente de este autor.! Recomiendo al lector que se remita a esa
obra y a su critica: el trabajo de Adler es setio, rigurcso, més que
atento (Adler, como Meillassoux —o mejor dicho, a diferencia
de él— es un especialista en Africe). El pensador marxista deberia
estar orgulloso de tener un lector tan consciente, deberia estarle
reconocido. A las muy razonables objeciones de Adler (que destruye,
como es de esperar, los argumentos del autor), Meillassoux opone
una respuesta? que podemos resumir sin dificultad: aquellos que
no estin de acuerdo con la antropologia marxista son partidarios
de Pinochet. Asf no mds, sumario pero clarc. Nada de matices
cuando uno es un protector puntilloso de la doctrina. Es una espe-
cie de integrista, hay algo de Monsefior Leftbvre en este hombre:
el mismo fanatismo ilimitado, la misma alergia incurable a Ja duda.
Con esta madera se hacen marionetas inofensivas; pero cuando las
marionetas estdn en el podet se vuelven inquietantes y se llaman,
por ejemplo Vichinsky: jAl gulag con los incrédulos! Alli se os en-
seflard a no poner en duda que las relaciones de produccién domi-
nan ia vida social primitiva.

Pero Meillassoux no es el Wnico, y seria injusto para con los
otros hacer creer que detenta el monopolio del marxismo antropo-
légico. Conviene, en una muestta de equidad, otorgar a sus colegas
el lugar que les corresponde.

Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputacién
{en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo llama la
atencién porque parece menos rudo, mds ecuménico que el de
Meillassoux. Hay algo de radical-socialista en este hombre (rojo
por fuera, blanco por dentre). ¢Serd un oportunista? jQué va!

1. C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero,
1976; A. Adler, «L’ cthnologle marxiste: vers un nouvel obscurantisme?»,
IHomme XVI (4), pp. 118128,

2. C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmres, Greniers et Capi-
taux ou Fahrenheit 450,5», L’Homme, XVII (1), pp. 123-128.
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Es un atleta del pensamiento que intenta la sintesis entre estruc-
turalismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a Lévi-
Strauss. ({Brincat, como si se tratara de un pajarito! Las suyas son
zancadas de elefante.)

Hojeemos su iltima obra ? y sobre todo el prefacio a la segunda
edicién, ocupacién gque, dicho sea de paso, es bastante poco pla-
centera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y éste no es lo que
se dice proustianc (se ve claramente que este joven no aspira a la
Academia Francesa). Sintetizando, la conclusién de este prefacio
es un poco embrollada. En efecto, Gadelier explica que Lefort y yo
planteamos la cuestién del origen del Estado en nuestro trabajo
sobre La Boétie (no se trata para nada de eso), que Deleuze y Guat-
tari ya habfan respondido a ello en el Anti-Edipo pero que sus tesis
«probablemente estaban inspiradas en Clasttess (p. 25, n. 3). {Vaya
uno a entender! De todas maneras, Godelier es honesto: reconoce
que no comprende nada de lo que lee (sus citas estdn perladas de
signos de exclamacién y de interrogacién). Godelier no ama la cate-
goria de deseo, que por otra parte le sirve bien. Petderfa mi tiempo,
porque €l no lo comprenderfa, intentando explicarle que lo que
Lefort y yo identificamos con ese término no tiene mucho que ver
con el uso que hacen Deleuze y Guattari de él. Continuemos. De
todas formas, estas ideas son sospechosas porque la burguesia las
aplaude y hay que hacer todo lo posible «para que la burguesia
sea la 1inica en aplaudirlas».

Godelier en cambio es aplaudide por el proletariado. jQué ova-
ciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que hay
algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura ascética:
renuncia a Ja Universidad de la burguesfa, a sus pompas y carreras,
a sus obras y promociones. Es el San Pablo de las ciencias humanas.
Amén. Pero, bueno —se impacienta el lector—, ;este pesado no
profiere mds que boberias? {Est4 bien alguna idea, de tanto en
tanto! Ocurre que es muy dificil encontrar las ideas de Godelier
en medio de su agobiante retérica marxista. Si dejamos de lado las
citas de Marx y las banalidades en que cualquiera puede caer en
momentos de descuido nos queda muy poca cosa mds. Admitamos,
de todas maneras, que en el gvant-propos a la primera edicién y en
el prefacio a la segunda, nuestro paquidermo ha realizado un es-
fuerzo considerable (sin duda no le falta buena voluntad). Embar-

3. M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2e. éd.,
Parfs, Maspero, 1977.
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cdndose para un verdadero «periplo», como €l mismo lo Hama, este
valiente navegante ha atravesado océanos de conceptos. ¢Qué es lo
que ha descubierto? Por ejemplo, que las tepresentaciones de las
sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al campo
de la ideologfa. En este caso conviene ser marxista (a diferencia de
Godelier), es deciz, fiel al texto de Marx. En efecto, ¢qué es para
este dltimo la ideologia? Es el discurso que una sociedad dividida,
estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre ella mis-
ma. Este discurso tiene por mision enmascarar la divisién y el con-
flicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una palabra, la
ideologia es la mentira. Para que haya ideologia es necesario que
haya, por lo menos, divisién social. Godelier lo ignora. ¢Cémo po-
dria saber entonces que la ideologia, en el sentido en que la plantea
Marx, es un fenémeno maderno, apatecido en el siglo xvi, contem-
pordneo justamente del nacimiento del Estado moderno, democrd-
tico? No es el saber histérico lo que llena la cabeza de Godelier,
para €l la religién y el mito también pertenecen a la ideologfa. Sin
duda piensa que las ideas son la ideologia. Cree que todo el
mundo es como €l. No es en la sociedad primitiva donde la religién
es ideologia, sino en la cabeza de Godelier: para €l, sin duda, la
religidn es su ideologfa marxista. ¢Qué significa hablar de ideologfa
a propésito de sociedades primitivas, es decir, sociedades indivisas,
sin clase? ¢No excluyen, pot su propia naturaleza, la posibilidad
de tal discurso? Esto significa que Godelier coge a su aire el pen-
samiento de Marx y que no comprende nada acerca de lo que
es una sociedad primitiva. {Ni marxista ni etnélogo! {Un golpe
maestro!

Ateniéndonos a la 18gica, su concepcidn «ideoldgica» de la reli-
gién primitiva deberfa conducitlo a considetar al mito como el
opio del salvaje. No lo zarandeemos mds, hace lo que puede, ya
lo dird en la préxima ocasién. Pero si su 16gica es nula, su voca-
bulario es pobre, Este vigoroso montafiero se fue a atascar en los
Andes (pp. 21-22). ¢Y qué descubri§ alli? Que la relacién entre
la casta dominante de los Incas y el campesinado dominado cons-
titufa un intercambio desigual (es €1 quien subraya). ¢Dénde ha
pescado esto? ¢Asi que entre el Sefior y el Sibdito hay un inter-
cambio desigual? ¢Y también, seguramente, entre el capitalista
y el obrero? ¢No se llama a eso corporativismo? ¢ Godelier-Salazar,
una misma lucha? jQuién lo hubiera creido! Enriquezcamos el vo-
cabulario de Godelier: intercambio desigual se llama simplemente
robo o, en términos marxistas, explotacién. He aqui e! coste de
ser a la vez estructuralista (intercambio y reciprocidad) y marxista
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(desigualdad): no se es ninguna de las dos cosas. Godelier intenta
aplicar la categorfa de intercambio (que sélo vale para las socie-
dades primitivas, es decir, las sociedades formadas por Iguales) a
las sociedades divididas en clases, es decir, estructuradas sobre la
desigualdad (mezcla todo y escribe barbaridades —reaccionarias,
sin duda—): tanto mezcla la religién con la ideoclogia como el in-
tercambio con la desigualdad.

Todo en €l es proporcionado. ¢Se interesa, por ejemplo, en
las sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de cos-
tumbre, que en ella «las relaciones de parentesco son también las
relaciones de produccion» (pdg. 9, es él quien subraya), jAlto ahi,
ha aparecido la produccién! Esta proposicién no tiene, en rigor,
ningdn contenido. O bien significa que las llamadas relaciones de
produccién se establecen entre parientes. ¢Y con quién sino iban
a establecerse? ¢Con los enemigos, tal vez? Fuera de la guerra,
todas las relaciones sociales se establecen entre parientes. Cualquier
etndlogo novato sabe todo esto. Una banalidad sin consecuencia,
entonces. Pero no es esto lo que quiere decirnos el marxista Gode-
lier. A patadas quiere hacer entrar en la sociedad primitiva (en
la que no tienen nada que hacer) las categorias marxistas de rela-
ciones de produccidn, fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas
productivas —este penoso lenguaje de madera que tienen siempre
a flor de labios— todo ello bien entramado en el estructuralismo:
sociedad primitiva —relaciones de parentesco— relaciones de pro-
duccidn. Asi de sencillo.

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la
categotia de produccién. Mds competentes y atentos a los hechos
que Godelier (lo cual no es dificil) especialistas en economia pri-
mitiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot
aqui, preocupados por la etnologia y no por el catecismo, han
demostrado que la sociedad primitiva funciona precisamente como
una méquina de anti-produccién; que el modo de produccién do-
méstico opera siempre por debajo de sus posibilidades; que no hay
relaciones de produccién porque no hay produccién; que la pro-
duccién nunca es el objetivo de 1a sociedad primitiva (cf. prefacio
a Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier (cuyo marxismo es de
la misma especie que el de su oponente Meillassoux, son los Her-
manos Marx), no puede renunciar a la Santa Produccién sin fallar.
Godelier no estd falto de salud: he aqui un buen hombre que, con
la bonhomia de un bulldozer, destroza los hechos etnogrificos con
la doctrina que le hace vivir; y tiene el coraje de reprochar a los
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demds «un desprecio total por los hechos que les contradicen»
(p. 24). Sabe muy bien de qué habla.

Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por mis que sea es-
tructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las
relaciones de parentesco. ¢Para qué sirve un sistema de parentesco?
Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ¢Y para qué sirve
un pariente? Seguramente no para producir. Sirve, hasta nueva
orden, justamente para Hevar el nombre de pariente. Es ésta la
principal funcién socioldgica del parentesco en la sociedad primi-
tiva (y no la institucién de la prohibicién del incesto). Podria ser
mids claro. Por el momento me limitaré a decir (un poco de sus-
pense produce mejor efecto) que la funcién de nominacidn inscrita
en el parentesco determina todo el ser socio-politico de la sociedad
primitiva, Es all{ donde reside el nudo entre parentesco y saciedad.
Lo desataremos en otra oportunidad. Si Godelier quiere agregar
algo mds le ofreceremos una suscripcidn gratuita a Libre.

Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las
flores mds exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una @ltima
cita: «Ya que —y muchos lo ignoran— han existido y alin existen
numerosas sociedades divididas en drdenes, castas o clases, en ex-
plotadores y explotados que, sin embargo, no conocen el Estado.
«;Por qué no nos dice de qué sociedades se trata, ya que la preci-
sién es importante? Misterio. Por lo demis, estd claro que quiere
decir que se puede pensar la divisién social sin Estado, que la
divisién en dominadores y dominados no implica la presencia del
Estado. ¢Qué es el Estado para Godelier? Seguramente ministe-
rios, el Eliseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia provin-
ciana es simpdtica; decididamente I like ir. Pero basta de efusiones.
Godelier olvida una sola cosa, la principal (que los marxistas
cuando conttolan el aparato del Estado se cuidan muy bien de no
olvidar), a saber, que el Estado es el ejercicio del poder politico.
No se puede pensar el poder sin el Estado y el Estado sin el
poder. En otras palabras, alli donde se encuentra un ejercicio efec-
tivo del poder por una parte de la sociedad sobre el resto nos
enfrentamos a una sociedad dividida, es decir, una sociedad con
Estado (adn si la figura (?) del Déspota no es muy importante),
La divisién social en dominadores y dominados es politica de un
extremo al otro, distribuye a los hombres en Sefiores del Poder y
Sdbditos del Poder. Yo he mostrado en otra parte que la economia,
el tributo, la deuda, el trabajo alienado aparecen como signos y
efectos de la divisién politica segiin el eje del poder (bien que
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Godelier lo ha aprovechado, por ejemplo en la pédgina 22, y sin
citarme, el canallita... Como decia Kant, hay quienes no quieren
pagar su deuda). La sociedad primitiva es indivisa porque no tiene
¢érgano de poder politico independiente. La divisién social pasa, en
primera instancia, por la separacidn entre la sociedad y el ér-
gano {?) del poder. Por lo tanto, toda sociedad que no sea primi-
tiva (es decir, dividida) lleva implicita, mds o menos desarrollada,
la figura del Estado. Alli donde hay sefiores y sdbditos que les
pagan tributo, alli donde hay deuda, hay podet, hay Estado. Estd
claro que entre la figura minima del Estado que se encuentra en
ciertos reinos polinesios o africanos y las formas mds estatales del
Estado (ligadas a la demografia, al fenémeno urbano, a la divisién
del trabajo, a la escritura, etc.) existen gradaciones notorias en la
intensidad del poder ejercido y de la opresién sufrida hasta legar
a] tipo de poder que instauran fascistas y comunistas, donde el
poder del Estado es total y la opresién absoluta. Pero hay un
punto central que permanece irreductible: asi como no se puede
pensar la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado, tampoco se
puede pensar la sociedad dividida sin la presencia del FEstado.
Reflexionar sobre el origen de la desigualdad, la divisién social,
las clases, la dominacién, implica adentrarse en el campe de la
politica, el poder, el Estado y no en el de la economia, la produc-
cién, etc. La economia se enpendra a partir de lo politico, las
relaciones de produccién provienen de las relaciones de poder, el
Estado origina las clases.

Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del especticulo
de estas payasadas, la cuestién importante: ¢qué ocurre con el
discutso marxista en antropologia? Yo me he teferido, al comen-
zar este texto, a la nulidad radical de la etnologfa marxista (leed,
lectores, las obras de Meillassoux, Godelier y compafifa, es edifi-
cante). Radical para empezar. ¢Por qué? Porque un discurso se-
mejante no es un discurso cientifico (o sea, preocupado por la ver-
dad) sino puramente idecldgico (o sea preocupado por la eficacia
politica). Conviene, para aclararse, distinguir primeramente entre
el pensamiento de Marx y el marxismo. Marx fue, junto con Ba-
kunin, el primer critico del marzismo. El pensamiento de Marx es
un grandioso ensayo (a veces exitosa, otras fallido) de pensar la
sociedad de su tiempo (el capitalismo occidental) y la historia
que la habia hecho posible. El marxismo contemporineo es una
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ideologfa al servicio de una politica. De suerte que los marxistas
no tienen nada que ver con Marx, y ellos son los primeros en reco-
nocerlo. ¢Acaso Godelier y Meillassouz no se tratan de imposto-
res seudo-marxistas? Es absolutamente cietto, yo estoy de acuerdo
con ellos, uno y otro tienen razén. Descaradamente se refugian en
las barbas de Marx para vender mejor su mercancia. Bonito caso
de publicidad embustera, Pero serd necesario mds de uno (?) para
deshonrar a Marx.

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la
ideologfa dominante del movimiento obrero, se ha convertido en
su enemigo principal, en la forma mds arrogante de lo peor que
ha producido el siglo xix: el cientificismo. En otras palabras, el
marzismo contempordneo se auto-instituye como El discurso cien-
tifico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia las
leyes del movimiento histdrico, de la transformacién de las socie-
dades que se engendran unas a otras, El marxismo, por lo tanto,
prede hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el funciona-
miento de éstas de antemano. Pero adn hay mds, el marxismo debe
hablar de todo tipo de sociedad, posible o real, porque la univer-
salidad de las leyes que descubre no soporta las excepciones. De
lo contrario, es la doctrina integra la que se derrumba. En conse-
cuencia, para mantener no solamente la coherencia, sino la existen-
cia misma de este discurso, se impone a los marxistas formular la
concepcién marxista de la sociedad primitiva, constituir una antro-
pologia marxista. Sin ésta, no habria teorfa marxista de la historia
sino simplemente el anilisis de una sociedad particular (el capita-
lismo del siglo x1x), elaborado por un tal Marx.

Pero he aqui a los marxistas cazados en su propio marxismo.
No pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a
las mismas reglas de funcionamiento y de transformacién que
rigen las otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios
distintos: si existen leyes de la historia deben encontrarse tanto en
sus comienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su
desarrollo. Por lo tanto, el criteric ha de ser dnico. ¢Cudl es el
criterio marxista para medir los hechos sociales? La economiat El
marxismo es un economicismo, explica el cuerpo social por la
infraestructura econdmica, lo social es lo econémico. Y es por ello
que los antropélogos marxistas aplican al cuerpo social primitivo

4. En este punto hay en Marx una rafz de marxismo del que seria
irrisorio querer salvarlo. En efecto, ¢no escribié en el Capital que:
(falta la cita).
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aquello que, segin piensan, funciona en todas partes: las cate-
gorias de produccién, relaciones de produccién, desarrollo de las
fuerzas productivas, explotacién, etc. Con forceps, como dice Adler.
SSlo asi se explica que los viejos exploten a los jévenes (Meillas-
soux), que las relaciones de parentesco sean relaciones de produc-
cion (Godelier).

No sigamos con esta tonter{a. Esclarezcamos, mejor, el oscu-
rantismo militante de los antropélogos marxistas. Trafican con los
hechos sin vergiienza, los pisotean y trituran hasta no dejar pada.
Sustituyen la realidad de los hechos scciales por la ideologia de sus
discursos. Meillassoux, Godelier y compaiifa son los Lyssenko de
las ciencias humanas, Su frenesi ideoldgico, su voluntad de saqueo
de la etnologfa llega hasta el limite, o sea, hasta la supresién
pura y simple de la sociedad primitiva como sociedad especifica,
como ser social independiente. Dentro de la 1dgica del discurso
marxista la sociedad primitiva, simplemente, no puede existir, no
tiene derecho a una existencia auténoma, su ser se determina por
aquello que vendrd después de ella, por aquello que es obligada-
mente su futuro. Los marxistas proclaman, doctamente, que las
sociedades primitivas son sociedades precapitalistas. He aqui el
modo de organizacién de la sociedad humana doerante milenios,
salvo para los marxistas (?). Para ellos, la sociedad primitiva no
existe sino rebatida sobre esta figura de la sociedad apatecida a
finales del siglo xvii, el capitalismo. Hasta entonces nada cuenta:
todo es precapitalista. No se complican mucho la existencia, debe
ser telajante ser marxista. Todo se explica a partir del capitalismo
porque ellos poseen la doctrina correcta, la llave que abre la so-
ciedad capitalista y, en consecuencia, todas las formaciones sociales
histgricas. El resultado es que, para el marxismo en general, lo
que (mide) la sociedad es la economia y para .os etno-marxistas, que
van atin mds lejos, lo que mide la sociedad primitiva es la sociedad
capitalista. As{ de simple. Pero aquellos 2 quienes no arredra un
poco de cansancio plantean la pregunta a la manera de Montaigne,
La Boétie 0 Rousseau y consideran lo que ha venido después en
relacién a lo que habia antes: ¢qué ocurte con las sociedades post-
primitivas? ¢Por qué aparecen la desigualdad, la divisién social,
¢l poder independiente, el Estado?

Sin duda se preguntardn cémo puede funciopar un asunto tan
turbio. Si bien es cierte que hace un tiempo estd en recesién, adn
tiene sus clientes. Lo menos que pucde decirse es que estos clien-
tes {los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen mucha
calidad a los productos que consumen. {Peor para ellos! Si les gusta
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esa sopa, que se la traguen. Pero quedarse ah{ serfa a la vez cruel
y simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los etno-
marxistas, se puede ayudar a un cierto mimero de intoxicados a
no morir idiotas (este marxismo es el opio de los pobres de
espiritu). Pero serfa muy ligero de mi parte, casi irresponsable,
limitarme a poner de relieve (si se puede decir) la nulidad de un
Meillassoux o un Godelier. Su produccién no vale un comino, eso
estd claro, pero nos equivocarfamos si la subestimdramos: en efecto,
la vaciedad de su discurso enmascara aquello de lo que se sacia, su
capacidad de difundir wma ideclogia de conquista del poder. En la
sociedad francesa contemporénes, 1a Universidad ocupa un lugar con-
siderable. Y en la Universidad, y en particular en las ciencias hu-
manas {ya que parece mis dificil ser marxista en matemdticas o
biologia), intenta hacer pie el marxismo actual como ideologia
politica dominante.

En este dispositivo global nuesttos etno-marxistas ocupan un
lugar modesto, pero no despreciable. Existe una divisién del trabajo
politico y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo de su
comin ideologia. ;Sapristi! ;No serin simplemente estalinistas,
buenos aspirantes a burdctatas? Habtia que ver... En todo caso,
esto explicarfa por qué se burlan de las sociedades primitivas: ellas
no constituyen mds que un pretexto para difundir su ideologia de
granito en su lenguaje de madera. Por ello, no se trata de burlarse
de su ignorancia sino de desenmascarar el lugar real en que se
sitdan: el enfrentamiento politico en su dimensién ideoldgica. En
efecto, los estalinistas no son unos conquistadores cualesquiera del
poder. Quieren el poder total, €l Estado de sus suefios, el Estado
totalitario: tan enemigos como los fascistas de la inteligencia y de
la libertad afirman detentar una sabiduria total para legitimar el
ejercicio de un poder total. De gentes que aplauden las masacres de
Camboya o Etiopfa porque los asesinos son marxistas tenemos toda
la razén para desconfiar. Si uno de estos dias Amin Dada se pro-
clama marxista los efremos vociferar: jbravo Dadi!

Y ahora esperemos y mantengdmonos alerta: tal vez los bronto-
saurios chillen.
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11

Arqueologia de la violencia:
la guerra en la sociedad primitiva*



«  Aparecido en la revista Libre, n® 1, Paris, Payot, 1577, pp.
137-173.



Si consideramos la abundante literatura etnogrifica que, desde
hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades primi-
tivas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos que
raramente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece, es
para mostrar hasta qué punto estas sociedades intentan controlatla,
codificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a reducirla
cuando no a abolirla. Se evoca la violencia pero sobre todo para
mostrar el horror que inspira a las sociedades primitivas, para esta-
blecer que son, al fin de cuentas, sociedades contra la violencia. No
nos sorprende, pues, constatar en el campo de la investigacién et-
nolégica contemporinea la ausencia casi completa de una reflexién
general sobre la violencia bajo su forma mds brutal y colectiva,
més pura y social: la guerra. En consecuencia, si nos atenemos al
discurso etnoldgico, o més bien a la inexistencia de tal discurso
sobre la guerra primitiva, el lector curioso o el investigador en
ciencias sociales deducird, de pleno derecho que (salvo anécdotas
secundarias} la violencia no figura en el horizonte de la vida social
de los Salvajes, que el ser social primitivo se despliega fuera del
conflicto armado, que la guerra no pertenece al funcionamiento nor-
mal, habitual, de las sociedades primitivas. La guerra, por lo tanto,
estd excluida del discutso de la etnologia; podemos pensar la so-
ciedad primitiva sin hacerlo al mismo tiempo con la guerra. El
problema es saber, evidentemente, si este discurso cientifico enuncia
la verdad acerca del tipo de sociedad al que se refiere. Dejémoslo
un poco de lado y considesremos la realidad a la que alude,

El descubrimiento de América, como es sabido, fue la primera
ocasién de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahi en mids,
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serian llamados Salvajes. Por vez primera Jos europeos se vefan
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a todo
lIo conocido hasta el momento; por primera vez tenfan que pensar
una realidad social que no podia situarse en su representacién tra-
dicional del ser social. En otras palabras, el mundo de los Salvajes
era literalmente inconcebible pata el pensamiento europeo. Na es
éste el lugar para analizar en detalle las razones de esta verdadera
imposibilidad epistemoldgica: se relaciona con la certeza, extensiva
a toda la historia de la civilizacién occidental, acerca de lo que
debe ser la sociedad humana, certeza expresada desde el alba griega
del pensamiento europeo acetca de lo politico, de la polis, en la
obra fragmentaria de Herdclito. Esta idea era que la representa-
cién de la sociedad como tal debfa encarnarse en una figura de lo
Uno, exterior a la sociedad, en una disposicién jerdrquica del espa-
cio politico, en la funcién de mando del jefe, el rey o el déspota:
no hay sociedad sino es bajo el signo de su divisién en Sefiores y
Siibditos. De esta visién de lo social resulta que todo grupo hu-
mano que no presente la caracteristica de la divisién no podria
considetarse una sociedad. ¢Que fue lo que los descubridores del
Nuevo Mundo vieron surgir del otro lado del Atldntico? «Gentes
sin fe, sin ley, sin rey», como rezan las crénicas del siglo xvi. La
causa era comptensible: estos hombres estaban en el estado de
paturaleza, no habjan accedido atin al estado de sociedad. Existia
una casi unanimidad en este juicic sobte los indios de Brasil, tan
sélo perturbada por las voces de Montaigne o La Boétie.

Pero 1a unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros, merca-
detes o viajeros ilustrados, desde el siglo Xvi hasta el fin (re-
ciente)} de la conquista del mundo, concordaban en un punto: ya
se tratara de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego), afri-
canos, siberianos de las estepas o melanesios de las islas, némades
de los desiertos australianos o agricultores sedentarios de las jun-
glas de Nueva Guinea, los pueblos primitivos siempte son presen-
tados como apasionadamente devotos de la guerra y es su cardcter
particularmente belicoso lo que llama, sin excepcién, la atencién
de los observadores europeos. De la enorme documentacién reunida
en las crénicas, relatos de viaje, informes de sacerdotes y pastores,
militares o traficantes, surge, la imagen primera y méds evidente
de Ia diversidad de culturas descritas: el guerrero. Imagen dema-
siado dominante como para inducir a una constatacién socioldgica:
las sociedades primitivas son sociedades violentas, su ser social es
un ser-para-la-guerra.
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Esta es la impresidn que recogen, en todas las latitudes y a lo
largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales
compattieron durante Jargos afios la vida de las tribus indigenas.
Realizar una antologia de estos juicios relativos a pueblos, regiones
y épocas muy diferentes seria tan trabajoso como initil. Las dis-
posiciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas casi
sin excepcidn. En efecto, ¢cdmo se puede cristianizar, civilizar,
convencer de las virtudes del trabajo y del comercio a geates que
se preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos, ven-
gar las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinién de
los misioneros franceses o portugueses sobre los indios Tupi del
litoral brasilefio, 2 mediados del siglo xvi, anticipa y condensa
todos los discursos futuros: si no fuera por las guerras incesantes
entre Jas distintas tribus el pafs estarfa superpoblado. Este apa-
reate predominio de la guerra en la vida de los pueblos primitivas
es lo primero que llama la atencién de los tedricos de la sociedad.
Al estado de Sociedad, que para €l es la sociedad del Estado,
Thomas Hobbes opone la figura —Iégica y no teal— del hombre
en su condicidn natural, un estado humano previo a la vida en
sociedad, es decit, anterior a la vida «bajo un poder comin que
a todos mantiene a raya», Ahora bien, ¢cudl es la caracteristica
distintiva de la condicidn natural de los hombres? «La guerra de
todos contra todos». Se me dird, sin embargo, que esta guerra que
enfrenta a los hombres abstractos, inventados para cumplit las
necesidades de la causa que defiende el pensador del estado civil,
esta guerra imaginaria, no tiene nada que ver con la realidad em-
pirica, etnogréfica, de la guerra en la sociedad primitiva. Puede ser.
Pero no es menos cierto que el propio Hobbes crefa poder ilustrar
fo fundado de su deduccidn con una referencia explicita a una
realidad concreta: la condicién natural del hombre no es solamente
la construccidén abstracta de un filésofo sina la suerte efectiva,
observable, de una humanidad recientemente descubierta. «Tal vez
se pensard que jamds haya existido un tiempo asi, ni un estado de
guerra como éste. Yo creo, en efecto, que no ha side asf, de una
manera general, en el mundo enteto, Pero hay muchos lugares
donde los hombtes viven as{ actualmente. En efecto, en muchos
lugares de América los Salvajes, dejando de lado el gobierno de
pequefias familias cuya concordia depende de la concupiscencia
natural, carecen de gobierno en absoluto y viven hoy en dia de la
manera casi animal que yo he descrito mds arriba.» ! No debe sor-

1. Hobbes, Leviathan, Ed. Sirey, p. 125.
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prendernos €l tono despectivo de Hobbes para con los Salvajes, ya
que se trata de las ideas de su tiempo (sin embargo, repitdmoslo,
rechazadas por Montaigne y La Boétie): una sociedad sin gobierno,
sin Estado, no es una sociedad. Los Salvajes, por lo tanto, perma-
necen en la exterioridad de lo social, viven en la condicién na-
tural de los hombres en la que reina la guerra de todos contra
todos. Hobbes no ignoraba la intensa belicosidad de los indios
americanos y, por ello, vefa en sus guerras reales la confirmacién
de su certeza: la ausencia de Estado permite la generalizacién de
la guerra y vuelve imposible la institucidn de la sociedad.

La ecuacién mundo de los Salvajes = mundo de la guerra, que
se encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», estd
presente en toda representacién, popular o sabia, de la sociedad
primitiva. Asi, otro filésofo inglés, Spencer, escribe en sus Prin-
cipios de Sociologia: «En la vida de los salvajes y los bérbaros los
acontecimientos predominantes son las guerras», como un eco a
lo que tres siglos antes decfa el jesuita Soarez de Souza de los
Tupinambd de Brasil: «Como los Tupinambi son muy belicosos,
toda su preocupacién es saber de qué manera hardn la guetra a
sus contrarios». ¢Pero acaso los habitantes del Nuevo Mundo de-
tentan el monopolio de la pasién guerrera? De ninguna manera.
En una obra ya antigua,? Maurice R. Davie, reflexionando scbre
las causas y funciones de la guerra en las sociedades primitivas,
tealizaba un muestrario sistemdtico de lo que ensefaba la etno-
grafia de la época al respecto. De su meticulosa investigacién re-
sulta que, salvo rarfsimas excepciones (los Esquimales del Centro
y del Este, por ejemplo) ringuna sociedad primitiva escapa a la
violencia, sea cual fuere su modo de produccién, su sistema tecno-
econdmico o su entorno ecolégico. Ninguna de ellas ignora o se
niega al despliegue guerrero de una violencia que compromete el
ser mismo de cada comunidad implicada en el conflicto armado.
Patece innegable que no se puede pensar la sociedad primitiva sin
la guerra que, como dato inmediato de la sociologia primitiva,
adopta una dimensién de umiversalidad,

A esta presencia masiva del hecho guetrero responde, si pode-
mos hablar asi, el silencio de la etnologia mis reciente para la
cual la violencia y la guerra sélo existen a la luz de los medios
para conjuratlas. ¢De dénde proviene este silencio? En primer
lugar, y sin duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente

2. MR. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931.
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las sociedades de que se ocupan los etndlogos. Es sabido gue ya
no existen, en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas ab-
solutamente libres, auténomas, sin contacto con el entorno socio-
econdmico «blanco». En otras palabras, los etndlogos ya no tienen
la ocasién de observar sociedades lo suficientemente aisladas como
para que el juego de fuerzas tradicionales que las define y sostiene
pueda tener libre curso: la guerra primitiva es invisible porque ya
no existen guerreros para llevarla a cabo. En este sentido, la situa-
ci6n de los Yanomami amazdnicos es tnica: su secular aislamiento
ha permitido a estos indios, sin duda la {iltima gran sociedad primi-
tiva del mundo, vivir hasta el presente como si América no hubiese
sido descubierta. Asi, podemas observar entre ellos la omnipresen-
cia de la guerra. De todas maneras, ésta no es una razén para trazar
un cuadro caricatutesco —como han hecho muchos— en el que el
gusto por el sensacionalismo eclipsa ampliamente la capacidad de
comptender un podetoso mecanismo sociolégico? En pocas pala-
bras, si la etnologia no habla de la guerra es porque no viene al
caso hablar de ella, porque las sociedades primitivas, cuando se
convierten en objeto de estudio, ya han entrado en la via de la
dislocaci6n, la destruccidén y la muerte: scémo iban a ofrecer el
especticulo de su libre vitalidad guerrera?

Pero tal vez ésta no sea la dnica razén. En efecto, podemos
suponer que los etnélogos cuando se encuentran en pleno trabajo,
se enfrentan a la sociedad elegida munidos no solamente de su
cuaderno de notas y su magnetSfono, sino también de una concep-
cidn, previamente adquirida, acerca del ser social de las sociedades
primitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en ellas la
violencia, las causas que la desencadenan y los efectos que pro-
duce. Ninguna teoria general de la sociedad primitiva puede hacer
abstraccién de la guerra. No solamente el discurso sobre la guerra
forma parte del discurso sobre la sociedad, sino que le confiere
sentido: la idea de la guerra mide Ja idea de la sociedad. Es por
esto que la ausencia de una reflexién sobre la violencia en la etno-
logia actual podria explicarse en primer término por la desaparicién
efectiva de la guerra, consecutiva z la pérdida de la libertad que
obliga a los Salvajes a un pacifismo forzado, pero también por la
adhesién a un tipo de discurso socioldgico que tiende a excluir la
guetta del campo de las relaciones sociales en la sociedad primi-

3. Cf. N.A. Chagnon, Yanomamdi. The Fierce People, Holt, Rinehart
& Winston, 1968.
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tiva. El problema consiste en saber si un discurso de este tipo es
adecuado 2 la realidad social primitiva. También es conveniente,
antes de interrogar esta realidad, exponer, aunque sea brevemente,
el discurso recibido acerca de la sociedad y la guerra primitivas.
De caricter heterogéneo, se desarrolla segin tres grandes lineas:
hay un discurso sobre la guerra naturalista, otro economista y un
tercero que pone el énfasis en el intercambio.

El discurso naturalista se encuentra enunciado con una parti-
cular solidez por A. Léroi-Gourhan en su obra Le Geste et la
Parole y sobre todo en el peniiltimo capitulo del tomo II, en el
cual el autor desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por
otra parte) amplitud, su concepcién histérico-etnolégica de la so-
ciedad primitiva y de las transformaciones que la modifican. Con-
forme a la indisoluble conjuncién entre sociedad arcaica y fend-
meno guerrero, la empresa general de Léroi-Gourhan incluye 16gi-
camente una visién de la guerra primitiva, cuyo sentido estd sufi-
cientemente indicado por el espiritu que impregna toda la obra y
por el titulo del capitulo en la que se incluye: e organismo social.
Claramente expresado, el punto de vista organicista acerca de la
sociedad implica, de manera cohetente, una cierta idea de la guerra.
¢Qué es, por lo tanto, la violencia para Léroi-Gourhan? Su res-
puesta es clara: «El comportamiento agresivo pertenece a la reali-
dad humana por lo menos desde los Australopitecos, y Ja evolucién
acelerada del dispositivo social no ha introducido ningin cambio
en ¢l lento desarrollo de la maduracién filogenética» (pdg. 237). La
agresién como forma de comportamiento, o sea, el uso de la vio-
lencia, se relaciona con la humanidad como especie. Considerada
una propiedad zoolégica de la especie humana, la viclencia es
tomada aqui como un hecho de especie irreductible, un dato #atural
que hunde sus raices en el ser bioldgico del hombre. Esta violencia
especifica, que se realiza en el comportamiento agtesivo no es gra-
tuita, estd siempre orientada y dirigida al logro de un objetivo:
«A lo largo del tiempo, la agresién aparece como una técnica fun-
damentalmente ligada a la adquisicién, y entre los primitivos su
punto de partida estd en la caza, donde la agresién y la adquisicidn
alimentaria se confunden» (pdg. 236). La violencia, inherente al
hombre como ser natural, es, por lo tanto, medio de subsistencia,
de asegurar la subsistencia, de un fin naturalmente inscrito en el
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corazén del organismo viviente: sobrevivir. Y de ahf Ja designacién
de la economia primitiva como economia de la depredacién. El
hombre primitivo es, en tanto hombre, agtesivo; en tanto primi-
tivo estd determinado para sintetizar su naturalidad y su humanidad
en la codificacién téenica de una agresividad Wtil y rentable: es
cazador.

Admitamos esta atticulacién entre la violencia, disciplinada
como técnica de adquisicién alimentaria, y el ser biolégico del
hombre, cuya integridad tiene la misién de mantener. Pero, ¢dénde
se sitda esta agresidn tan particular que se manifiesta en la violen-
cia guerrera? Léroi-Gourhan nos lo explica: «Entre la caza y su
doble, la guerra, se establece progresivamente una sutil asimilacidn,
a medida que una y otra se concentran en una clase que ha nacido
de la nueva economfia, Ja de los hombtes de armas» (pig. 237). He
aqui que en una frase se encuentra desvelado el misteric del origen
de la divisién social: mediante «asimilacién sutil» (?), los cazadores
se convierten poco a poco en guetreros que, como detentan la fuerza
armada, poseen desde ese momento los medios de ejercer en su
provecho el poder politico sobre el resto de la comunidad. Es sot-
prendentie la ligereza de tal afirmacién, sobre todo cuando se trata
de un sabio cuya obra es —justamente— considerada ejemplar en
su especialidad, la prehistoria. Todo esto exigiria un apartado espe-
cial, pero la leccidn a sacar es clara: hay mds que imprudencia
cuando se apuesta al continuismo en el andlisis de los hechos hu-
manos, cuando se tebate lo social sobre lo natural, lo institucional
sobre lo biolégico. La sociedad humana se explica por la sociologia,
no por la zoologia.

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredarfa
de la caza —técnica de adquisicién alimentaria— su carga de
agresividad; la guerra no seria mds que una repeticién, un «doble»,
un despliegue de 12 caza: dicho de upa manera mds prosaica, la
guerta para Léroi-Gourhan es la caza del hombre. ¢Es esto verda-
dero o falso? No es dificil saberlo, basta con consultar a aquellos
de quienes cree hablar Léroi-Gourhan, los primitives contempo-
téneos. ¢Qué nos ensefia la expetiencia etnogréfica? Es evidente
que si el objetivo de la caza es la adquisicién del alimento, el
medio de lograrlo es una agresién: hay que matat al animal para
comerlo, Pero entonces es necesario incluir en el campo de la caza
como técnica de adquisicién a todos los comportamientos destruc-
tivos de otra forma de vida con objeto de alimentarse de ella:
no sélo a los animales, peces y péjaros carnivoros sino también los
insectivoros (agresién del pajarillo hacia la mosca que se traga, etc.).
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De hecho, toda técnica de adquisicidén alimentaria violenta deberfa
légicamente analizarse en términos de comportamiento agresivo. No
hay ninguna razén para privilegiar al cazador humano sobre el
cazador animal. En realidad, lo que motiva principalmente al caza-
dor primitivo es el hambre, excluyendo todo otro sentimiento (el
caso de las cacerias con fines no alimentarios, es decit, rituales,
procede de otro dominio). Lo que distingue radicalmente a la
guerra de la caza es que la primera reposa enteramente sobre una
dimensién ausente de ls segunda: la agresividad. Y no basta que
la misma flecha pueda matar a un hombre o a vn mono para que
sea licito identificar la guerra y la caza.

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un
comportamiento de apresién o de agresividad. Si la guerra es la
caza, entonces la guerra es la caza del hombre: la caza deberia ser,
por ejemplo, la guerta a los bisontes. A mends que se suponga que
el objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se
busca es al hombre como presa destinada a ser comida, esta reduc-
cién de la guerra a la caza que opera Léroi-Gourhan no tiene nin-
gun fundamento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces
su horizonte es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien
que esto no es asi: incluso entre las tribus canibales el objetivo de
la guerra nunca es matar a los enemigos para cometlos, Mds ain,
esta «biologizacién» de una actividad como la guerra conduce inevi-
tablemente a soslayar la dimensién propiamente social: la inquie-
tante concepcién de Léroi-Gourhan conduce a una disolucién de lo
socioldgico en lo biolégico, la sociedad se convierte en un orga-
nismo social y toda tentativa de articular sobre ella un discurso
no zooldgico parece vano de antemano. Por el contratio, se trata
de establecer que la guerra primitiva no debe nada a la caza, que
hunde sus raices no en la realidad del hombte coma especie sing
en el ser social de la sociedad primitiva, que su universalidad tiende
hacia la cultura, no hacia la naturaleza.

El discurso economista es de alguna manera anénimo, por cuanto
no es la obra precisa de un determinado tedrico sino mds bien la
expresién de una conviccidn general, una vaga certeza del sentido
comin. Este «discurso» se conformé en el siglo xrx, cuando en
Europa comenzé a pensatse separadamente la idea de salvajismo
y la de felicidad, de suerte que, con razén o sin ella, se disolvié
la idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se ptodujo, en-
tonces, una inversién del discurso antiguo: de ahi en mi4s, el mundo
de los Salvajes fue, con razén o sin ella, el mundo de la miseria
y la desgracia. Recientemente, este «saber» popular ha recibido
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status cientifico por parte de las llamadas ciencias humanas, se ha
convertido en discurso erudito, discurso de eruditos: los fundadores
de la antropologia econémica aceptan como verdad la miseria pri-
mitiva y se dedican a desvelar sus causas y cobsecuencias. De la
convergencia entre sentido comdn y discurso cientifico resulta esta
aseveracién repetida sin cesar por los etndlogos: la economia pri-
mitiva es una economia de subsistencia que permite a los Salvajes
tan sélo subsistir, es decir, sobrevivir. Si la economia de estas
sociedades no puede sobrepasar el umbral lastimoso de la sobre-
vivencia —de la no-muerte— es a causa de su sub-desarrollo tec-
noldgico y su impotencia frente a un medio natural que no logra
dominar, La economia primitiva es, as{, una economia de la mi-
seria, y sobre este fondo se sitfia el fenémeno de la guerra. El
discurso economista da cuenta de [a guerra primitiva por lz ende-
blez de las fuerzas productivas. La escasez de los bienes materiales
disponibles implica la competencia entre los grupos que quieten
obtenerlos, y esa lucha por la vida desemboca en un conflicto
armado: no hay suficiente para todo el mundo.

Hay que sefialar que esta explicacién de la guerra primitiva
como procedente de Ja miseria de los Salvajes se aceptd como una
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, ademis de
la lucha que leva a cabo contra la naturaleza para lograr su exis-
tencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otre grupo
con el que entre en contacto. Se producen rivalidades y colisiones
de intereses, y cuando éstas degeneran en enfrentamientos por la
fuerza las Hamamos guerra» (pdg. 28). Y adn mds: «Se ha definido
a la guerra como un enfrentamiento por ia fuerza nacido entre dos
grupos politicos, bajo la accién de la competencia vital... Asi, la
importancia de la guerra en un grupo dado varia en proporcidén
directa a la intensidad de su competencia vital» (pdg. 78). Este
autor, como hemos visto, comprueba la universalidad de la guerra
en la sociedad primitiva a partir de la informacién etnogrifica. Tan
sélo escapan a ella los Esquimales de Groenlandia debido, explica
Davie, a la extrema hostilidad del medio natural que les impide
consagrar su energia a otra cosa que no sea la bidsqueda del ali-
mento: «La cooperacién en la lucha por la existencia es, en este
caso, absolutamente imperativa» (pdg. 79). Pero se podria observar
que Jos Australianos no parecen estar mejor dotados, en sus de-
siertos abrasadores, que los Esquimales en la nieve; sin embargo,
no son por ello menos guerreros que los otros pueblos. Conviene
subrayar también que este discurso erudito, simple egunciado «cien-
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tifico» del postulado popular sobre la miseria primitiva, se ajusta
exactamente, volens nolens, 2l avatar mds reciente de la concepcidn
«marxista» de la sociedad, a saber, la «antropologia» marxista. En
lo que concierne al problema de la guerra primitiva es a antro-
pélogos norteamericanos que debemos (si se nos permite la expre-
sién) la interpretacién marxista. Mds rdpidos que sus correligiona-
rios franceses, y preparados, por lo tanto, a decir la verdad ma:-
xista sobre las clases de edad africanas o el potlach americano,
sobre las relaciones entre hombres y mujeres donde sea, investi-
gadores tales como M. Hartis o D. Gross explican las razones de
la guerra entre los indios amazdnicos, en particular, entre los
Yanomami# Quien espete de este marxismo una luz imprevista se
ver4 decepcionado: sus sostenedores no dicen nada mds (y piensan
sin duda menos) que todos sus predecesores no marxistas., Si la
guerra es particularmente intensa entre los indios sudamericanos es
debido, segin Gross y Harris a la escasez de proteinas en la
alimentacién y, en razén de ello, a la necesidad de conquistar
nuevos territorios de caza y al inevitable conflicto armado con los
ocupantes de esos territorios. En pocas palabras, la envejecida
tesis formulada, entre otros, por Davie, de la incapacidad de la
econotnfa primitiva para proveer a la sociedad de una alimentacién
adecuada.’ Contentémonos con indicar un punto que no podremos
desarrollar més adelante. Si el discurso «marxista» (si fuera dis-
curso econdmico) asimijla tan fdcilmente las representaciones més
simplistas del sentido comiin, es, o bien potque ese sentido comin
es marxista espontdneamente (joh manes de Mao!) o bien porque
ese marxismo no se distingue del sentido comin mds que por la
cémica pretensién de presentarse como discurso cientifico. Pero
hay algo mds. El marxismo, en tanto teotia general de la sociedad
y también de la historia, estd obligado a postular la miseria de la
economia primitiva, o sea, el débil rendimiento de la actividad
productiva. ¢Por qué? Porque la teorfa marxista de la historia (e
incluso la teorfa de Karl Marx) descubre la ley del movimiento
histérico y ¢l cambio social en la tendencia irreprimible de las
fuerzas productivas a desarrollarse. Pero para que la historia se

4. D. R. Cross, «Proteine Capture and Cultural development in the
Amazon Bassin», American Anthropologist 77, 1975, p. 526-549; M. Har-
ris, «The Yanomamd and the Causes of War in Band and Village Socie-
ties», multigr., s. d.

5. J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los Yanomami, muestra la
gran ignorancia presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. Popula
tion, Ressources et Guerre chez les Yanomami, en Libre, 2, 1977.
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ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso
esas mismas fuerzas productivas estén en la mds extrema debilidad,
en el sub-desarrollo total. Sin esto no habria la mis minima razén
para que tendieran a desarrollarse y no se podria articular cambio
social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es par esto que el
marxismo, como teoria de la historia fundada en la tendencia de
las fuerzas productivas al desarrollo debe darse como punto de
apoyo una especie de grado cero de las fuerzas productivas: la
economia primitiva, pensada desde ese momento como economia
de la misetia, coma economia que, queriendo salir de la miseria,
tenderd a desarrollar sus fuerzas productivas. Serfa muy intere-
sante que los antropdlogos matxistas dieran su punto de vista sobre
lo expuesto mds arriba: muy prolijos, cuidadosos, cuando se trata de
inventar formas de explotacién en las sociedades primitivas (an-
ciano/joven; hombre/mujer, etc.) no lo son tanto cuando se trata
de los fundamentos de la doctrina a la que adhieren. La sociedad
primitiva plantea a la teorfa marxista una cuestién crucial: si lo
econbmico no constituye en ella la infraestructura a través de la
cual se transparenta el ser social, si las fuerzas productivas no
tienden a desarrollarse, no funcionan como determinantes del cam-
bio social, ¢cudl es entances el motor que pone en matcha el movi-
miento de la Historia?

Dicho esto, volvamos al problema de la economia primitiva.
¢Se trata 0 no de una economia de la miseria? ¢Las fuerzas pro-
ductivas estin en el estadio minimo de desarrollo o no? Las inves-
tigaciones més recientes, y mds escrupulosas, de antropologia eco-
némica demuestran que la economia de los Salvajes, 0 Modo de
Produccién Doméstico, permite en realidad una satisfaccion total
de las necesidades materiales de la sociedad, con un tiempo de
actividad limitado y de baja intensidad. En otras palabras, la
sociedad primitiva, lejos de agotarse en el intento de sobrevivencia,
y selectiva en la determinacién de sus necesidades, dispone de una
«miquina» de produccién apta para satisfacerlas segin el principio
de «a cada uno segtin sus necesidades». Por ello, Sahlins ha podido
hablar con toda propiedad de la sociedad primitiva como ptimera
sociedad de abundancia. Los andlisis de Sahlins y Lizot sobse la
cantidad de alimento necesario a una comunidad y los tiempos
consagrados a procurarlo, indican que las sociedades primitivas, ya
se trate de cazadores ndmades o agticultores sedentarios, son en
realidad sociedades del ocio, ateniéndonos al escaso tiempo dedi-
cado a la produccidn. Los trabajos de Sahlins y Lizot retoman
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y confirman el material etnogrifico proporcionado por viajeros y
cronistas.®

El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o
marxista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su
intento de apropiatse de bienes escasos. En principio es dificil
comprender de dénde sacardn los Salvajes, dedicados tado el tiempo
a upa bilsqueda agotadora de alimento, la energia y el tiempo su-
plementarios para guerrear contra sus vecinos. Pero, ademds, las
investigaciones actuales muestran que la economfa primitiva es una
economia de la abundancia y no de la escasez: la violencia no se
articula con la miseria, y la explicacién economista de la guerra
primitiva ve hundirse su punto de apoyo. La universalidad de Ia
abundancia primitiva impide, precisamente, que podamos relacio-
narla con la universalidad de la guerra. ¢Por qué guerrean las tri-
bus? Al menos ya sabemos lo que vale la respuesta «materialistar.
Y si lo econémico no tiene nada que ver con la guerra, tal vez sea
necesario volver la vista hacia lo politico.?

El discurso del intercambio sobre la guerra primitiva sostiene
la empresa sociolégica de Claude Lévi-Strauss. Una afirmacién se-
mejante parecerd, en primera instancia, paraddjica: en efecto, en
la considerable cbra de este autor la guerra no ocupa mds que un
delgado volumen. Pero, ademds de que la importancia de un tema
no se mide necesariamente por e} espacio que se le ha otorgado,
la teoria general de la sociedad elaborada por Lévi-Strauss depende
estrechamente de su concepcidn de la viclencia: lo que estd en
juego en esta concepcidn es el propio discutso estructuralista sobre
el ser social primitivo. Se trata, entonces, de tenerlo en cuenta.

La cuestién de la guerra estd tratada en un tnico texto en el
que Lévi-Strauss analiza las relaciones de los indies de América
del Sur con el comercio La guerra alli se encuentra claramente

6. Cf. M. Sahlins, Age de pierre, Age de abondance. L'économie des
sociétés primitives, Gallimard, 1976

7. Las catdstrofes naturales (sequias, inundaciones, temblores de
tierra, desaparicidn de una especie animal, etc.) pueden provocar una dis-
minucién local de los tecursos. Pero seria necesario que fuera muyv dura-
ble para que entrafiara el conflicto. Otro tipo de situacién podria enfren-
tar a una sociedad con la escasez, sin que la naturaleza sea responsable
de ello: ¢la conjuncién de un espacio absolutamente cerrado v de una
demografia absclutamente abierta (es decir, creciente} no presentan el
riesgo de una patologia social que desborde hacia la guerra? Esto no es
evidente, pero en todo caso les toca a los especialistas en Polinesia o
Melanesia (islas, es decir, espacios cerrados) proporcionar la respuesta.

8. Cf. Lévi-Strauss, «Guerre et commerce chez lés Indiens de 'Amé-
rique du Suds, Renaissance, val. I, New York, 1943.
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situada en el campo de las relaciones sociales: «Entre los Nambi-
quara, como sin duda entre numercsos pueblos de la América
precolombina, la guerra y el comercio son actividades imposibles
de estudiar separadamente» (pdg. 136). Y atn: «...los conflictos
guerreros y los intercambios econdémicos en América del Sur no
constituyen solamente dos tipos de relaciones coexistentes sino mis
bien los dos aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo pro-
ceso social» (pdg. 138). Por lo tanto, segiin Lévi-Strauss, no se
puede pensar la guerra en si misma porque no posee especificidad
propia, y lejos de requerir un examen particular no puede enten-
derse sino en «la continuidad propia de los elementos del todo
social», (pdg. 138). En otras palabras, en la sociedad primitiva no
hay autonomia para la esfera de la violencia: es un caso particular
del sistemma global de las relaciones que mantienen los grupos, no
tiene sentido sino es respecto del entramado general de esas rela-
ciones. Si Lévi-Strauss quiere decir con esto que la guerra primi-
tiva es una actividad de orden estrictamente sociolSgico nadie lo
contradecird, a excepcidn, tal vez, de Léroi-Gourhan, que disuelve
la actividad guerrera en el orden biolSgico. Ciertamente, Lévi.
Strauss no se refiere a esas vagas generalidades sino que propor-
ciona, por el contrario, una idea precisa sobre €l modo de funciona-
miento de la sociedad primitiva, o en todo caso, amerindia. La
identificacién de ese modo de funcionamiento reviste la mayor im-
pottancia, porque determina la naturaleza y envergadura de la vio-
lencia y de la guerra, de su ser. ¢Cudl es la relacién entre guerra
y sociedad para Lévi-Strauss? La respuesta es clara: «Los inter-
cammbios econdmicos representan guerras potenciales resueltas pa-
cificamente, y las guerras son el resultado de transacciones des-
graciadas» {pdg. 136). Por lo tanto, no sélo la guerra se inscribe
en el campo socioldgico, sino que recibe su ser y sentido iltimo del
funcionamiento particular de la sociedad primitiva: las relaciones
entre comunidades (tribus, bandas, grupos locales, poco importa)
son en primera instancia comerciales. Del éxito o del fracaso de
esas empresas comerciales dependen la paz o la guerta entre las
tribus. Guerra y comercio deben pensarse en una continuidad, pero
ademds el comercio mantiene una prioridad socioldgica respecto
de la guerra y de alguna manera ontolégica, puesto que se sitda
en el corazén mismo del ser social. Por dltimo, agreguemos que,
lejos de ser una novedad, la idea de una conjuncién entre guetra
y comercio es uma bapalidad etnolégica, tanto como lo es {a con-
vicciébn de la escasez como horizonte de la economia primitiva.
Asi, encontramos planteada la relacidn intrinseca entre guetra y
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comercio en los mismos términos que Lévi-Strauss en M. Davie,
por ejemplo: «Entre los primitivos, €l comercio es frecuentemente
una alternativa a la guerra, y la manera en que es realizado mues-
tra que es una modificacién de aquellas (op. cit., pig. 302).

Pero, se me podrd objetar que el texto discutido —menor, por
otra parte— no compromete la teoria general del ser social desarro-
Ilada por Lévi-Strauss en trabajos de otra dimensién. De ninguna
manera: las conclusiones teéricas de este texto pretendidamente
menor se retoman integramente en la gran obra sacioldgica de Lévi-
Strauss, Las estructuras elementales del paremtesco como conclu-
sién de uno de los capitulos m4s importantes, el principio de reci-
procided: «Hay un lazo, una continuidad, entre las relaciones
hostiles y las prestaciones Teciprocas: los intercambios son guerras
tesueltas pacificamente, las guerras son el resultado de transacciones
desgraciadas»? Esto a pesar de que, en la misma pdgina, se en-
cuentra explicitamente (y sin comentarios) eliminada la idea de
comercio. Cuando describe los intercambios de regalos entre grupos
indigenas extranjeros, Lévi-Strauss se cuida de marcar su abandono
de la referencia al comercio: «Se trata, con propiedad, de didivas
reciprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo esto
en detalle.

La seguridad con que Lévi-Strauss distingue la dddiva reciproca
de la operacién comercial es absolutamente legitima. Y no serd
supetfluo explicar el porqué en un rdpido paseo por la antropologia
econémica. Si la vida material de las sociedades primitivas se
desarrolla sobte un fondo de abundancia, el modo de produccidn
doméstica presenta, ademds, una propiedad esencial que ha sido
puesta de relieve por Sahlins, el ideal de autarquia: cada comunidad
aspira a producir por sf misma todo lo necesario para la subsisten-
cia de sus miembros. Dicho de otto modo, la economfa primitiva
tiende a cerrar a la comunidad sobre sf misma y el ideal autérquico
se distingue de otro, del que es medio, el ideal de independencia
politica. Al decidir no depender més que de s misma, la comu-
nidad primitiva (poblado, banda) excluye la necesidad de relaciones
econdmicas con los grupos vecinos. Lo que fundamenta las- rela-
ciones «internacionales» de la sociedad primitiva no es 1a necesidad,
ya que ella es capaz, precisamente, de satisfacer todas sus necesida-
des sin ayuda de otro: si se produce todo aquello (alimento y uten-
silios) que se necesita se puede prescindir de los otros. En otras

9. Les Structures élémentaires de la paremtd, p. 86 de la 1. ed.
(PUF, 1949) o p. 78 de la 2* ed. (Mouton, 1967).
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palabras, el ideal autdrquico es un ideal anti-comercial. Como todo
ideal, no se realiza siempre ni en todas partes, pero puede decirse
de los Salvajes que si las circunstancias lo exigen pueden vanaglo-
riarse de no necesitar de nadie.

A ello se debe que el Modo de Produccién Doméstico ignore
las relaciones comerciales: su funcionamiento econémico las ex-
cluye. La sociedad primitiva, rechaza intimamente el riesgo, inma-
nente al comercio, de alienar su autonomfa, de perder su libertad.
Asi, es correcto que el Lévi-Strauss de Las estructuras (...) se haya
cuidado de retomar lo que esctibia en Guerra y Comercia... Si
queremos entender un poco acerca de la guerra primitiva debemos
empezar por evitar articularla a un comercio inexistente.

Asf, cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra
sino el intercambio, la interpretacién de la guerra procede de la
concepcion del imtercambio en la sociedad, hay contimiidad entre
la guerra {«resultado de tramsacciones desgraciadas») y el inter-
cambio («guerras resueltas pacificamente»). Peto de la misma ma-
nera que en la primera versién de la teorfa de Lévi-Strauss de la
violencia, 1a guerra estaba concebida como el fracaso eventual del
comercio, en la teorfa del intercambio se asigna una prioridad
equivalente al intercambio, del que la guerra no es méds que el fra.
caso. En otras palabras, la guerra no posee ninguna pesitividad, no
expresa el ser social de la sociedad primitiva sino la no-realizacién
de ese ser que es el ser-para-el-intercambio: la guerra es lo negativo
y la negacién de la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar
privilegiado del intercambio, en tanto el intercambio es su esencia.
Segtin esta concepcidn, la guerra, como despiste, como ruptura del
movimiento hacia el intercambio, sélo podria representar la no-
esencia, el no-ser de la sociedad. Es lo accesorio en relacién con lo
principal, el accidente en relacién con la sustancia. La sociedad pri-
mitiva quiere el intercambio: ése es su deseo sociolégico que tiende
a realizar constantemente, que se realiza efectivamente casi siempre,
salvo en caso de accidente. Entonces surgen la violencia y la
guerra.

La 18gica de la concepcién del intercambio conduce casi a la
disolucién del fenémeno guerrero. La guerta, desprovista de posi-
tividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde toda
dimensidn institucional: no pertenece al ser de la sociedad primi-
tiva, no es mds que una propiedad accidental, azarosa, inesencial.
La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este discurso
del intercambio acerca de la guerra primitiva, inmanente a la teorfa
general que desarrolla Lévi-Strauss sobre la sociedad primitiva, no
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tiene en cuenta el dato etnogrdfico: la casi universalidad del feng-
meno guetrero, sean cuales fueren las sociedades consideradas, su
medio natural o su modo de organizacidn socio-econdmico; la
intensidad, variable naturalmente, de la actividad guerrera. La
concepcidn del intetcambio no se adecia a su objeto, la realidad
primitiva desborda el discurso de Lévi-Strauss. No se trata de
negligencia o ignotancia del autor, sino de que el tomar en cuenta
la guerra es incompatible con su andlisis de la sociedad, anilisis
que se sostiene, por lo tanto, en la exclusién de la funcién socio-
1égica de la guerra en la sociedad primitiva.

¢Significa esto que para respetar la realidad primitiva en todas
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como
lugar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una
alternativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en
s{ mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que re- _
duce el ser social de la sociedad primitiva exclusivamente al inter-
cambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y tam-
bién el lugar de la viclencia: la guerra, tanto como el intercambio,
pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de esto se trata,
pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guetra.
Para Hobbes, [a sociedad primitiva era la guerra de todos contta
todos. El punto de vista de Lévi-Strauss es inverso y simétrico al
de Hobbes: la sociedad primitiva es el intercambio de todos con
todos. Hobbes olvidaba el intercambio, Lévi-Strauss olvida la
guerta.

JPero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso scbre
¢l intercambio al discurso sobre la guerra? ;La rehabilitacién de
la guerra como dimensién esencial de la sociedad primitiva permite
que subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo
social? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra
es equivocarse sobre la sociedad. ¢De ddénde proviene el etror de
Lévi-Strauss? Proviene de una confusidén de los planos sociolégicos
en los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el
intercambio. Al querer situarlos en el mismo plano se estd fatal-
mente obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por mutilacién,
la realidad social primitiva. El intetcambio y la guerra no deben
considerarse en una continuidad que permitiria pasat por grada-
ciones de uno a la otra, sino segdn una discontinuidad radical que
manifiesta la verdad de la sociedad primitiva.

Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva seria la
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causa de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La
sucesién mecdnica, descrita en la secuencia: escasez de recutsos
competencia vital, aisamiento de los grupos, produciria, como efec-
to general, la guerra. Ahora bien, si existe una relacién profun-
da entre la multiplicidad de las unidades socio-politicas y la
violencia, su articulacién sélo puede comprenderse invirtiendo el
otden habitual de presentacidn: no es la guerra, el efecto del par-
celamiento sino éste el efecto de aquélla. No es sdlo el efecto, es el
objetivo: la guerra es tanto causa como medio de un efecto y un
fin buscados, el parcelamiento de la sociedad primitiva. La sociedad
primitiva, en su ser, gwiere la dispersién, este deseo de fragmen-
tacién pertenece al ser social primitivo que se instituye como tal
mediante la tealizacién de esta voluntad sociolégica. En otras pala-
bras, la guerra primitiva es el medio de un fin politico. Preguntarse
por qué los Salvajes hacen la guerra es intertogarse acerca del ser
mismo de su sociedad.

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente
las propiedades esenciales de este tipo de formacién social, que
encuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad primi-
tiva. Esta estd constituida por un conjunto de individuos y cada
uno reconoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al con-
junto. La comunidad como conjunte reagrupa y supera, al integrar-
las en un todo, a las diversas unidades que la constituyen y que,
generalmente, se inscriben bajo el signo del parentesco: familias
elementales, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc., pero también,
por ejemplo, sociedades militares, cofradias ceremoniales, clases de
edad, etc. La comunidad es, por lo tanto, mds que la suma de los
grupos que retine, y ese plus la determina como unidad propia-
mente politica. La unidad politica de la comunidad encuentra su
inscripcién espacial inmediata en la unidad de hédbitat: Ia gente
que pertenece a la misma comunidad vive junta en el mismo sitio.
Segin las reglas de residencia postmarital, un individuo puede
verse llevado, naturalmente, a dejar su comunidad de origen para
unirse a la de su cdnyuge, pero la nueva residencia no anula la
antigua pertenencia y las sociedades primitivas, por otra parte, in-
ventan numerosos medios de cambiar las reglas de residencia si son
consideradas muy penosas.

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta
determinacidén trasciende la variedad econémica de los modos de
produccién, ya que es indiferente al cardcter mévil o fijo del
hébitat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores
ndmades o por agricultores sedentarios; la banda errante de los
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cazadores-recolectores posee, tanto como el poblado estable de agri-
cultores, las propiedades socioldgicas de la comunidad primitiva.
Esta tltima, en tanto unidad palitica, no sélo se inscribe en el espa-
cio homogéneo de su hdbitat, sino que extiende su control, su
codificacidn, su derecho, sabre un territorio. Es evidente en el caso
de los cazadores y verificable también en el de los agricultores, que
siempre mantienen, mds alld de sus plantaciones, un espacio sal-
vaje donde pueden cazar y recoger plantas dtiles. La dnica dife-
rencia consiste en que la extensién del territorioc de una banda
de cazadores serd, seguramente, mayor que la de un poblado de
agticultores. La localidad del grupo local es su territorio, como
reserva patural de tecursos alimenticios, ciertamente, pero también
y sobre todo como espacio exclusivo de ejercicio de los derechos
comunitarios. La exclusividad en la utilizacién del territorio im-
plica un movimiento de exclusién, y aqui aparece con claridad la
dimensién propiamente politica de la sociedad primitiva en tanto”
comunjdad que incluye su relacién esencial con el territorio: la
existencia del Otro estd planteada, desde el inicio, en el acto que
lo excluye; cada sociedad afirma su derecho exclusivo sobre un
territorio determinado contra las otras comunidades, la relacién
politica con los grupos vecinos es un dato inmediato. Relacidn ésta
que se instituye en el orden politico y no en el econdmico, recor-
démoslo: por las caracteristicas del modo de produccién domés-
tico, ningén grupo local tiene, en principio, ninguna necesidad de
entrar en el territorio de sus vecinos para aprovisionarse.

El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su
ideal autdrquico, gatantizéndole la autosuficiencia de recursos: no
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto deberia
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales
no hay razén para la violencia: no podria surgir mds que en los
taros casos de violacidn del territorio, deberfa ser solamente defen-
siva, por lo tanto, no producirse jamds si cada grupo se mantuviera
en su territotio, del que no tiene ninguna necesidad de salir. Ahora
bien, sabemos que la guerra es general y muy frecuentemente ofen-
siva; es decir, que la defensa territorial no es la causa de la guetra,
que no hemos esclarecido la relacién entre guerra y sociedad.

¢Qué ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza,
idéntico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o
grupos locales? La respuesta estd presente en toda la literatura
etnogrifica desde que Occidente empieza a interesarse por el
mundo de los Salvajes. El ser de la sociedad primitiva ha sido siem-
pre considerado el lugar de la diferencia absoluta con relacién al
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ser de Ia sociedad occidental, como espacio extrafio e impensable
ce la ausencia —ausencia de todo lo que constituye el universo
sociocultural de los observadores: mundo sin jerarquia, gentes
que no obedecen a nadie, sociedad indiferente a la posesién de la
riqueza, jefes que no mandan, culturas sin moral porque ignoran
el pecado, sociedades sin clases, sociedades sin Estado, etc. En pocas
palabras, lo que claman sin llegar a decirlo los escritos de viajeras
antiguos o estudiosos modernos es que la sociedad primitiva e,
en su ser, tndivisa.

Ella ignora —porque impide su aparicién— la diferencia entre
ricos y pobres, la oposicidén entre explotadores y explotados, la
dominacién del jefe sobte la sociedad. El Modo de Produccién
Doméstico que asegura la autarquia econdmica de la comunidad
como tal, permite también la autonomia de los grupos de paren-
tesco que componen el conjunto social, e incluso la independencia
de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad primitiva no
hay ninguna divisién del trabajo: cada individuo es, de alguna
manera, polivalente; todos los hombres saben hacer aquello que loc
hombres deben saber hacer y todas las mujeres saben cumplir las
tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ninglin individuo pre-
senta una inferioridad en el orden del saber o del saber-hacer
respecto de otro, mis dotado o mejor provisto: los parientes de la
«victima» descorazonarian rdpidamente la vocacién del aprendiz de
explotador. A su antojo, los etndlogos han consignado la indife-
rencia de los Salvajes frente a sus bienes y posesiones, que vuelven
a fabricar ficilmente cuando han sido utilizadas o se han roto, la
ausencia total, entre ellos, de un deseo de acumulacién. En efecto,
¢por qué habria de aparecer tal deseo? La actividad productiva est4
medida exactamente por la satisfaccién de las necesidades y no va
mds alld. La produccién de excedentes es perfectamente posible en
la economia primitiva, pero también completamente indtil: ¢qué
se harfa con ellos? Por otra parte, la actividad de acumulacién
(producir un excedente innitil) seria, en este tipo de sociedad, una
empresa estrictamente individual: el «emptesario» no podrfa contar
mds que con sus propias fuerzas ya que la explotacién de otro
serfa, sociolégicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras,
que a pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra
constituir, con el sudor de su frente, un sfock de recursos can el
que, recordémoslo, no sabe qué hacer porque se trata de un exce-
dente, es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto no
proceden de la satisfaccién de necesidades. ¢Qué ocurrird? Simple-
mente, la comunidad lo ayudard a consumir sus recursos gratuitos:
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¢l hombre convertido en «rico» por su sélo esfuerzo verd desapa-
recer su riqueza, en un abtir y cetrar de ojos, entre las manos o los
estémagos de sus vecinos. La realizacién del deseo de acumulacién
se reduciria asi a un puro fendmeno de auto-explotacién del indi-
viduo a la vez que de explotacién del rico por la comunidad. Los
Salvajes son demasiado sabios como para abandonarse a esa locura;
la sociedad primitiva funciona de manera tal que la desigualdad,
la explotacién, la divisidn, son imposibles en ella.

En su plano efectivo de existencia —el grupo local— la socie-
dad primitiva presenta dos propiedades sociolégicas esenciales, por
cuanto hacen a su propio set, ese ser social que determina la razén
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. La
comunidad primitiva es a la vez totalidad y unidad. Totalidad en
cuanto es un conjunto acabado, autdnomo, completo, celoso de su
autonomia, sociedad en el pleno sentido del término. Unidad en
1anto su ser bomogéneo persevera en el rechazo de la divisién social,
en Ja exclusidn de la desigualdad, en la prohibicién de la aliena-
cién. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el principio
de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna figura de
lo Uno se separe del cuerpo social para representarla, para encar-
parla como unidad. Por esto el criterio de indivisién es fundamen-
talmente politico: si el jefe salvaje carece de poder es porque la
sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que se esta-
blezea una divisién entte el que manda y los que obedecen. Y es
también por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el encar-
gado de bablar en wnombre de la sociedad. Efectivamente, en su
discurso el jefe jamds expresa la fantasia de su deseo individual o
su ley privada, sino tan sélo el deseo socioldgico que tiene la so-
ciedad de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna
persona ha fijado porque no procede de la decisién humana. El
legislador es también el fundador de la sociedad, son los Ancestros
miticos, los héroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de
esta Ley y la sustancia de su discurso es siempre la referencia a
la Ley ancestral que nadie puede transgredir porque es el ser mismo
de la sociedad. Violar la Ley seria alterar, cambiar, el cuerpo social,
introducir en éste la innovacidn y €l cambio que éste rechaza.

La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantfa de su indivisién.
La dimensién territorial incluye desde el comienzo el vinculo poli-
tico, en tanto es exclusién del Otro. Es justamente este Otro, con-
siderado como un espejo —los grupos vecinos—, el que devuelve
a la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente
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a las comunidades o bandas vecinas una determinada banda o
comunidad se plantea y se piensa como diferencia absoluta, libet-
tad irreductible, voluntad de mantener su ser como totalidad una.
He aqui, entonces, como aparece concretamente la sociedad primi-
tiva: una multiplicidad de comunidades separadas que velan por
la integridad de su territorio, una serie de neo-mdnadas que afir-
man su diferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto es
indivisa, puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su
vez, se piensa como totalidad en la relacién que sostiene con los
Nosotros equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus,
bandas, etc. La comunidad ptimitiva puede plantearse como tota-
lidad porque se constituye en unidad: es un todo finito porque
es un Nosotros indiviso.

Pongimonos de acuerdo: en este nivel de anilisis, la estruc-
tura general de la organizacién primitiva puede pensarse estitica-
mente, en la inercia total, en la ausencia de movimiento. En efecto,
el sistema global parece poder funcionar sélo con vistas a su propia
repeticién, volviendo imposible toda emergencia de oposicién o de
conflicto. Ahora bien, la realidad etnogréfica nos muestra lo con-
trario: lejos de ser inerte, el sistema estd en perpetuo movimiento,
no es estitico sino dindmico, y la ménada primitiva no se cierra
sobre s misma sino que, por el contrario, se abre hacia los otros
con la extremada intensidad de la violencia guerrera. ¢Cémo
pensar, entonces, el sistema y la guerra a la vez? ¢La guerra seria
un simple despiste que traduciria el fracaso ocasional del sistema
o es que ¢l sistema no podria funcionar sin la guerra? ¢No serd
la guerra una condicién de posibilidad del ser social primitivo? ¢No
serd la guerra la condicién de vida de la sociedad primitiva y no su
amendza de muerte?

Hay un primer punto clare: la posibilidad de la guerra estd
inscrita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad
de cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa
como para que el menor incidente transforme rdpidamente la dife-
rencia deseada en diferencia real. La violacién de un territorio o
la supuesta agresién de un chamén vecino son suficientes para
desencadenar la guerra. En consecuencia, €l equilibrio es frdgil: la
posibilidad de la violencia y del conflicto armado estd siempre
presente. Pero, ¢podriamos imaginar que esta posibilidad nunca se
convierta en realidad y que, en lugar de la guerra de todos contra
todos, como piensa Hobbes, tengamos, por el contratio, el inter-
cambio de todos con todos, como estd implicito en el punto de
vista de Lévi-Strauss?
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Centrémonos en la hipdtesis de la amistad peneralizada. Rdpida-
mente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es imposible.
En primer lugar, a causa de la dispetsién espacial. Las comunidades
primitivas mantienen una cierta distancia entre ellas, en sentido
propio y figurado: entre cada banda o poblado se extienden sus
respectivos territorios, lo que permite a cada grupo permanecer
replegado sobre sf mismo. La amistad se lleva mal con el aleja-
miento. Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos, a los
que se puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar invi-
taciones y a quienes se puede visitar, pero este tipo de relaciones
no se puede establecer con los grupos alejados. Una comunidad
primitiva es contratia a alejarse mucho y por bastante tiempo del
territorio que conoce porque es el suyo: cuando no estin «en casa»,
los Salvajes sienten, con razén o sin ella (pero la mayor parte
de las veces con razémn), un vivo sentimiento de desconfianza y
miedo. Las relaciones amistosas, de intercambio, por lo tanto, sélo
se desarrollan entre grupos préximos. Los grupos alejados estin
excluidos, en el mejor de los casos, son los Extranjeros.

Pero por otra parte, la hipétesis de la amistad de todos con
todos entra en contradiccién con el deseo profundo, esencial, de
cada comunidad, de mantener y desplegar su ser de totalidad una,
o sea, su diferencia irreductible en relacién con tados los demi4s
grupos, comptendiendo también a vecinos amigos y aliados. La
légica de la sociedad primitiva, que es una Igica de la diferencia,
entratfa en contradiceién con la 16gica del intercambio generalizado,
que es una ldgica de la identidad, porque es una légica de la ideq-
tificacién. Es esto lo que, por encima de todo, rechaza la sociedad
primitiva: se niega a identificarse con los otros, a perder lo que Ia
constituye como tal, su ser mismo y su diferencia, la capacidad de
pensatse como un Nosotros auténomo. En la identificacién que
entrafiarfa el intercambio generalizado y la amistad de todos con
todos, cada comunidad perderfa su individualidad. El intercambio
de todos con todos supondria la destruccién de la sociedad primi-
tiva: la identificacién es un movimiento hacia la muerte, el ser
social ptimitive es una afirmacién de vida. La 18gica de la identidad
darfa lugar a una especie de discurso igualador, las palabras de la
amistad serfan: jSomos todos semejantes! Unificada la multipli-
cidad de nosotros parciales en un meta-Nosotros, suprimida la
diferencia propia de cada comunidad auténoma, abolida Ia distin-
cién entre un Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primi-
tiva la que desapareceria. No se trata de psicelogfa primitiva sino
de 16gica sociolégica: en la sociedad primitiva hay inmanente una
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l6gica centrifuga de la parcelacidn, la dispersién, la escisién, de tal
manera que cada comunidad necesita, para pensatse como tal (como
totalidad una), la figura opuesta del extranjero o del enemigo. La
posibilidad de 12 violencia estd inscrita de amtemano en el ser
social primitivo, le guwerra es una estructura de la sociedad primi-
tiva y no el fracaso accidental de un intercambio fallido. La univer-
salidad de la guerra en el mundo de los Salvajes responde a este
status estructural de la violencia.

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos
es imposible por una norma de funcionamiento estructural. ¢Es
precisa, entonces, darle la razén a Hobbes, y deducir de la impo-
sibilidad de la amistad de todos con todos la realidad de la guerra
de todos contra todos? Consideremos, ahora, la hipétesis de la
hostilidad generalizada. Cada comunidad se encuentra enfrentada
con todas las demds, la mdquina guerrera funciona al maximo, la
sociedad global se compone solamente de enemigos que aspiran a
su destruccién reciproca. Ahora bien, toda guerra, como es sabido,
termina por determinar un vencedor y un vencido. ¢Cudl setfa, en
este caso, el efecto principal de la guetra de todos contra todos?
Instituiria esa relacién politica cuya emergencia impide, precisa-
mente, la sociedad primitiva; la guerra de todos contra todos con-
ducirfa al establecimiento de la relacién de dominacién, de la rela-
cién de poder que el vencedor podria ejercer por la fuerza sobre
€l vencido. Se dibujarfa entonces una nueva figura de lo social que
incluirfa la relacién de mando-obediencia, la divisién politica de la
sociedad en Sefiores y Sibditos. En otras palabras, serfa la muerte
de la sociedad primitiva en tanto es y quiere ser cuerpo indiviso.
En consecuencia, la guerra generalizada producitia el mismo efecto
que la amistad generalizada: la negacidn del ser social primitivo.
En el caso de la amistad de todos con todos, la comunidad perderia,
por disolucién de su diferencia, su propiedad de totalidad auténoma.
En el caso de la guerra de todos contra todos perderfa, por irrup-
cién de la divisién social, su cardcter de wnidad homogénea: la
sociedad primitiva es, en su ser, totalidad una. No puede consentir
la paz generalizada que aliene su Iibertad y no puede abandonarse
a la guerra general que anule su igualdad. Entre los Salvajes no
es posible ser el amigo de todos ni €l enemigo de todos.

Y, sin embargo, la guerta pertenece a la esencia de la sociedad
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. ¢Quiere decir
esto que el ser social primitivo setfa una suerte de compuesto de
dos elementos heterogéneos —un poco de intercambio, un poco
de guerra— y que el ideal primitivo consistitia en mantener el
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equilibrio entre estos dos componentes en una especie de justo
medio entre elementos contrarios, cuando no contradictorios? Acep-
tar esto significaria persistir en la idea lévi-straussiana de que Ia
guerra y el intercambio se desarrollan en el mismo plano y que
uno es siempre el limite y el fracaso del otro. En efecto, dentro
de esta perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra,
pero al mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra
generalizada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser
sacial primitive tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la
guerra para poder conjugar su amor propio autonomista y el rechazo
de la divisién. El status y funcién de la guerra y del intetcambio,
que se despliegan en planos distintes, se relacionan con esta doble
exigencia.

La imposibilidad de la guerra de todos centra todos realiza,
para una comunidad dada, una inmediata clasificacién de la gente
que la rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en
amigos y enemigos. Con los primeros se tratard de sellar alianzas,
con los otros se aceptard —o se¢ buscari— el riesgo de la guerra.
Nos equivocariamos si de esta descripcidn no tuviéramos en cuenta
mis que este aspecto banal de una situacién totalmente comiin en
la sociedad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la
cuestién de la alianza: ¢por qué necesita aliados una comunidad
primitiva? La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Seria
preciso que estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una
victoria reiterada sobre sus adversarios, para desentenderse del
apoyo militar, o de la neutralidad, de los aliados. En la prictica,
jamés se da el caso: nunca una comunidad se lanza a la aventura
guerrera sin haber protegido antes sus espaldas por medio de em-
presas diplomdticas —fiestas, invitaciones— al término de las
cuales se sellan las alianzas, que se supone durables pero que hay
que reactivar constantemente, ya que la traicién siempre es posi-
ble y, frecuentemente, real. Aqui aparece un rasgo descrito por los
viajeros o etnégrafos como la inconstancia o el guste por la traicidn
de los Salvajes. Pero, una vez mis, no se trata de psicologfa pri-
mitiva: la inconstancia significa, simplemente, que la alianza no
€s un contrato, que su ruptura jamds es percibida por los Salvajes
como un escdndalo, y que, por dltimo, una comunidad dada no
.tiene siempre los mismos aliados ni los mismos enemigos. Los tér-
minos ligados por la alianza o la guerra pueden permutarse, y <l
grupo B, aliado del grupo A contra el grupo C, puede perfecta-
mente, a causa de acontecimientos fortuitos, volverse contra A
dejando de lado a C. La experiencia «de campos ofrece sin cesar
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el especticulo de tales cambios, cuyos responsables siempre pueden
dar razones. Lo que hay que tener en cuenta es la permanencia del
dispositivo de conjunto ——divisién de los Otros en aliados y ene-
migos— y no el lugar coyuntural y variable ocupade por las comu-
nidades implicadas en este dispositivo.

Pero esta desconfianza reciproca, y fundada, que sienten los
grupos aliados, indica claramente que la alianza frecuentemente se
establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino ¢omo
medio: €]l medio de lograr, con los menores tiesgos y gastos, el
objetivo que es la accién guertera. Lo mismo puede decirse cuando
el grupo se resigna a la alianza porque serfa demasiado peligroso
emprender las operaciones militares en soledad; y si pudiera, pres-
cindirfa de aliados que nunca son completamente seguros. De esto
resulta una propiedad esencial de la vida internacional en la so-
ciedad primitiva: la guerra estd antes gue la altanza, es la guerra
como institucién la que determina la alianza como tactica. La estra-
tegia es rigurosamente la misma para todas las comunidades: per-
severar en su ser auténomo, conservatse como son, un Nosotros
indiviso.

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia poli-
tica y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por cada
comunidad, la posibilidad de la guerra esti inmediatamente ins-
crito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad primi-
tiva es el lugar del estado de guerra permanente. Vemos ahora que
la bisqueda de alianzas depende de la guerta efectiva, que hay una
prioridad sociolégica de la guerra sobre la alianza. Aqui se anuda
la verdadera relacién entre el intercambio y la guerra. En efecto,
¢ddnde se establecen las relaciones de intercambio?, ¢qué unidades
socio-politicas redine el principio de recipracidad? Precisamente a
los grupos implicados en las redes de alianza, los socios del inter-
cambio son los aliados, lz esfera del intercambio recubre exacta
mente la de la alianza. Esto no significa, claro estd, que de no
haber alianza no habria intercambio: éste se encontrarfa circuns-
crito al espacio de la comunidad en el seno de la cual no deja de
operar nunca, serfa estrictamente intra-comunitario.

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas inten-
ciones solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino
también de intercambio de regalos (sin verdadera significacién eco-
némica, repitimoslo), y sobre todo, de intercambio de mujeres.
Como dice Lévi-Strauss, «...el intercambio de prometidos no es
mis que el término de un proceso ininterrumpido de dones rect-
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procos...» (pdg. 79). En pocas palabras, la realidad de la alianza
fundamenta la posibilidad de un intercambio completo, que se
refiere no solamente a los bienes y servicios simo también a las
relaciones matrimoniales. ¢Qué es el intercambio de mujeres? Al
nivel de ]2 sociedad humana como tal asegura su humanidad, su
no-animalidad, significa que la sociedad humana no pertenece al
orden de la naturaleza sino al de la cultura: la sociedad humana
se desarrolla en el universo de la regla y no en el de la necesidad,
en el mundo de la institucién y no en el del instinto. El inter-
cambio exogémico de mujeres fundamenta la sociedad como tal
mediante la prohibicién del incesto. Pero, precisamente, aquf se
trata del intercambio en tanto instituye la sociedad humana como
sociedad no-animal y no del intercambio que se realiza en el marco
de una red de alianzas entre comunidades diferentes y que se
desarrolla en otro nivel. En el marco de la alianza, el intercambio
de mujeres reviste una evidente importancia politica, el estableci-
miento de relaciones matrimoniales entre grupos diferentes es un
medio de sellar y reforzar la alianza politica con miras a enfrentar
en las mejores condiciones a los inevitables enemigos. De aliados
que también son parientes puede esperarse mayor constancia en
la solidaridad guerrera, aunque los lazos de parentesco no sean una
garantia definitiva de fidelidad a la alianza. Segiin Lévi-Strauss, el
intercambio de mujeres es el dltimo término del «proceso inin-
terrumpido de dones reciprocoss. En realidad, cuando dos grupos
entran en relacién, no buscan intercambiar mujeres: lo que quieren
es la alianza politico-militar y el mejor medio de lograrla es inter-
cambiar mujeres. Es sin duda por esto que si el campo del inter-
cambio matrimonial puede ser mucho mds restringido que el de la
alianza politica, no puede, en todo caso, desbordarlo: la alianza
petmite el intercambio y lo interrumpe, e su limite, el intercambio
no va mis alld de la alianza.

Lévi-Strauss confunde el medio y el fin. Confusién obligada
por su misma concepcién del intercambio, que sitda en el mismo
plano el intercambio como acto fundador de la sociedad humana
(prohibicién del incesto, exogamia) y el intercambio como conse-
cuencia y medio de la alianza politica (los mejores aliados, o los
menos malos, son los parientes). Al fin de cuentas, el puato de
vista que sostiene la teorfa lévi-straussiana del intercambio es que
la sociedad primitiva desea el intercambio, que es una sociedad-
para-el-intercambio, que cuanto més intercambio haya mejor fun-
cionard todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el plano de
la economia (ideal autdrquico) como en el plang de lo politico
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{voluntad de independencia), la sociedad primitiva desatrolla cons-
tantemente una estrategia destinada a reducir en todo lo posible
la necesidad del intercambio: no es en absoluto la sociedad para
el intercambio, sino mds bien la sociedad contra el intercambio.
Y esto aparece con toda nitidez precisamente en el punto de unién
entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe que uno de los
objetivos de la guerra declarados con mayor insistencia por todas
las sociedades primitivas es la captura de mujeres: se ataca a los
enemigos para apoderarse de sus mujeres. Poco importa aqui que
la razén invocada sea una causa real o un simple pretexto a las
hostilidades. En este caso, la guetra pone en evidencia el profundo
rechazo de la sociedad primitiva al juego del intercambio: en efec-
to, en el intercambio de mujeres un grupo gana mujeres, pero
pierde otro tanto, mientras que en la guerra por las mujeres el
grupo victorioso gana mujeres sin perder ninguna. El riesgo es con-
siderable (heridas, muerte), peto el beneficio es total, las mujeres
son gratuitas. El interés dictarfa, entonces, una preferencia de la
guerra sobre el intercambio, pero esa serfa una situacién de guerra
de todos contra todos, cuyo imposibilidad ya hemos visto. La
guerra pasa por la alianza, la alianza funda el intercambio. Hay
intercambio de mujeres porque no se puede hacer otra cosa: como
hay enemigos es necesario procurarse aliados e intentar convertirlos
en cufiados. A la inversa, cuando por una razén u otra {desequili-
brio de la sex-ratio en favor de los hombres, extensién de la poli-
ginia, etc.) el grupo desea procurarse esposas suplementarias, in-
tentard obtenerlas por la violencia, por la guerra y no por un inter-
cambio en el que no ganaria nada.

Resumamos. El discurso del intercambio sobre la saciedad pri-
mitiva, al querer rebatirla integramente sobre el intercambio, se
equivaca en dos puntos distintos, pero ldgicamente relacionados.
Ignora de principio —o se niega a reconocetr— que las sociedades
primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo del inter-
cambio, tienden, por el contrario, a reducir su envergadura cons-
tantemente. En consecuencia, subestima la importancia real de la
violencia, ya que la prioridad y exclusividad acordados al intercam-
bio conducen, de hecho, a anular la guerra. Equivocarse acerca de
la guerra, decfamos, es equivocarse acerca de la sociedad. Al creer
que el ser social primitivo es ser-para-elintercambio, Lévi-Strauss
se ve inducide a decir que la sociedad primitiva es sociedad-contra-
la-guerra: la guerra es el intercambio fallido. Su discurso es muy
coherente, pero falso. Este discurso no tiene una contradiccién
interna, sinc que estd todo & en contradiccién con la realidad
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sociolégica, legible etnogrdficamente, de la sociedad primitiva, No
es el intercambio el prioritario sino la guerra, insctita en el modo
de funcionamiento de Ia sociedad primitiva. La guerra implica Ia
alianza, la altanza supone el intercambio (entendido no como dife-
rencia del hombre respecto del animal, como pasaje de fa naturaleza
a la cultura, sino como despliegue de la sociabilidad de la sociedad
primitiva, como libre juego de su set politico). E! intercambio
puede comprenderse a través de la guerra, y no a la inversa. La
guetra no es un fracaso accidental del intercambio, sino el inter-
cambio un efecto tdctico de la guerra. No es, como piensa Lévi-
Strauss, que el hecho del intercambio determine el no-ser de la
guerra es ¢l hecho de la guerra el que determina el ser del inter-
cambio. El problema constante de la sociedad primitiva no es con
quién intercambiar sino ¢émo mantener la independencia. El punto
de vista de los Salvajes acerca del intercambio es simple: es un
mal necesario, puesto que hacen falta aliados, que éstos sean cu-
fiados.

Hobbes crefa, equivocadamente, que el mundo primitivo no
era un mundo social porque la guerra impedia el intercambio,
entendido no solamente como intercambio de bienes y servicios
sino sobre todo como intercambio de mujeres, como tespeto de la
regla exogdmica en la prohibicidn del incesto. En efecto, ¢no dice
acaso que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal»
y que la ausencia de organizacidn social se transparenta en su
sumisién a la «concuspiscencia natutal» (que no hay entre ellos el
universo de la regla)? Pero el error de Hobbes no da la razén a
Lévi-Strauss. Para este Gltimo, la sociedad primitiva es el mundo
del intercambio, pero al precio de una confusién entre el intercam-
bio fundador de la sociedad humana en general, y el intercambio
como modo de relacidn entre grupos diferentes. Asi, no puede
escapar a la eliminacién de la guerra en tanto ella es la negacidn
del intercambio: si hay guerra no hay intercambio, y si no hay
intercambio no hay més sociedad. Ciertamente, el intercambio es
inmanente a lo social humano. Hay sociedad humana porque hay
intercambio de mujetes, porque hay prohibicién del incesto. Pero
este tipo de intercambio no tiene nada que ver con la actividad
propiamente socio-politica que es la guerra, y esta dltima no
cuestiona, claro estd, el intercambio como respeto a la prohibicién
del incesto. La guerra problematiza el intercambio como conjunto
de relaciones socio-politicas entre comunidades diferentes, pero lo
hace precisamente para fundamentarlo, para instituirle por la me-
diacién de la alianza. Al confundir estos dos planos del intercam-
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bio, Lévi-Strauss inscribe la guerra en ese nivel en el que no tiene
nada que hacer, del que debe desaparecer: para este autor, la
puesta en juego del principio de reciprocidad se traduce en la
biisqueda de la alianza, ésta permite el intercambio de mujeres y el
intercambio conduce a la negacién de la guerra. Esta descripcién
del hecho social primitivo serfa satisfactoria a condicién de que la
guerra no existiera, pero sabemos de su existencia, y ain mds, de
su universalidad. La realidad etnogrifica sostiene el discurso con-
trario: el estado de guerra entre los grupos vuelve necesaria la bds-
queda de la aljanza, la cual provoca el intercambio de mujeres. El
exitoso andlisis de sistemas de parentesco o de sistemas mitolégicos
puede asi coexistir con un discurso fallido sobre la sociedad.

El examen de los hechos etnogrificos demuestra la dimensién
propiamente politica de Ja actividad guerrera. No se relaciona ni
con la especificidad zoolégica de la humanidad, ni con la com-
petencia vital de las comunidades, ni, por éltimo, con un movi-
miento constante del intercambio hacia la supresién de la violencia.
La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal {también
clla es universal), es un modo de funcionamiento. Es la propia
naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia y el
sentido de la guerra, que se presenta de antemano como posibilidad
del ser social primitivo en razdén del extremo particularismo de
cada grupo. Para cada grupo local todos los Otros son Extranjeros:
la figura del Extranjero confirma, para cualquier grupo dado, la
conviccién de su identidad como un Nosotros auténomo. O sea
que el estado de guerra es permanente, potque con Jos extranjetos
sélo se mantienen relaciones de hostilidad, se realicen o no en
una guerta real. No es la realidad puntual del conflicto armado, del
combate, lo esencial, sino la permanencia de su posibilidad, el
estado de guerra permanente en tanto mantiene en su diferencia
respectiva a todas las comunidades, Lo que es permanente, estruc-
tural, es el estado de guetra con los extranjeros que a veces cul-
mina, a intervalos mds o menos regulares, mis o menos frecuentes
segin las sociedades, en la batalla efectiva, el enfrentamiento di-
recto. El Extranjero es, entonces, el Enemigo, que a su vez en-
gendra la figura del Aliado. El estado de guerra es permanente,
pero los Salvajes no pasan todo su tiempo haciendo la guerra.

La guerra como politica exterior de la sociedad primitiva se
relaciona con la politica interior, con lo que podrfamos llamar su
conservadurismo intransigente, expresado en la incesante referencia
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al sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que se debe
respetar siempre, que ningdn cambio puede alterar. ¢Qué busca
conservar la sociedad primitiva con su conservadutismo? Quiete
copservar su propio ser, quiere perseverar en su ser. ¢Y cudl es
este ser? Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogéneo, la co-
munidad es un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca, por
Io tanto, impedir la innovacién en la sociedad, quiere que el respeto
a la Ley asegure el maantepimiento de la no-divisién, busca impedir
la aparicién de la divisién en la sociedad. Y esto tanto en el plano
econdémico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de las
relaciones de poder (el jefe estd ahf para no mandar). La palitica
interior de la sociedad primitiva es el conservarse como un Nosotros
indiviso, como totalidad una.

Pero, por otra parte, se ve con clatidad que la voluntad de
perseverar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demds
Nosotros, a todas las comunidades. Como Iz posicién del S$f misma
de cada una de ellas implica la oposicidn, la hostilidad hacia las
otras, el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de
las comunidades primitivas de afirmar su autonomfa unas con res-
pecto a las otras. Si una de ellas se mostrara incapaz de defenderla
serd destruida por las demds. La capacidad de poner en juego la
relacién estructural de hostilidad (disuasién) y la capacidad de
resistencia efectiva a las acciones de los otros {repeler un ataque),
en sintesis, la capacidad guerrera de cada comunidad, es la condi-
cién de su autonomia, Dicho de otro modo, el estado de guerra
permanente y la guerra efectiva aparecen periédicamente como el
principal medio utilizado por la sociedad primitiva con vistas a
impedir el cambio social. La permanencia de la sociedad primitiva
pasa por la permanencia del estado de guerra, la aplicacién de la
politica interior {mantener intacto €l Nosotros indiviso y auténomo)
pasa por la puesta en juego de la politica exterior (sellar alianzas
para hacer Ja guerra): la guerra estd en el corazén mismo del ser
social primitivo, es el verdadero motor de la vida social. Para poder
pensarse como up Nosotros, es necesario que la comunidad sea, a la
vez, indivisa {una) e independiente (totalidad); la indivisidn interra
y la oposicién externa se conjugan, cada una es condicién de la
otra. Si cesara la guerra cesaria de latir el corazén de la sociedad
primitiva. La guerra es su fundamento, la vida misma de su ser.
es su objetivo: la sociedad primitiva es sociedad para la guerra, os
esencialmente guertera...’®

10. Recordemos aqui no el discurso de los occidentales sobre el
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La dispersién de los grupos locales, el trazo mds inmediata-
mente perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto,
la causa de la guerra sino su efecto, su fin especifico. ;Cuél es la
funcién de la guerra primitiva? Asegurar la permanencia de lz
dispersién, del parcelamiento, de la atomizacidn de los grupos. La
guerra primitiva es el trabagjo de una I8gica de lo centrifugo, de
una légica de la separacidn, que se expresa de tiempo en tiempo
en conflicto armado.!! La guerra sirve para mantener a cada comu-
nidad en su independencia politica. En tanto haya guerra habrd
autonomia: es por esto que no puede, que no debe cesar, que es
permanente. La guerra es el modo de existencia privilegiado de la
sociedad primitiva en tanto ella se distribuye en unidades socio-
politicas iguales, libres e independientes. Si los enemigos no exis-
tieran seria necesario inventarlos.

Por lo tanto, la ldgica de la sociedad primitiva es una ldgica
de lo centrifugo, de lo miltiple. Los Salvajes desean la multiplica-
cién de lo mudltiple. ¢Cudl es el mayor efecto producido por el
desarrollo de la fuerza centrifuga? Opone una bartera infranquea-
ble, el mds poderoso obsticulo socioldgico, a la fuerza inversa, la
fuerza centripeta, a la Igica de Iz unificacién, de lo Uno. La
sociedad primitiva no puede ser sociedad de lo Uno porque es
sociedad de lo muiltiple: a mayor dispersién, menor unificacién.
Vemos ahora que la misma légica rigurosa determina la politica
interior y la politica extetior de la sociedad primitiva. Por una
parte, la comunidad desea perseverar en su ser indiviso e impide
que una instancia unificadora se separe del cuerpo social —la
figura del jefe que manda— para introducir en ella la divisidn
social entre el Sefior y los Stbditos. Por otra parte, la comunidad
quiere perseverar en su ser auténomo, o sea, permanecer bajo el
signo de su propia ley. Rechaza, por lo tanto, toda légica que la
conduciria a someterse a una ley exterior, se opone a la exterioridad
de Ia Ley unificadora. Ahora bien, ¢cudl es esta potencia legal que

hombre primitivo como guetrero, sino uno que procede de la misma
légica, pero que es, tal vez, mis inesperado: el de los Incas. Los Incas
decfan de las tribus que se agitaban en los limites del imperio que
eran salvajes en constante estado de guerra, lo que legitimaba todas las
tentativas de integrarlos, mediante la conquista, en la pax incaica.

i11. Esta l16gica concierne no solamente a las relaciones intercomuni-
tarias sino también al funcionamiento de la propia comunidad. En Amé-
rica del Sur, cuando la envergadura demogrifica de un grupo sobrepasa
el umbral coasiderado éptimo por la sociedad, una parte de la gente se
marcha para fundar, mis lejos, otro poblado.
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engloba todas las diferencias para suprimirlas, que se sostiene al
precio de anular la ldgica de lo miltiple para sustituirla por la
légica contraria, la de la unificacién? ¢Cudl es el otro nombre de
este Uno que rechaza, por esencia, la sociedad primitiva? Es el
Estado.

Retomemos el hilo del discurso, ¢Qué es el Estado? Es el signo
acabado de la divisién en la sociedad, en tanto es el érgano del
poder politico independiente: desde su aparicidn, la sociedad estd
dividida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo
obedecen, La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad
una, sino un cuerpo patcelado, un ser social heterogéneo. La divi-
sién social, la emergencia del Estade, es la muerte de la sociedad
primitiva. Para que la comunidad pueda afirmar su diferencia es
necesaric que sea indivisa, su voluntad de ser una totalidad exclu-
siva de todas las otras se apoya en el rechazo de la divisién social:
para pensarse como un Nosottos exclusivo de los Otros es nece-
sario que ese Nosotros sea un cuerpo social homogéneo. El parcela-
miento externo y la indivisién interna son las dos caras de una
tinica realidad, los dos aspectos de un mismo funcionamiento so-
ciol6gico, de la misma ldégica social. Para que la comunidad pueda
enfrentar eficazmente el mundo de los enemigos es preciso que sea
homogénea, que esté unida, que no presente divisiones. Reciproca-
mente, para existir en la indivisién tiene necesidad de la figura
del Enemigo en quien poder leer la imagen unitaria de su ser social.
La autonomia socio-politica y la indivisién sociolégica son cada
una condicién de la otra, y la légica centrifuga de la disgregacién
es un rechazo de la légica unificadota de lo Uno. Esto significa,
concretamente, que las comunidades primitivas jamds pueden al-
canzar grandes dimensiones socio-demograficas, pues su tendencia
fundamental es a la dispersién y no 4 la concentracién, a la atomi-
zacién y no a la reunidén. Si en una sociedad primitiva observamos
la accién de una fuerza centripeta, la tendencia visible al reagrupa-
miento mediante la constituciédn de macro-unidades sociales, esta-
mos frente a una sociedad que estd en camino de perder la 1égica
primitiva de lo centrifugo, nos encontramos frente a una sociedad
que pierde las propiedades de totalidad y unidad, que estd en
camino de dejar de ser primitiva.?

Rechazo de la unificacién, rechazo de lo Uno separado, sociedad

12. Tal el caso, ejemplar, de los Tupi-Guaranf de América del Sur,
cuya sociedad, en el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo,
estaba recorrida por fuerzas centripetas, con una légica de la unificacién.
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contra €l Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer
bajo el signo de su propia Ley (auto-nomia, independencia politica)
que excluye el cambio social (la sociedad seguitd siendo lo que
es: ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomia,
a la Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumisién, inscrito en
la estructura misma de la sociedad primitiva. Sélo los tontos pueden
creer que para techazar la alienacidn hay que primero habetla
experimentado: el rechazo de la aliepacién {econdmica o politica)
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su conservadu-
rismo, su voluntad deliberada de permanecer como un Nosotros
indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el producto del
funcionamiento de una méquina social, porque los Salvajes saben
muy bien que toda alteracién de su vida social {toda innovacién
social) sélo puede traducirse en la pérdida de la libertad.

¢Qué es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de comu-
nidades indivisas que obedecenr a una misma légica de lo cen-
trifugo. ¢Cudl es la institucidn que exptesa y garantiza a la vez Ia
permanencia de esta Iégica? Es la guerra, como verdad de las rela-
ciones entre las comunidades, como principal medio sociolgico de
promover la fuerza centrifuga de dispersién contra la fuerza cen-
tripeta de unificacién. La miquina de guerra es el motor de la
maquina social, el ser social primitivo se funda integramente en la
guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir sin ella. Cuanto
mayor es la envergadura de la guerra, menor es la unificacién, y el
mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad primitiva es
una sociedad contra el Estado en tanto es sociedad-para-la-guerra.

Henos otra vez en el 4mbito del pensamiento de Hobbes. Con
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador inglés supo
desvelar el vinculo profundo, la relacién de proximidad, que man-
tienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerra y el Estado
son términos contradictorios, que no pueden existir juntos, que
cada uno implica la negacién del otro: la guerra impide el Estado,
el Estado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevita-
ble en un hombre de su época, fue haber creido que la sociedad
que persiste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad;
que ¢l mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por con-
siguiente, la institucién de la sociedad pasa por el final de la guerra,
por la aparicién del Estado, mdquina anti-guerrera por excelencia.
Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como un mundo
no-natural, ha sido el primero, sin embargo, en comprender que
no se puede pensar la guerra sin el Estado, que se debe pensarlos
en una relacién de exclusién. Para €l, el vinculo social se instituye
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entre los hombres gracias a ese «poder comtin que mantiene a todos
a rayax: el Estado esté contra la guerra. ¢Qué nos dice, en contra-
partida, la sociedad primitiva como espacio sociolégico de la guerra
permanente? Repite, pero invirtiéndolo, el discurso de Hobbes,
proclama que la mdquina de dispersidn funciona contra la miquina
de unificacién, nos dice que la guerra esti contra el Estado.3

13. Al término de esta tentativa de arqueclogia de la violencia se
plantean diversos problemas etnolégicos, y uno en particular: ¢Cuadl
serd el destino de las sociedades primitivas que dejan que se acelere la
maquiparia guerrera? ¢Acaso la dindmica de la guerra no enmtrafiari el
riesgo de la divisidn social al permitir ]a autonomia del grupo de los
guerreros respecto del resto de la comunidad? ¢Cémo reaccionan las socie-
dades primitivas cuando esto se produce? Estas preguntas son esenciales
porque detrds de ellas se perfila la cuestién fundamental: ¢en qué condi-
ciones puede aparecer la divisién social en la sociedad indivisa?

A estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder con una serie
de estudios que el presente texto inaugura.
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12

La desgracia de] guerrero salvaje*



*

Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69-109.
El titulo de este ensayo evocard, seguramente, el del libro de G. Dumé-
zil, Heur et Malheur du guerrier. Esta coincidencia parcial marca la dife-
rencia de los campos implicados, G. Dumézil analiza la funcién guerrera
en el orden de la representacidn (mitos, epopeyas, teolagfas} que rtealiza
una sociedad dividida y que quiere permanecer asf. Yo, por mi parte,
reflexiono sobre la funcidn del guerrero en el orden de la realidad efec-
tiva (relaciones sociales concretas entre la comunidad y sus guerreros) en
el seno de una sociedad indivisa y que desea continuar siéndolo.



En un trabajo reciente! yo decfa que no se puede pensar la
sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. Inma-
nente al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su mode
de funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el universo
de los Salvajes como el principal medio de conservar el ser de
esa sociedad en la indivisidn, de mantener a cada comunidad en su
autonomia de ftotalidad una, libre e independiente de las otras.
La guerra pertenece a la esencia de la sociedad primitiva en tanto
es el mayor obsticulo que interponen las sociedades sin Estado a
la mdquina de unificacién constituida por el Estado. En conse-
cuencia, toda sociedad primitiva es guerrera y de ahi la universa-
lidad de la guerra que se comprueba etnogrificamente en la infi-
nita variedad de las sociedades primitivas conocidas. Si la guerra
es un atributo de la sociedad, la actividad guerrera es entonces una
funcidn, una tarea inscrita de principio en el horizonte del ser-en-el-
mundo masculino: en la sociedad primitiva, el hombre es, por defi-
nicién, un guerrero. Ecuacién que, como veremos, arroja nueva
luz a la cuestién, muy debatida y, a veces, sin mucho tino, de las
relaciones sociales entre hombres y mujeres en la sociedad primi-
tiva.

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada
adulto masculino mantiene una relacién de igualdad con la funcién
guerrera que, aunque admite —y adin reclama— la difetencia

1. Cf. Aschéologie de la violencen, Libre, 77-1 (capitulo 11 del pre-
sente libro).
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reconocida de talentos individuales, cualidades particulares, bra-
vura y savoir-faire personales, en suma, la jerarqufa del prestigio,
excluye en cambio, toda disposicién desigual de los guetreros res-
pecto del eje del poder politico. Como la actividad econémica o
la vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera no tolera
que la comunidad de guerreros se divida ~tal como sucede en toda
organizacién militar— en soldados-ejecutantes y jefes-que-mandan:
la disciplina no es la fuerza principal de los «ejércitos» primitivos,
la obediencia no es el primer deber del combatiente de base, el
jefe no ejerce ningin poder de mando, Puesto que, contrariamente
a una opinién tan extendida como falsa, de que el jefe no dispon-
dria de poder, salvo en caso de guerra, el lider guerrero en ningdn
momenta de la expedicidn (preparacién, batalla, retirada) estd en
condiciones —en el caso de que ésa fuera su intencién— de im-
poner su voluntad, de hacer valer un orden que sabe de ante-
mano que nadie obedecerd. En otras palabras, la guerra, tanto
como la paz, no permite al jefe hacer de jefe. Describir la verdadera
figura del jefe salvaje en su dimensién guerrera (¢para qué sirve
un jefe guerrero?) requeriria un desartollo especial. Por el mo-
mento retengamos la idea de que la guetra no abre ningdn campo
nuevo a las relaciones politicas entre los hombres: tanto el jefe
guerrero como los simples guerreros siguen siendo Iguales. La
guerra jamds instituye la divisién en la sociedad primitiva; ni aun
efimeramente, entre los que mandan y los que obedecen, la volun-
tad de libertad no se anula —aunque sea al precio de la eficacia
operacional— en la voluntad de victoria. La mdquina de guerra
es incapaz, por si sola, de engendrar la desigualdad en la sociedad
primitiva. Las antiguas crénicas de los viajeros y misioneros y los
trabajos recientes de los etndlogos, coinciden en que cuando un
jefe quiere imponet su propic deseo de guerra a la comunidad
ésta lo abandona, porque quiere ejercer su libre voluntad colectiva
y no someterse a la ley de un deseo de poder. Al jefe que quiere
<hacer de jefes, en el mejor de los casos se le vuelve la espalda,
en el peor se lo mata,

Tal es, por lo tanto, la relacién estructural que mantiene la
sociedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe
{existia) en el mundo un tipo muy particular de sociedades primi-
tivas en las que la relacién con la guerra excede ampliamente lo
que hemos dicho mis arriba. Se trata de sociedades en las que la
actividad guerrera esti de alguna manera desdoblada, o sobredeter-
minada: por una parte, asume, como en toda sociedad primitiva,
la foncién propiamente socio-politica de mantener a las comunida-
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des en la multiplicidad, ahondando sin cesar la separacién entre
ellas; por otraz parte, se despliega en un plano completamente dife-
rente, no ya como medio politico de una estrategia sociolégica
—permitir el juego plenc de la fuerza centrifuga para conjurar
desde un principio toda fuerza unificadora—, sino mds bien como
objetivo privado, como fin persomal del guerrero. En este nivel,
la guerra ya no es un efecta estructural del modo de funciona-
miento de la sociedad primitiva, sino una empresa individual abso-
lutamente libre que no depende mds que de la decisién del guerre-
ro: éste sélo obedece 1a ley de su deseo o de su voluntad.

En este caso, ¢serd la guerra tarea exclusiva del guerrero? A pe-
sar del aspecto extremadamente «personalizado» de la actividad
guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que incide en el
plano socioldgico. ¢Cual es la nueva figura que esta doble dimen-
sién que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se dibuja en Ia
superficie del cuerpo social un espacio extrafic —un espacio ex-
tranjero—, que le adjunta un drgano imprevisible: el grupo social
particular constituido por el conjunto de los guerreros.

Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en
estas sociedades no todos los hombres son necesariamente guerre-
ros, no todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas;
tan s6lo unos pocos realizan su vocacién guerrera. En otras pala-
bras, en este tipo de sociedades el grupo de guerreros no redne
mds que a una minorfa de hombres, aquellos que han elegido deli-
beradamente consagrarse fall-time por asi decitlo, a la actividad
guerrera, aquellos para quienes la guerra es el fundamento mismo
de su ser, su amor propjo ultimo, el sentido exclusivo de su vida.
La diferencia entre el caso geperal de las sociedades primitivas y
el caso particular que tratamos ahora aparece inmediatamente. En
la sociedad primitiva, esencialmente guetrera, todos los hombres
son guerreros potenciales porque el estado de guerra es perma-
nente, y son guerreros efectivos cuando estalla, de tiempo en tiem-
po, el conflicto armado. Y es justamente porque la totalidad de los
hombres estd siempte preparada para la guetra que no se puede
diferenciar, en el seno de la comunidad masculina, un grupo mis
guertero que los otros: la relacién con la guerra es igual para todos.
En tanto que en el caso de las sociedades «con guerreros», la
guerra treviste el cardcter de una vocacién personal que todo indi-
viduo masculino puede sentir, ya que cada uno es libre de hacer
lo que quiera, pero que sdlo algunos tealizan de hecho. Esto
significa que, en el caso general, la totalidad de los hombres hacen
la guerra de tiempo en tiempo y que, en el caso particular, una
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minoria de bombres hacen constantemente la guerra. O bien, para
decitlo atin mds claramente: en las sociedades «con guerreros»
todos los hombres hacen de tiempo en tiempo la guerra, cuando
la comunidad en su conjunto estd en juego {y asi nos encontramos
en el caso general); pero, ademds, un cierto ndmero de ellos estdn
constantemente embarcados en expediciones guerreras, atn en el
caso de que la tribu se encuentre, provisoriamente, en paz relativa
con Jos grupos vecinos: hacen la guerra por su propia cuenta y no
para responder a un imperativo colectivo.

Esto no significa, clato estd, que la sociedad permanezca indi-
ferente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el con-
trario, la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y se
festejan sus hazafias en conjunto en el cutso de grandes fiestas. Por
lo tanto, la zelacién entre Ia sociedad y el guerrero es positiva, Es
por ello que estas sociedades merecen con propiedad el calificativo
de guerreras. Adn serd preciso dilucidar en profundidad la rela-
cidén real que liga la comunidad como tal al grupo un tanto enig-
mitico de sus guerreros, Pero, ¢ddénde se encuentran estas socie-
dades?

Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades
guerreras no presentan una esencia especifica, irreductible, inmu-
table, respecto de la sociedad ptimitiva; no son mds que un caso
particular, y su particularidad reside en el lugar especial que en
ella ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras palabras,
toda sociedad primitiva podria transformarse en sociedad guerrera
a causa de circunstancias externas (pot ejemplo, un aumento de
la agresividad de los grupos vecinos, o, por el contrario, un debi-
litamiento que incitaria a redoblar los ataques contra ellos) o inter-
nas (exaltacidn del ethos guerrero dentro del sistema de normas
que rigen la existencia colectiva). Esto significa que el camino
también puede recorrerse en sentido inverso, que una sociedad
guerreta podria dejar de serlo si un cambio en la ética tribal o en
el entorno socio-politico moderara el gusto por la guerra o limitara
su campo de aplicacién. El hecho de que una sociedad primitiva
se convierta en guerrera, o su eventual retorno a la situacién
«cldsica» anterior, procede de una historia y de una etnografia
particulares, locales, que siempre es posible reconstituir. Pero éste
es otro poblema.

Toda sociedad primitiva est4, asi, abierta a la posibilidad de
convertirse en guerrera, Seguramente, en el dilatado espacio de
nuestto mundo, a lo latgo de los milenios que ha durado este
modo primordial de organizacién social de la humanidad, ha habido
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por todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades guerreras.
Pero, paturalmente, poco interesa referirse solamente a la posibi-
lidad sociol6gica que tieme toda sociedad primitiva de convertirse
en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal evolucidén. La etno-
logfa, afortunadamente, dispone de documentos mds o menos anti-
guos en los que se encuentran descritas, muy detalladamente, las
sociedades guerreras. Incluso puede ocutrir —rara vez, y por lo
tanto es una oportunidad preciosa— que se tenga la suerte de
Hevar a cabo en una de esas sociedades lo que se denomina trabajo
de campo. El continente americano, tanto al norte como al sur,
ofrece un variado muestrario de sociedades que, mis alld de sus
diferencias, poseen en comidn una propiedad sobresaliente: en
grados diversos, han llevado muy lejos su vocacién guersera, insti-
tucionalizado las cofradias de guerreros, permitido que la guerra
ocupe un lugar centiral en la vida politica y ritual del cuerpo
social, en una palabra, han acordado el reconocimiento social a
esta forma original, casi asocial, que es la guerta y a los hombres
que la lfevan a cabo. Los informes de los exploradores, las crénicas
de los aventureros, los relatos de los misioneros, nos muestran que
tal es el caso de los Hurones, los Algonquinos y los Iroqueses.
Y a estas fuentes antiguas se agregan, confirmdndolas, los relatos
mis recientes de cautivos de los indios, documentos oficiales ame-
ricanos (civiles o militares) y las autobiografias de guetreros ven-
cidos, que nos hablan de los Cheyennes, Sioux, Pies Negros y
Apaches.

Igualmente belicosa, aunque menos conocida, América del Sur
presenta a la investigacién y la reflexién antropolégica el incom-
parable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco. Situado
en el corazén del continente sudamericano, esta austeta y vasta
regién tropical cubre una buena parte de Paraguay, Argentina y
Bolivia. El clima (estaciones muy contrastadas), la hidrografia (muy
pocos cursos de agua), la flora (abundancia de una vegetacidn espi-
nosa adaptada a la escasez del agua) confluyen para que el Chaco
sea muy homogéneo desde el punto de vista de Ja paturaleza. Y aiin
lo es mds desde el punto de vista cultural, destacindose netamente
en el horizonte etnogrifico sudamericano con la nitidez de un
drea cultural determinada. La mayor parte de las numerosas tribus
que ocupan este tertitorio ilustran perfectamente, sin duda mejor
que cualquier otra sociedad, aquello que entendemos habitualmente
por cultura guerrera. La guerra es considerada por ellas la acti-
vidad més importante y es la ocupacién casi exclusiva de una
parte de los hombtes. Los primeros conquistadores espafioles,
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quienes apenas legados al linde del Chaco debieron afrontar los
asaltos reiterados de los indios chagueios, lo comprendieron rdpi-
damente.

Ahora bien, ocutre que por efecta del azar de la historia y la
tenacidad de los jesuitas, disponemos de una documentacién con-
siderable acerca de las principales de estas tribus. En el curso del
siglo xvInr, y hasta su expulsién en 1768, los jesuitas intentaron
integrar el Chaco a su accién misionera, alentados por su éxito
entre los indios Guaranfes. El fracaso, antes de la expulsién, fue
casi total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, pricticamente
inevitable: contra la tarea de evangelizacién se alzaba, insuperable,
el obstdculo de la diabélica pasién guerrera de los indios. Al no
poder relatar una conquista espiritual exitosa, los misioneros, re-
signados, se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso y a descubrir
la explicacidén en la particular naturaleza de estas sociedades que la
mala fortuna les habfa asignado. De ahi, para suerte nuestra,
las inmejorables descripciones que han dejado, enriquecidas por
afios de contacto cotidiano con los indigenas, por el conocimiento
de sus lenguas y por una real simpatfa de los jesuitas hacia esos
feroces guerretos. Y es asi que, de ah{ en mis, se asocia a la tribu
de los Abipones el nombre de Martin Dobrizhoffer, a la de los
Mocovies el de Florian Paucke, a la de los famosos Guaicuri-
Mbaya el de José Sdnchez Labrador, sio olvidar la obra que
Pedro Lozano, historiador de la Compaiifa de Jests, consagré espe-
cialmente a las sociedades del Chaco?

La mayoria de estas tribus ha desaparecido, lo que hace doble-
mente precioso al testimonio de los libros ejemplares que conser-
van su memoria. Pero jamds podtia sustituir completamente, por
més detallado y preciso que fuera, a la observacién directa de una
sociedad viva. Esta posibilidad se me ofrecié en 1966, en la parte
paraguaya del Chaco, cerca del rio Pilcomayo, que separa la Argen-
tina del Paraguay. El curso medio de este ric bordea por el sur
el tertitorio de los indios Chulupi, més conocidos en la litetatura
etnogrifica bajo el nombre (inexacto) de Ashluslay y que se llaman
a si mismos Nivaklé, términc que, como eta de esperar, significa
simplemente «los Hombres». Estimados en 20.000 a comienzos de
siglo, los Chulupi ahora parecen haber logrado controlar la caida
demogréfica que los amenazaba: hoy en dis son aproximadamente
10.000 almas. Permaneci entre ellos seis meses (mayo-octubre de
1966), acompafiado en mis desplazamientos por dos indios intér-

2. Cf. bibliografia.
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pretes que, ademds de su propia lengua, hablaban fluidamente el
castellano y el guarani?

Hasta el comienzo de los afios treinta, el Chaco pataguayo era
un territorio casi exclusivamente indigena, terra incognitz en la que
los paraguayos no habian intentado penetrar. las tribus llevaban
en ella su vida tradicional, libre, auténoma, en la que la guerra
ocupaba un lugar preponderante. A consecuencia de las tentatjvas
de anexién de esta regidn por parte de Bolivia en 1932 estalld una
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrenté a boliviancs y
paraguayos hasta 1935 y que termind con la derrota del ejército
boliviano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto interna-
cional que no les concernia, fueron sin embargo las primeras vic-
timas: esta guerra encarmizada (50.000 muertos en cada bando) se
desarrollé en su territorio, y sobre todo en el de los Nivaklé, obli-
gandolos a huir de las zonas de combate y trastornando sin remedio
la vida social tradicional. Preocupados por consolidar su victoria,
los paraguayos edificaron répidamente, a lo largo de las fronteras,
una cadena de fortines cuyas guatniciones protegian ademds, con-
tra eventuales ataques indios a los colonos y misiones religiosas que
se instalaban en ese territorio virgen. La antigua libertad de los
indios se perdié para siempre: los contactos mds o menos frecuen-
tes con los blancos y sus efectos habituales (epidemias, explota-
cién, alcoholismo, etc.) no tardaron en difundir la destruccién y la
muerte.

Las comunidades mds belicosas, sin embargo, reaccionaron mejor
que las otras: es el caso de los Chulupi,* quienes apoyados en un
potente ethos guerrero y una eficaz solidaridad tribal, supieron
mantener hasta el presente una relativa autonomia. Cuando yo

3. Todas estas sociedades {Abipones, Mocovias, Toba, Guaicurg,
Chulupi, etc.) eran tribus «ecuestres» que habian adquirido el caballe
mucho antes que los indios de América del Neorte. Existen testimonios de
su uso entre los Abipones desde principios del siglo xvii; los Chulupi se
convirtieron en caballeros hacia principios del siglo xix. La adquisicidn
del caballo, claro estd, ejercid efectos profundos en la vida de estas
sociedades, pero sin alterar su relacion con la guerra: ésta, simplemente,
se intensificd a causa de la movilidad que el caballo permitia 2 los comba-
tientes, y sus técnicas se adaptaron a esta nueva maquina de guerra que
es una montura (no se combate de la misma manera a pie que a caballo}.

4. Hasta el momento se ha publicado una infima parte del abun-
dante material etnogrifico recogido enire los Chulupi-Nivakié. Cf. «De
quoti rient les Indiens», en La Société contre I’Etat, Ed. de Minuit, 1974,
Esta tribu guerrera serd objeto de una publicacién ulterior.
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visité¢ a aquellos indios, la guerra —claro esti— habia terminado
hacfa mucho tiempo. Pero habia muchos hombres, de cincuenta o
sesenta afios, que eran antiguos guerreros (viejos combatientes) que
veinte o veinticinco afios antes (principios de los afios cuarenta)
todavia tendian crueles emboscadas a sus enemigos hereditarios,
los Toba, que ocupaban en la Argentina la otra ribera del Pilco-
mayo. Tuve frecuentes charlas con muchos de ellos. La memoria
fresca de combates bastante recientes, el deseo de todo guerrero
de exaltar sus hechos de armas, la atencién apasionada de los
jévenes que escuchaban el relato de sus padres, todo se conjugaba
para facilitar mi deseo de saber lo mds posible acerca de una so-
ciedad «con guerreros», sobre los ritos y técnicas de la guerra
indigena, sobre la relacién entre la sociedad y sus guerreros. Tanto
como a las crénicas de los Sdnchez Labrader o los Dobrizhoffer,
les debo a esos hombres —de una lucidez sorprendente en lo que
se refiere al status del guerrero dentro de su propia comunidad—
el haber entrevisto los rasgos que componen, plena de orgullo, la
figura del Guerrero; el haber podido descubrir las lineas del movi-
miento que necesariamente describe la vida guerrera, y, por ultimo,
el haber comprendido (porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabian)
cudl es el destino del guerrero salvaje.

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el sin-
gular mundo de las sociedades guerreras y porque la documenta-
cién que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de tres tribus
del Chaco: los Abipones, los Guaicurd y los Chulupi. El grupo de
los guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido por la so-
ciedad como lugar determinado del campo sociolégico o como
6rgano particular del cuerpo social, se llama en ellas, respectiva-
mente, Hochero, Niadagaguadi, Kaanoklé. Estos términos no deno-
tan solamente la actividad principal a la que se dedican estos hom-
bres (la guerra), sino también su pertenencia a un orden de supe-
rioridad socialmente admitida {una «nobleza», dicen los cronistas),
a una especie de caballerfa cuyo prestigio repescute en la sociedad
integra: la tribu estd orgullosa de sus guerreros. Ganar el nombre
de guerrero es conseguir un titulo de nobleza.

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto,
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero ven-
cedor una imagen halagadora de si mismo, no sélo para que él
juzgue legitimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino también
para que se sienta alentado a proseguir la realizacién de su vocacién
beligerante, a perseverar, en suma, en su ser de guetrero. En el
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curso de fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que cele-
bran y conmemoran colectivamente sus acciones, el Hchero abipdn
o el Kaanoklé chulupi sienten, hasta el fondo de su ser, la verdad
de este reconocimiento que la sociedad no le escatima. Existe un
ajuste exacto entre el mundo ético de los valores tribales y el amor
propio individual del guerrerc privado.

Esta disposicién jetdrquica —mds que aceptada, deseada por
la sociedad— que 1econoce al guerrero la superioridad de su status
social, no podria exceder la esfera del prestigio: no se trata de
una jerarquia del poder que detentaria el grupo de guerreros para
cjercerlo sobre la sociedad. Ninguna relacidn de dependencia coloca
a la sociedad en situacién de tener que obedecer 2 su minorfa
guerrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la sociedad
guerrera no permitia a la divisién social quebrar la homogeneidad
del cuerpo social, no deja que los guerreros se instituyan como
6rgano de un poder politico separado de la sociedad, no deja que el
Guerrero encarne la nueva figura del Sefior. Adn serd necesario
analizar en profundidad los procedimientos que la sociedad pone
en juego para mantener a Jos guerreros alejados del poder, Pero
es sin duda esta disyuncidn esencial la que sefiala Sénchez Labra-
dor, una vez anotada la incorregible propensién a la vanagloria y
& la fanfarroneria de los nobles-guerreros Guaicurd:

...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (I., pé-
gina 151).

¢Quiénes son los guerteros? Como es ficil imaginar, la agresi-
vidad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y es
por esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad deter-
minada, la de los jévenes de mds de 18 afios. Los Guaicuni que
habfan desarrollado, mds que sus vecinos, un complejo de activi-
dades ceremoniales, marcaban con un verdaderc rito de pasaje la
llegada de los {Gvenes a la edad de portar armas (después de los
16 afios). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrian peno-
sas pruebas fisicas y debian distribur todos sus bienes (armas,
vestidos, otnamentos) entre la gente de la tribu. Se trata de un
ritual especificamente militar y no de un rito de iniciacién, ya que
este Ultimo se realizaba antes, al cumplir los jévenes de 12 a 16
afios, Pero los jdvenes que habfan pasado con éxito el ritual
guetreto no pertenecian, sin embatgo, al grupo de los Niadaga-
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guadi, Ia cofradia de los guerteros, a la que sélo se accedfa me-
diante un tipo de hazafia particular. Més alld de las diferencias
rituales que presentan estas sociedades, en todas las tribus del
Chaco la carrera de armas estaba abierta a todos los jévenes sin
distincién. En cuanto al ennoblecimiento resultante de la entrada
en el grupo de los guerreros, dependia exclusivamente del valor
personal de los debutantes. En consecuencia, era un grupo total-
mente abierto (no hay que buscar en él, pues, una casta cerrada
en gestacién) pero al mismo tiempo minoritario, ya que no todos
los j6venes lograban cumplit con éxito las hazafias requeridas, y
entre aquellos que lo lograban mo todos querian (como veremos
luego} ser socialmente reconocidos y designados guerreros: que
un combatiente chulupi o abipdn se niegue al titulo de Kaanokié
o de Hdéchero basta para mostrar, por la importancia de la renuncia,
la magnitud de lo que espera obtener y conservar a cambio. Aquf
se ve con claridad lo que quiere decit ser guertero.

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una
pasién singularmente intensa en las tribus del Chaco, como explican
sus cronistas, Sdnchez Labrador esctibe acerca de los Guaicuri:

Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepcién
del extremo celo con el que se acupan de sus caballos, sus
utensilios y sus armas (1., pag. 288).

Esta constatacidn desencantada es confirmada pot Dobrizhoffer
a propdsito de los mismos Guaicuard:

Su principal y finica preocupacién y ciencia son los caballos
y las armas (1., pdg. 190).

Pero esto también es vilido para los Abipones que, desde este
punto de vista, no valen mds que los Guaicurd. Dobrizhoffer, es-
pantado frente a las heridas infligidas 2 los nifios, anota que es el

preludio a la guerra, para la que son entrenados desde muy
jovenes (II., pdg. 48).

La consecuencia —importantisima para un padre misionero—
de esta pedagogia de la violencia era que los Abipones, poco pre-
patados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por el
contrario, a evitar la ética del amaos los unos a los otros. La cris-
tianizacidn, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso:
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...Jos jévenes Abipones son un obstdculo para el progreso
de la religidn. En su ardiente deseo de gloria militar y de
botin estdn dvidos por cortar las cabezas de los espafioles y
desttuir sus carretas y sus campos... (IL, pig. 148).

El gusto de los jovenes por la guerra no es menos vivo en so-
ciedades con caracteristicas muy diferentes. Es asi que en el otro
exttemo del continente americano, en el Canad4, Champlain fracasa
frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a las tribus
con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre los mismos
factores de guerra, los jdvenes. Su estrategia de larga alcance, fun-
dada en el establecimiento de relaciones pacificas entre Algonquinos
e Iroqueses, tal vez hubiera tenido éxito de no ser por

...que nueve o diez jévenes cabezas duras emprendieran la
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedirselos
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pdg. 285).

pag

En cuanto a los jesuitas franceses, enccntraron en estas regiones
los mismos sinsabores que sus homdlogos alemanes o espailoles
en el Chaco un siglo mis tarde, Preocupados por poner un freno
a Ja guerra que libraban sus aliados Hurones con los Iroqueses, y
para librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles
torturas que les infligian los vencedores, sistemdticamente intenta
ban comprar a los Hurones sus cautivos Iroqueses. He aqui lo que
respondié a tal proposicién de compra, indignado, un jefe hurén:

Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a
combatit y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto desedis tener
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavia tengo bastante {m-
petu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la
vida se dird en el pafs que como Onontic 3 retuvo nuestros
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros.
(II1, afio 1644, pdg. 48).

En cuanto a los indios Chulupi, sus veteranos me contaban
cémo, cuando entre 1928 y 1935 preparaban una expedicién parti-

5. Nombre indigena del gobernador francés.
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cularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos y
argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarjos, debieron
rechazar las candidaturas de decenas de jévenes cuya impetuosidad
e indisciplina hacia correr el riesgo de comprometer el éxito de la
expedicién, es decir, de convertirla en un desastre. «No tenemos
necesidad de vosotros, decian los Kaanoklé, somos bastantes.»
Probablemente no eran mis de una docena.

Los guerreros son, por lo tanto, hombres jévenes. ¢Pero por
qué los jévenes son tan amantes de la guerra? jDdnde se origina
su pasién? En una palabra, ¢qué es lo que mueve a un guerrero?
Es, como hemos visto, el deseo de prestigio que sdlo la sociedad
puede proporcionar o negat. Este es el lazo que une al guerrero
con su sociedad, €l tercer término que relaciona el cuerpo social
y el grupo de los guerreros, determinando de entrada una relacién
de dependencia; la realizacién del ser del guerreto pasa por el
reconocimiento social, el guerrero no puede pensarse como tal si la
sociedad no lo acepta. Las hazafias individuales no son mids que
una condicién necesaria para la adquisicién de un prestigio gue
s6lo confiere el consentimiento sacial. En otras palabras, la so-
ciedad puede muy bien, segin las circunstancias, negarse a recono-
cer el valor de una accién guerrera considerada inoportuna, provo-
cadora o prematura: en el juego entre la sociedad y el guerrero
sdlo Ia tribu detenta el dominio de las reglas. Los ctonistas miden
la pasién guerrera por la potencia del deseo de prestigio, y esto
que escribe Dobrizhoffer acerca de los Abipones vale para todas
las sociedades guerreras:

Consideran que la nobleza mis digna de honor no es la que
se hereda por la sangre y que es como un patrimonio, sino
la que se obtiene por propios méritos (...). Para ellos, la
nobleza no reside en el valor y el honor del linaje sino en
el coraje y la rectitud (I1., pdg. 454).

El guerrero no posee nada de antemano, no hay situacién ren-
table, la gloria es intransferible y no fundamenta ningin privi-
legio.

El amor por la guerra es una pasidn secundatia, derivada de
otra primaria: el deseo, mis fundamental, de prestigio. La guerra
es el medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del
guerrero. El guerrero tiene vocacién de gloria y no poder, para él
la guerra constituye el medioc mis ripido y eficaz de cumplir su
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voluntad. Pero, ¢bajo qué signo el guerrero se hace reconocer por
la sociedad, cémo puede obligarla a conferirle el prestigio que
espera de ella? Dicho de otra manera, ¢qué pruebas ofrece para
establecer su victoria? En primer lugar estd el botin. Su importan-
cia entre las tribus del Chaco, a la vez real y simbdlica, es tanto
més notable por cuanto la guerra en general, en la sociedad primi-
tiva, no tiene ninguna finalidad econdmica. Después de haber
anotado que los Guaicurd no hacfan la guerra para aumentar su
territorio, Sdnchez Labrador definia las causas principales:

La razén que los hace guerrear en territorio extranjero es
dnicamente el interés por el botin y la venganza de lo que
consideran ofensas (I, pdg. 310).

A Dobrizhoffer, los Abipones le explicaban que

la guerra contra los Cristianos les procuraba més beneficios

que la paz (II, pdg. 133).

¢Cudl es la composicién del botin de guetra? Se trata, esen-
cialmente, de instrumentos metdlicos, caballos y prisioneros, hom-
bres, mujetes o nifios. El destino del metal es evidente: acrecentar
el rendimiento técnico de las armas (puntas de flecha, lanzas, cu-
chillos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En efecto, a los
Abipones, Mocovies, Toba y Guaicurd no les faltaban caballos;
tenfan, por el contrario, millares. Algunos indios posefan hasta 400,
de los cuales s6lo utilizaban efectivamente algunos pocos (caballos
de guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de las familias abi-
ponas disponian por lo menos de una cincuentena de animales, por
lo tanto, no tenfan ninguna necesidad de los cabalfos ajencs, aun
cuando pensaran que nunca tenfan bastante. Capturar las tropillas
de los enemigos (espafioles o indios) era una especie de deporte.
Naturalmente se trataba de un deporte sumamente riesgoso, ya
que cada tribu cuidaba celosamente su bien mis preciado, las in-
mensas tropillas. Ciertamente, un bien precioso, pero de putro
prestigio, exclusivamente espectacular, ya que no tenfa mis que un
pobre valor de uso e intercambio. Ademds, la posesién de millares
de caballos era un estorbo para la comunidad porque le creaba la
servidumbre de la vigilancia constante cor el fin de protegerlos
de los vecinos, la bdsqueda permanente de pasturas y de cursos
de agua abundantes. Los indios del Chaco arriesgaban su vida para
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robar los caballos ajenos, a sabiendas de que acrecentar sus ani-
males a expensas de los enemigos 10s cubria doblemente de gloria.
Dabrizhoffer indica la amplitud de estos robos:

A veces, en un solo asalto, los jévenes abipones, que son
mds feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos
(111, pag. 16).

Por dltimo, la parte del botin de guerta, que da mds pres-
tigio, como explica Sdnchez Labrador, son los prisioneros:

Manifiestan up indescriptible y furioso desec de obtener
ptisioneros y nifios de cualquier otra nacién, atin de los es-
padioles (I, pdg. 310).

Menos marcado que entre los Guaicury, el deseo de capturar
enemigos es, sin embargo, podetoso entre los Abipones o los
Chulupi. Durante el tiempo de mi estancia entre estos dltimos, me
mostraron ¢n uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombre y
una mujer, que habian pasado largos afios de cautiverio entre Jos
Toba. Algunos afios antes, los Toba los habian devuelto a la tribu
a cambio de algunos de los suyos, prisioneros de los Chulupi.
Cuando se compara lo que escriben Sinchez Labrader y Dobrizhof-
fer acerca del status asignade por los Guaicurd y los Abipones, a
los cautivos, aparece una diferencia considerable en cuanto al trato
que se les reservaba. Segin el primero, los prisioneros de los
Guaicurd eran «siervos» o «esclavos». Evocando la extrema liber-
tad de que gozaban los adolescentes escribe:

Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es
una ocupacién de domésticos. {1, pig. 315).

Dobrizhoffer, por el contrario, anota a propésito de los Abi-
panes:

Jamds consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean es-
pafioles, indios o negros, como siervos o esclavos (II, ps-
gina 139).

Répidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas
serviles exigidas por los sefiores Guaicuril a sus prisioneros no van
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més alld de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como
ir a buscar lefia para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por
lo demis, los «esclavos» vivian como los sefiores y participaban
con ellos de las acciones militares. El seatido comin explica sufi-
cientemente por qué los vencedores no podian transformar a los
vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: ¢qué clase de
tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que la
de esclavo guaicurty, como explica el propio Sinchez Labrador:

Mientras sus sefiores duermen, se emborrachan o hacen otras
cosas (I, pdg. 251).

Por otra parte, los Guaicurd no se complicaban con sutiles
distinciones sociales:

Su auto-glorificacién hace que consideren al resto de las
naciones conocidas, sin exceptuar a los espafioles, como es-
clavos (II, pdg. 52).

Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos,
que delineemos un problema: la particular demografia de estas
sociedades guerreras. A mediados del siglo zviix los Guaicurd eran
7.000 y los Abipones 5.000. Poco tiempo después de la llegada
de los espafioles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre
los conquistadores, conducidos por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
y los Guaicurd, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco
mds de dos siglos, por lo tanto, su poblacién habfa dectecido mis
de dos tercios. Los Abipones, por cierto, habfan sufrido la misma
cafda demogréfica. ¢Cudles fueron las causas? Evidentemente es ne-
cesario tener en cuenta las epidemias introducidas por los europeos.
Pero, como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco, a dife-
rencia de las otras (los Guaranies, por ejemplo) por el hecho mismo
de su hostilidad al contacto —cuando no belicosidad— con los
espafioles, se encontraban relativamente al abrigo del mortal im-
pacto microbiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son par-
cialmente, ¢con qué se relaciona, entonces, la despoblacién de estas
tribus? Las indicaciones de los misioneros sobre este punto son
muy precisas. Sorprendiéndose del escaso niimero de nifios que
habia entre los Guaicuri, Sdnchez Labrador refiere que é! no ha
conocido mds que cuatro parejas con dos nifios y que los otros
no tienen mis que uno o ninguno (II, p4g. 31). Dobrizhoffer hace
la misma ebservacién: los Abipones tienen poco mifios. Por otra
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parte, el nimero de mujetes entre ellos es muy superior al de los
hombres. El jesuita indica la proporcién, seguramente exagerada,
de 100 hombres por cada 600 mujeres, y de ahi la gran frecuencia
de Ia poliginia (II, pdgs, 102-103). No hay duda de que la morta-
lidad de los jévenes eta muy elevada y que las tribus del Chaco
pagaban muy cara su pasién por la guerra, Sin embargo, no es ésta
la razén de la baja demografia, puesto que los casamientos poligi-
nicos habrfan debido compensar las pérdidas de hombres. Parece
evidente que la caida de poblacién estaba provocada por la falta
de natalidad y no por el exceso de mortalidad de los hombres: no
habfa suficientes nifios. Para ser adn mds precisos: habia pocos
nacimientos porque las mujeres no querian temer atfios. Par esto,
uno de los objetivos de la guerra era capturar los nifios de los
otros, operacién generalmente exitosa porque los mifios y adoles-
centes, espafioles en particular, cautivos de las tribus, se negaban
a dejarlas cuando tenfan la ocasién. No es menos cierto que estas
sociedades (sobre todo los Abipones, Mocovi y Guaicuri) se en-
contraban, por la dindmica propia de la guerra, abocados a la cues-
tién de su propia sobrevivencia. En efecto, ¢acaso no hay que
articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el deseo social
de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la muerte
y el deseo individual de las mujeres de no tener nifios? Voluntad
de dar ld muerte por una parte, negativa & dar la vida por otra.
En la satisfaccibn de su pasidn guerrera, esta altanera caballerfa
del Chaco tendfa, trigicamente, hacia la posibilidad de su propia
muerte: compartiendo esta pasién, las mujeres aceptaban ser es-
posas de guerreros pero no madres de sus pifios,

Resta subrayar Jos efectos socio-econdémicos a mediano plazo de
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas {Abipones, Mocovi,
Guaicurd) hacla mucho tiempo que habian abandonado la agri-
cultura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar
nuevas pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida seden-
taria. Por lo tanto, eran némades, y recorrian su territorio en grupos
de 100 a 400 persopas que vivian de la caza, la pesca y la recolec-
cién {plantas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas contra los
enemigos eran, en principio, para adquirir bienes de prestigic
(caballos, prisioneros), tendian a adquirir una dimensién propia-
mente econdmica: no sélo procurarse bienes de equipo (armas),
sino también de consumo (plantas cultivadas comestibles, algoddn,
tabaco, carne de vaca, etc.). En otras palabras, y sin exagerar la
envergadura de este cotritmiento funcional de la guerra, las acciones
se convirtieron tfambién en empresas de pillaje: los indigenas pen-
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saban que era mids fdcil procurarse los bienes que precisaban con
las armas en la mano. Una prictica de este tipo podia, a la larga,
determinar una doble relacidn de dependencia de cardcter econd-
mico: dependencia externa de la sociedad global respecto de los
lugares de produccién de los bienes deseados (sobre todo, de las
colonias espafiolas) y dependencia interna de la tribu en relacién
con el grupo que, al menos parcialmente, asegura su subsistencia,
a saber, el grupo de guerreros. Asi, no debe sorprendernos el sig-
nificado exacto que tenfa, entre los Guaicurd, el término que desig-
naba a los guerretos como tales, y no solamente los cazadores:
Nizdagaguadi, aquellos gracias a los cuales comemos.

Esta «perversién» econémica de la guerra en las sociedades
que se dedican plenamente a ella, mds que un accidente local, ¢no
serd, el efecto de una 18gica inmanente a la propia guerra? El
guerrero, ¢no se transformard, fatalmente, en un asaltante? El caso
de las sociedades primitivas que siguieron un camino andlogo lleva
a pensar esto. Los Apaches, por ejemplo (cf. bibliografia), cuando
abandonaron la agricultura dejaron que la guerra asumiera poco
a poco una funcién econdmica: pillaban sisteméticamente los esta-
blecimientos mexicanos y americanos, bajo la conduccién, entre
otros, del famoso Gerdnimo, cuya tribu sélo toleraba las acciones
militares que le procuraban bastante botin. Tal vez haya sido la
Jégica de la guerra, pero poderosamente favorecida por la pose-
sién del caballo.

El anjlisis detallado de los elementos que componen el botin
de guerra podria sugerir que basta para fundamentar el reconoci-
miento del guerrero como tal, que es la fuente esencial del pres-
tigio buscado. Ahora bien, esto no es asi, y la pertenencia al grupo
de los Héchero o de los Kasnoklé no se determinaba de ninguna
manera por el nimetc de caballos o de prisioneros capturados:
babia que traer el cuero cabelludo de un enemigo matado en
combate. Generalmente se ignora que esta tradicién es tan antigua
en América del Sur como en América del Norte. Casi todas las
tribus del Chaco la respetaban. Arrancar el cuero cabelludo del
enemigo abatido significaba, explicitamente, el deseo del joven
vencedor de ser admitido en el club de los guerreros. Ceremonias
imponentes celebraban la entrada del nuevo miembro, teconociendo
su derecho definitivo al titulo —ya que se trataba de un ennoble-
cimiento~— de guerrero. Es necesario, entonces, plantear esta doble
ecuacién: Jos guerteros ocupan la cima de la jetarquia social del
prestigio; un guertero es un hombre que, no cententéndose con
matar a sus enemigos, les arranca el cuerpo cabelludo. La conse-
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cuencia inmediata es que un hombre que mata a su enemigo sin
arrancarle el cuero cabelludo no es un guerrero. Una bizarria que
parecerd anodina pero que se revelard de extrema importancia.

Existe una jerarquia de los cueros cabelludos. Las cabelleras
espafiolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas
como las de los indios. Para los Chulupf, por ejemplo, nada valia
més que un cuero cabellude toba, sus enemigos de siempre. Antes
y durante la guerra del Chaco, los guerreros chulupi opusieron
una resistencia encarnizada al ejército boliviano que querfa apode-
rarse del territorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables cono-
cedores del terreno, los indigenas acechaban y atacaban a los inva-
sores en las proximidades de los escasos cursos de agua. Los indios
me contaban esos combates. Las flechas silenciosas diezmaban las
patrullas enloquecidas por la sed y el tertor a un enemigo invisible.
Los soldados bolivianos morfan por centenares, tantos, me decfan
los antiguos guerreros, que los indios renunciaron a quitarles el
cuero cabelludo a los simples soldados para quedarrse solamente
con la cabellera de los oficiales. Todos estos trofeos son conser-
vados por sus propietatios, cuidadosamente colocados en estuches
de cuero o de cesteria, y cuando los guerreros mueran, sus parientes
los quemardn sobre la tumba a fin de que el humo proporcione
al alma del difunto un acceso ficil al parafso de los Kaanoklé. Pero
no hay humo mds noble que el proveniente de la cabellera de un
guerreto toba$ Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pen-
dian del techo de las grutas o anudados a las lanzas de guerra,
rodeados de una intensa actividad ritual {fiestas de celebracién o
de conmemoracién) que denotaba la profundidad del lazo personal
que unfa al guerrero y su trofeo.

Estos son, esencialmente, €l contexto etnogrifico en el que se
despliega la vida de las sociedades con guerreros, y €l horizonte
sobre el que se disefia la trama mds secreta de las relaciones entre
el guertero y la tribu. Anotemos ahora que si estas relaciones
fueran de cardcter estético, si la relacién entre el grupo particular
de los guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o estéril,

6. Muchas veces intenté, y siempre en vand, cambiar o comprar un
cuero cabelludo: para los indios era como vender su alma al diablo.
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nuestra reflexién deberia concluir aqui. En esta hipdtesis tendrfa-
mos una minorfa de hombres jévenes —los guerreros— empren-
diendo por cuenta propia ——btisqueda de prestigio— una guerra
permanente; y una sociedad que no tendria mds que felicitarse a la
vista de los beneficios primatios y secundarios que le procurarian
los guerreros: seguridad colectiva adquirida por el debilitamiento
constante de los enemigos, presas de guerra y botin resultante del
pillaje de sus establecimientos. Una situacidn semejante podria
reproducirse y repetirse indefinidamente, sin innovacién alguna que
viniera a alterar el ser del cuerpo social y el funcionamiento tradi-
cional de la sociedad. Deberiamos concluir entonces, como Marcel
Duchamp, que no hay solucién porque no hay problema. La cues-
tién reside en esto: ¢hay problema? ¢Cémo podria enunciarse?

Se trata de saber si la sociedad primitiva no cotte ningin riesgo
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los
guerreros. Tenemos fundamento para preguntatnos esto respecto de
ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un
conjunto de cantores o de una cofradia de danzarines, por ejemplo,
no afecta en nada al orden social establecido. Pero aqui se trata
de los guerreros, hombres que detentan un casi-monopolio de la
capacidad militar de la sociedad, de alguna manera el monopolio
de la violencia organizada. Esta violencia es ejercida sobre los
enemigos, pero ¢podria ocurrir que fuera ejercida también sobre
la propia sociedad? No la violencia en su realidad fisica («guerra
civil» de los guerreros contra la sociedad) sino en tanto podria dar
lugar 2 una foma de poder por el grupo de guerreros que la ejer-
cerian, desde ese momento, y segiin sus necesidades, contra la so-
ciedad. ¢Podria el grupo de guerreros, como Grganc especializado
del cuerpo sacial, convertirse en un drgarno de poder politico inde-
pendiente? En otras palabras, ¢resiente la guerra la posibilidad de
aquello a que toda sociedad ptimitiva se dedica por esencia, o sea
a conjurar la divisién del cuerpo social en Sefiores (la minorfa
guertera) y Sdbditos (el resto de la sociedad)?

Hemos visto ¢émo, en las tribus del Chaco o entre los Apaches,
la dindmica de la guerra podia transformar la buisqueda de botin
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus
fuentes de aprovisionamiento de bienes matetiales, la sociedad
dejara crecer la parte proveniente de los botines de guerra, per-
mitirfa también que a la larga se estableciera una relacién de depen-
dencia creciente respecto de sus proveedores, los guerreros, que
podrian asi orientar a su antojo la vida politica de la tribu. Estos
efectos econdmicos de la guerra son menores y provisorios en los
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casos citados, pero muestran que la sociedad no est al amparo de
una evolucién como la mencionada. Pero mds que a las situaciones
locales y coyunturales conviene intertogar a la [dgica inmanente en
Ia existencia de un cuerpo de guerreros y a la ética propia de ese
grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la pregunta: ¢qué es un
guerrero?

Es un hombre que coloca su pasién guerrera al servicio de su
deseo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven comba-
tiente puede reclamar su integtacién a la cofradia de guerreros (en
sentido estricto) y su «titularizacién» como guerrero (Kaanoklé,
Héchero, etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de un enemigo.
Podria suponerse que la accién llevada a cabo garantiza al nuevo
guerrero un sfatus irrevocable y un prestigio definitivo que no
tendrd mds que saborear apaciblemente, Nada de eso. Lejos de estar
terminada, su carrera recién comienza. El primer cuero cabelludo
no es la coronacién sino el punto de partida. De la misma manera
que en esta sociedades el hijo no hereda la gioria adquirida por el
padre, tampoco el joven guerrero se libera de otras hazafias me-
diante su proeza inaugural: debe recomenzar a cada instante, ya
que cada accidn tealizada es a la vez fuente de prestigio y cuestio-
namiento del mismo. El guerrero estd, por esencia, condenado a
una huida hacia adelante. La gloria conquistada jamés es suficiente,
necesita ser comprobada, y toda hazafia rdpidamente reclama la
realizacién de otra.

Asi, el guerrero es el hombre de la insatisfaccién permanente.
La personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia
entre ¢l deseo individual de prestigio v el reconacimienta social
que se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero y la
sociedad pronuncian el mismo juicio: estd bien, pero puedo hacer
mids, adquirir mds gloria, dice el guerrero; estd bien, pero debes
hacer mds, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su
personalidad (la gloria antes que nada) como por su total depen-
dencia de la tribu (¢quién sino podrfa conferirle la gloria?), el
guertero se encuentra, volens nolens, prisionero de una ldgica que
lo lleva implacablemente a querer hacer siempre un poco mis. De
lo contrario, la sociedad perderia rdpidamente la memoria de sus
hazafas pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero sélo
existe en la guerra, estd condenado al activismo: el relato de sus
proezas, declamadas con ocasién de las fiestas, es un llamado a
otras hazafias. Cuanto mis combata el guerrero miés prestigio le
conferird la sociedad.
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De esto se sigue que si la sociedad es la Gnica capaz de acordar
o negar la gloria, el guerrero estd dominado, alienado por Ia
sociedad. ¢Pero acaso esta relacién de subordinacién no podria
revertirse en beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu?
En efecto, esta posibilidad estd inscrita en la 18gica misma de la
guerra que aliena al guerrero en una espiral ascendente de hazafias
cada vez mis gloriosas. Esta dindmica de la guerra que, originaria-
mente, es una empresa individual del guerrero, podria muy bien
ir convirtiéndose poco a poco en empresa colectiva de la sociedad:
el guerrero bien puede alienar a la tribu en la guerra. El érgano
(el conjunto de los guerreros) puede desarrollar la funcién (la
actividad guetrera). ¢De qué manera? En ptimer lugar hay que
tener en cuenta que, aunque por naturaleza deben cumplir indivi-
dualmente su vocacién, los guerreros constituyen en conjunto un
grupo determinado por la identidad de sus intereses: organizar
expediciones sin cesar para acrecentar su prestigio. Por otra parte,
ellos no hacen la guerra a los enemigos personales sino a los ene-
migos de la tribu. En otras palabras, su interés es no dejar nunca
en paz a estos enemigos, hostigarlos siempre, no darles respiro. De
esto resulta que, en una sociedad cualquiera, la existencia de un
grupo organizado de guetreros «profesionales» tiende a transfor-
mar el estado de guerra permanente (situacién general de la sociedad
primitiva) en guerra éfectiva permanente (situacién particular de
las sociedades con guerreros).

Ahora bien, tal transformacién, llevada a su término, acarreatia
consecuencias socioldgicas considerables, por cuanto alterarfa la
estructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de deci-
sién de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no perteneceria
ya, en efecto, a la sociedad, sino a la cofradia de guerreros, que
colocatfan su interés privado por encima del interés colectivo de
la sociedad, que convertirfan su punto de vista particular en el
punto de vista general de la tribu. El guerrero empujarfa a Ja
sociedad a un ciclo de guerras no deseado. La politica exterior de
la tribu ya no estarfa determinada por ella misma sino por una
minorfa que la levarfa a una situacién imposible: la guerra per-
manente contra todas las naciones vecinas. Aquello que en un
comienzo era grupo de adquisicién de prestigio, la comunidad
guerreta, se transformarfa luego en grupo de presidn con vistas a
llevar a la sociedad a aceptar la intensificacién de la guerra, y
por dltimo en grupo de poder que decidiria por si solo la paz o la
guerra. Una vez recorrida esta trayectoria, inscrita de antemano
en la légica de la guerra, el grupo de guerreros detentaria el poder
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v lo ejercerfa sobre la sociedad para obligarla a perseguir su obje-
tivo: se habrfa instituido, asf, como érgano de poder politico
independiente, la sociedad global presentarfa una figura radical-
mente nueva, la de la divisién entre dominadores y dominados.

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligrto de la divisién del
cuerpo social homogéneo de la sociedad primitiva. Una paradoja
sorprendente: por un lado la guerra permite gque la comunidad
primitiva petsevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela
como el posible fundamento de la divisidn en Sefiores y Subditos.
La sociedad primitiva como tal obedece a una légica de la indi-
visién que la guerra tiende a sustituir por la 18gica de la divisidn.
Vemos entonces que la sociedad primitiva no permanece al margen
del conflicto dindmico, de la innovacidn social o, para decirlo de
otto modo, de la contradiccién interna: <] conflicto entre el deseo
social del grupo (mantener el cuerpo social como totalidad una)
y €l deseo individual del guerrero (todos los medios son buenos para
acrecentar la gloria), contradiccién entre dos ldgicas opuestas de tal
maneta que cada una debe triunfar mediante una exclusién radical
de la otra. O bien la Idgica sociolGgica anula al guerrero, o bien
la légica guerrera destruye la sociedad como cuerpo indiviso. No
hay soluciones intermedias. ¢Cémo se plantea entonces Ja cuestién
de Ia refacién entre la sociedad y los guerteros? Se trata de saber
si 1a sociedad estd en condiciones de poner en juego los mecanismos
de defensa adecuados para protegerse de la mortal divisién a la
que, fatalmente, la conduce el guerrero. Para la sociedad es un
problema de sobrevivencia: o la tribu o el guerrero. ¢Quién de los
dos serd mds fuerte? ¢Cudl es la solucién que se da a este pro-
blema en la realidad social concreta de estas sociedades? Para
saberlo es necesario interrogar nuevamente a la etnografia de estas
tribus.

En primer Jugar reparemos en los limites asignados al grupo
de guerreros como organizacién auténoma. De hecho, este grupo
no estd instituido y socialmente reconocido como tal mis que en
el plano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres
que han conquistado ¢l derecho a ciertos privilegios (titulo, nom-
bre, peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos eréti-
cos de su prestigio en las mujeres. La paturaleza misma de su
objetivo vital —el prestigio— les impide precisamente constituirse
como conjunto capaz de elaborar uma politica y una estrategia
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unitaria, como parte del cuerpo social apto para promover y al-
capzar objetivos colectivos que les sean propios. En efecto, el
individualismo obligado de cada guerrero impide al conjunto de
guerreros aparecer como colectividad homogénea. El guerrero de-
se0so de adquirir prestigio no puede y no quiere contar mas que
con sus propias fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus
compafieros de armas con los que deberia compartir el beneficio
de la expedicién. Una banda de guerretos no actda como un equipo:
cada uno por si misma, es, llevada al extremo, 1a divisa del guerre-
ro salvaje. Gozar del prestigio es un puro asunto personal, adqui-
rirlo también.

Pero vemos también que en virtud de la misma ISgica, el pres-
tigio adquirido (la hazafia realizada) no asegura al guerrero més que
una satisfaccién provisoria, un placer efimero. Cada hecho de armas
saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de hecho, en la obli-
gacién de apuntar mds alto, de mirar méas alli, de volver al punto
cero renovando la fuente de su prestigio, extendiendo siempre la
serie de sus hazafas. En otras palabras, la tarea del guerrero es
infinita, siempre inacabada, jamis alcanza el objetivo que queda
siempre fuera de sus posibilidades: no hay freposo para el guerrero
en su bisqueda infinita.

Su empresa es, pues, individual y ademés no genera rentas:
la vida guerrera es un perpetuoc combate. Pero esto no es todo.
Para tesponder a esta exigencia, personal y social a la vez, de
reconquistar el prestigio reiterando las hazafias no le es suficiente
al guerrero con renovar el mismo hecho de armas, instalindose
apaciblemente en la repeticién de traer nuevamente al campa-
mento el cuero cabelludo de un enemigo: ni él ni la tribu se con-
tentatfan con esta solucién tan ficil (si puede decirse). Es nece-
satio que la proeza sea cada vez mids dificil, el peligro enfrentado
miés terrible, mayor el riesgo que se corre. ¢Pero por qué ha de
ser asi? Porque es el dnico medio que tiene el guerrero de man-
tener su diferencia individual en relacidén con sus compafieros, por-
que entre los guerreros hay competencia por el prestigio. Toda
proeza de uno de ellos, justamente porque es reconocida como tal,
es un desaffo para los otros: tienen gue hacerlo mejor, El debu-
tante busca igualarse al veterano, obligando asf a este Gltimo 2 man-
tener la diferencia de prestigio demostrando mds valentia. El amor
propio individual, la presién social de la tribu y la competencia en
el interior del grupo acumulan sus efectos para lanzar al guerrero
en una escalada de temeridad.

¢C6mo se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada?
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Para el guetrero se trata de buscar la mixima dificultad que acre-
ditard su victoria con un valor igualmente grande. Asi, por ejem-
plo, tealizardn expediciones cada vez mds latgas, penetrando cada
vez mds en terreno enemige y renunciando a la seguridad que
ofrece ]2 proximidad de su propio territorio. O bien itdn a enfren-
tar a un grupo adversario reputado por su particular coraje o
ferocidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, mds apreciados
que los otros. Incluso se arriesgardn, a pesar del redoblamiento del
peligto producido por las almas, los espiritus y los fantasmas, a
llevar a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no
hacen jamés. De igual manera, cuando se organiza un ataque en
conjunto, los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las
tropas para lanzar el primer asalto en un pequefio ndmero. Se
cubre de mucha gloria quien abate un enemigo en su campamento
o su poblado, galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos.
Los testimonios de los exploradores, las crénicas de los misioneros,
los informes de los militares, contienen una gran cantidad de
relatos que ilustran la bravura de los guerreros salvajes, admirables
a veces y, mds frecuentemente, insensatos. Su bravura es innegable,
pero les viene mis de la 1égica propia de la guerra, la guerra para
adquirir prestigio, que de la personalidad individual del guerrero.
Desde ¢l punto de vista de los europeos (tanto en América del
Notte como en América del Sur), ciegos a esta ldgica de la glotia,
la temeridad indigena no podia parecer sino insensata, anormal.
Pero desde el punto de vista indigena cortespondia, simplemente,
a la porma comin de los guerreros,

Guerra para ganar prestigio, 16gica de la gloria; ¢a qué grado
tltimo de bravura podian conducir al guerrero? sCudl es 1a hazaia
que procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la ha-
zafia individual, la accién del guerrero que, solo, atacard el campo
adversario, que se iguala, en ese desafio miximo en el que se ins-
cribe la desigualdad mds absoluta, a toda la potencia de sus com-
pafieros, que reivindica y afirma su superioridad sobre el conjunto
de los enemigos. Sdlo contra tados: ése es el punto culminante de
la escalada en la proeza. Aqui no vale para nada €l saber del
guerrero expetimentado, de poco le sitve su astucia cuando se en-
cuentra en un frente a frente al que sélo ayuda la aplastante sor-
presa de su presencia solitatia.

Champlain cuenta, por ejemplo, que cuando intent§ convencer
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los
Troqueses, escuchd 1a siguiente respuesta:
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que le era imposible vivir sino mataba a sus enemigos y
obtenfa venganza, y que su corazén le decia que detia
partir lo antes posible, lo que estaba decidido a hacer.
(Pag. 165.)

Lo mismo hacen los Iroqueses, de lo que se sorprenden los
jesuitas franceses instalados entre los Hurones:

...y atin algunas veces un enemigo tendrd el coraje, desnudo
y tan sblo con un hacha en la mano, de entrar por la noche
y s6lo a las cabafias de un pueblo, y luego de haber matado
a los que se encontraban durmiendo emprender la huida, sin
defensa frente a los centenares de personas que lo petsegui-
rdn dias enteros (I11, afio 1642, pig. 55).

Se sabe que Gerdnimo, incapaz de arrastrar a los Apaches a la
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados
mexicanos acompaiiado tan sélo de dos o tres guerreros. En su
hermoso libro de memorias (cf. bibliograffa), el sioux Impulso
Negro recuerda cdmo un guetrero Crow fue muerto cuando, en
solitario durante la noche, intentaba robar los caballos de los Sioux.
Impulso Negro cuenta también que en un famoso combate contra
el ejército norteamericano, un caballero cheyenne cargd solo, de-
lante de sus hermanos, en medio de los disparos de los fusiles:
lo mataron. Entre los Yanomami amazénicos mis de un guerrero
muere, como el famoso Fusiwe (¢f. bibliografia), en un combate
librado en solitario contra un grupo enemigo., Los Chulup{ adn
conmemoran el fin de uno de los suyos, Kaanoklé de gran renom-
bre. En la cumbre de la gloria, no tenia eleccién posible: montado
en su mejor caballo de guerra, solo, se interné varias jornadas de
marcha en territoric Toba, atacé uno de sus campamentos y murié
en el combate. En el recuerdo de los Chulupi permanece viva la
figura de Kalali’in, célebre jefe de guerra Toba. Ellos me contaron
¢émo, a principios de siglo, venfa por la noche, solo, a los campa-
mentos de los Chulupi dormidos, degollando y quitando el cuero
cabelludo 2 uno ¢ dos hombres en cada visita; y siempre escapaba
ileso. Algunos guetreros chulupi decidieron capturatlo y lo logra-
ron, tendiéndole una emboscada, Las hazafias de Kalali’in son evoca-
das con odio, su muerte con admiracién: murié en la tortura sin
dejar escuchar el sonido de su voz.

¢Para qué multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en
los que pululan las anécdotas que muestran que, en el guerrero, el
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desprecio por el peligro viene acompafiado siempre del deseo de
gloria. Esta conjuncién explica, por otra parte, un comportamiento
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que
un combatiente capturado por sus enemigos jemds intentaba evadir-
se. Por lo tanto, la mayorfa de las veces, el porvenir del prisionero
de guerra estaba trazado: en el mejor de los casos sobrevivia a las
terribles torturas que le infligian sus captores, en el peor (el destino
mds frecuente), era muerto. Peto escuchemos a Champlain relatar
las comsecuencias de un combate que, aliado con los Algonquinos,
lleva a cabo en 1609 contra los Iroqueses, capturando a una docena
de ellos:

Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se hi-
cieron las brasas cada uno cogié un tizén y quematon a ese
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron
algunas veces, arrojdndole agua sobre la espalda, luego le
arrancaron las ufias y le pusieron fuego en los extremos de
los dedos y en su miembro. Més tarde le raparon la cabeza
y le echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron
los brazos cerca de los pufios y con bastones tiraron de los
nervios y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no
lo conseguian los cortaron (pdg. 145).

Treiata afios después nada ha cambiado, como lo comprueban
los jesuitas en 1642:

como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en
lo mds fuerte de sus tormentos y suplicios, los Iroqueses,
enardecidos por la constancia que vefan en €I, tomdronla
como una sefial de mal augurio, pues creen que las almas
de los guerreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien
caro la muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia,
le preguntaron por qué no gritaba: Yo hago, respondid, aque-
llo que vosotros no harfais si os trataran con el mismo furor
con que vosotros me tratdis: el fuego y el hierro que apli-
cdis sobre mi cuerpo os harian gritar bien alto y llorar como
nifios, y yo no me inmuto. Al oir esto, estos tigres se lanzan
sobre su victima a medio quemar, le levantan la piel de la
cabeza y arrojan sobre su crineo sangrante arena roja y que-
mante de fuego: lo bajan de la boguera y lo pasean alrededor
de las cabafias (III, afio 1642, pig. 43).
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Se sabe que entte los Tupi-Guaran{ un prisionero de guerra
podia permanecer afios sano y salvo, adn libre, en el poblado de
los vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente ejecu-
tado y comido. El lo sabfa y no intentaba huir. ;Dénde encontrarfa
refugio, por otra parte? Ciertamente no entre los suyos, puesto
que para ellos el guerrero capturado no pertenece més a la tribuy,
estd definitivamente excluido de la comunidad que sélo espera en
terarse de su muerte para vengarlo inmediatamente. Si intentara
escapar, la gente de su poblado se negarfa a acogerlo: es un pri-
sionero y debe cumplir su destino. Tanto es asi que, como escriben
los jesuitas a propésito de los indios canadienses, la huida de un
prisionero de guerta «es un crimen entre ellos que no perdonan»
(III, afio 1644, pig. 42).

He aqui que por todas pattes se precisa esta afinidad irreduc-
tible, esta vecindad trdgica entre el guerrero y la muerte. Si es
vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida
con el fin de asegurar su gloria con una hazafia ain mayor. Pero
al extender sin cesar el limite del riesgo enfrentado, termina casi
siempre por encontrar el término mecdnico de su huida hacia
adelante en busca del prestigio: la muerte solitaria frenie a los
enemigos. Si es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de
existir socialmente a los ojos de los suyos: ndmade ambiguo, erra
a partic de ese momento entre la vida y la muerte, adn si no se
lo mata {es el caso de las tribus del Chaco, en las que los pri-
sioneros raramente eran ejecutados). No hay alternativa para el
guerrero, tiene una sola salida: la muerte. Su tarea, decia yo, es
infinita. Lo que queda probado aqui, en suma, es que el guerrero
jamds es un guerrero sino es en lo infinito de su tarea, cuando,
realizando la hazafia suprema gana, junto con la gloria absoluta, la
muerte. El guerrero es, en su ser, ser-para-le-muerte.

Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, sl menos parcialmente,
cuando escribe sobre este punto:

Los Abipones buscan la gloria, pero jamds la muerte (II, p4-
gina 340).

Los guerreros, ya sean los Abipones u otros, tal vez no bus-
quen la muerte por si misma, pero les sobreviene inevitablemente
2l final del camino que hLan elegido: buscando la gloria encuentran
la muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de
mortalidad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas cré-
nicas tecuerdan sobre todo la figura ¥ el nombte de los mejores
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guerreros, los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o tem-
ptano, en combate. Hay que tener en cuenta también que estas
pérdidas diezmaban una clase de edad determinada: los hombres
de veinte a cuarenta y cinco afios, o sea, de alguna manera la flor
y nata de esta caballerfa salvaje. Tanta perseverancia en este ser-
para-la-muerte sugiere, tal vez, que la pasién por la gloria estaba
al servicio de otra pasién mds profunda, aquella que llamamos el
instinto de muerte, instinto que no sclamente recorria €l grupo de
los guerreros sino que también contaminaba al conjunto de la so-
ciedad. En efecto, ¢acaso no se negaban las mujeres a tener nifos,
condenando as{ a las tribus a una ripida desaparicién? Un querer-
morir colectivo de una sociedad que aspira a no reproducirse
miés...

Se aclara aqui un dltimo punto. Yo decia més arriba que entre
las tribus del Chaco sélo una parte de los hombres deseaban ser
guetteros, es decir, ser designados como tales después de haber
traido un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de
los hombres se dedicaba a la guerta pero mataba a sus enemigos
sin quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al titulo de guerrero.
Deliberadamente renunciaban a la gloria. Peto no anticipemos los
motivos de esta decisién un tanto inesperada, dejemos, que se
expliquen los propios indios. Podremos observar asi, en su discurso,
la absoluta libertad de su pensamiento y su accién, tanto como la
fria lucidez de su andlisis politico. Los hombres de estas sociedades
hacen lo que quieren y saben perfectamente por qué lo hacen.

Durante mi estancia en el Chaco tuye en varias oportunidades
ocasién de conversar con antiguos combatientes chulupi. Algunos
de ellos eran guerreros «institucionales», Kaanoklés: posefan las
cabelleras de los enemigos que babian matado. En cuanto a los
otros, no se trataba de verdaderos guerreros porque jamds le
habian arrancado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del
grupo de antiguos combatientes, los Kaanoklé eran escasos, porque
la mayor parte de sus compafieros hacia mucho tiempo que habian
muerto en batalla, lo que estd inscrito en el orden guerrero. Por
lo tanto, fueron los no-guerteros quienes me explicaron la verdad
del guerrero. Si ellos no eran Kaanoklé era porque no habian que-
rido. ¢Por qué razén unos combatientes valerosos no deseaban ser
Kaanoklés? Tal es el caso, entre otros, de Aklamats€, un reputado
chamén, o de Tanu’uh, un hombre de un saber mitolégico in-
menso. Ambos tenfan aproximadamente sesenta afios y, sobre todo
el segundo, habian librado muchos combates contra los bolivianos,
los argentinos y los tobas, pero ninguno de ellos era Kaanoklé. El
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cuerpo de Tanu'uh, lleno de cicatrices (heridas de arma blanca,
flechas y balas), indicaba claramente que habia rozado la muerte
mis de vna vez, Tanu'uh, sin duda, maté una o dos decenas de
hombres. «¢Por qué no eres Kaanoklé? ¢Por qué nunca has atran-
cado el cuero cabelludo de tus enemigos?». La respuesta fue, por lo
contradictoria, casi cémica: «Porque era muy peligroso y yo no
querfa morir». En sintesis, este hombre que se habia arriesgado a
morir diez veces no querfa convertirse en guetrero por miedo a la
muette. ‘

Para €I, no cabia duda de que e! Kaanoklé estd condenado a
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el titulo de guerrero sig-
nifica aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanu'vh y
sus amigos desctibian muy bien el movimiento que anima al
guerrero. Para ser Kaanoklé, decian, es preciso traer un cuero
cabelludo. Pero una vez que se ha dado este primer paso, el hom-
bre debe volver a la guerra para traet otros, porque sino se le
olvidarfa. Es por esto que los Kaanoklé mueren pronto.

El anélisis de la relacién que liga a la sociedad con sus guerreros
no podria ser mds claro. La tribu acepta que se constituya en su
seno un grupo auténomo de hombres de guerra, cuya vocacién
anima mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero este
grupo de prestigio, ¢no puede convertirse en grupo de presidn, y
luego en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado tarde para el
guerrero: si no renuncia a serlo, perdiendo vergonzosamente su
prestigio, se encuentra entrampado sin remedio en su propia voca-
cién, prisionero de su deseo de gloria que le conduce directamente
hacia Ia muerte. La sociedad intercambia con el guerrero el pres-
tigio por la hazafia. Peto en este frente a frente es la sociedad
quien, duefia de las reglas del juego, tiene la Gltima palabra: el
postrer intercambio es el de la gloria eterna contra la eternidad
de la muerte. El guerrero estd condenado a muette de antemano
por la sociedad, sélo tiepe la certeza de su desgracia. ¢Pero por
qué es esto asi? Porque el guerrero podria acarrear la desgracia de
la sociedad introduciendo en ella el germen de la divisién, convir-
tiéndose en 4rgano de poder independiente. Este es el mecanismo
de defensa que la sociedad primitiva pone en juego para conjutar
el riesgo del que es portador el guerrero: la vida del cuerpo social
indiviso contta la muerte del guerrero. Se hace mds preciso, asi,
el texto de la ley tribal: la sociedad primitiva es, en su ser,
sociedad-para-la-guerra y, al mismo tiempo, y por las mismas razo-
nes, sociedad contra el guerrero.”

7. Entre ciertas tribus de América del Norte (Crow, Hidatsa, Man-
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Dejemos el caso particular de las sociedades con guerteros para
volver a la situacidén general de las sociedades primitivas, Las
reflexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos elementos
de respuesta al problema de las relaciones entre hombres y mujeres
en este tipo de sociedad, o mejor dicho, permiten detectar en qué
puntos se trata de un falso problema. Los promotores de la antro-
pologfa marxista —los afanosos fabricantes de ese catecismo indi-
gente que no tiene nada que ver con el pensamiento marxista ni
con la realidad social primitiva—, al no poder encontrar la lucha
de clases en la sociedad primitiva descubren que, al fin de cuentas,
el conflicto social es la lucha de sexos, lucha que pierden las
mujeres: en esta sociedad, la mujer estd alienada, explotada, opri-
mida por el hombre. Curiosamente, cierto discurso feminista se
hace eco de este piadoso credo: las sostenedoras de esta idea
quieten mordicus que la sociedad primitiva sea sexista, que la
mujer sea victima de la dominacién masculina. No se tratatfa, en-
tonces, y de ninguna manera, de una sociedad igualitaria,

Las relaciones, reales y simbdlicas, conscientes e inconscientes,
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen
un campo de reflexién apasionante para el etndlogo. ¢Por qué?
Porque la vida social interna de la comunidad reposa en lo esen-
cial no tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres —pero-
grullada sin interés— sino méds bien en el modo muy particular
segin el cual estas culturas aprehenden y piensan la diferencia
sexual en sus mitos y, todavia mejor, en sus ritos. Para decitlo
mids claramente: en las sociedades primitivas, muchas veces signadas
de masculinidad en ciertos aspectos, o sea, de culto a la virilidad,
los hombres, sin embargo, estdn en una posicién defensiva frente
a las mujeres, porque reconocen —mitos, ritos y vida cotidiana lo
prueban suficientemente— la superioridad femenina. Determinar
la naturaleza de esta superioridad, medir su importancia, descubrir
fos medios utilizados por los hombres para protegerse de las mu-
jeres, examinar la eficacia de estos medios, todo ello requetitia un
largo y setio estudio.

Yo me limitaré, por el momento, a indicar cémo la relacién
estructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al
menos en parte, la relacidén entre los sexos. Esta sociedad es esen-
cialmente guerrera. O sea que todo hombre es, por definicién, un

dan, Pawnee, Cheyer;nes, Sioux, etc.) existia un club especial de guerre-
ros, la Crazy-Dog society, cofradia de guerreros-suicidas que jamds se nega-
gan al combate (cf. bibliografia).
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guerrero y Ja divisién sexual del trabajo hace de la actividad guerre-
ta una funcién masculina. El hombre, por lo tanto, debe estar
siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en tiempo,
realizatla efectivamente. Sabemos que, en general, la guerra primi-
tiva es poco asesina, salvo, claro estd, el caso muy especial de las
sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la guerra estd
constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la herida o la
muerte estd inscrita de antemano en el destino masculino. El hom-
bre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo tanto, marcado
por su condicién: con mayor o menor intensidad es un ser-para-la-
muerte. Esta no alcanzari, en el momento del combate, mis que
a un nimero reducido de individuos, pero antes de la batalla ame-
naza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como consecuencia de
la mediacién de la guerra, una relacién intima, una proximidad
esencial entte mascalinidad y muerte.

JQué ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos
al pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y
hacen circular; igualmente, la idea —elemental— de la mujer como
reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la concep-
cién precedente: la mujer como bien de intercambio y comsumo.
Mis adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y efectos del
discurso estructuralista acerca de las mujeres. La propiedad esen-
cial de las mujeres, la que define integralmente su ser, es asegurar
la reproduccién bioldgica y, atin mds, social, de la comunidad: las
mujeres traen al mundo los nifios. Lejos de existir como objeto
consumido o sujeto explotado, son, por el contrario, productoras
de aquello de Io que la sociedad no puede prescindir, salvo que
haya decidido desaparecer, a saber, los nifios como futuro inme-
diato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de evidencias,
sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las esposas de
los guerreros lo sabfan cuando, como vimos en el caso del Chaco,
decidieron 1a muerte de las tribus negindose a tener nifios. La
femineidad es la maternidad, en principio como funcién bioldgica,
pero sobre todo como dominio sociclégico ejercido sobre la produc-
cidn de nifios: depende exclusivamente de las mujeres que haya o
no haya nifies. Y es esto lo que asegura el dominio de las mujeres
sobre la sociedad.

En otras palabras, se desvela aqui una proximidad inmediata
entre vida y femineidad, ya que la muier es, en su ser, ser-para-
la-vida. Entonces estalla en la sociedad primitiva la diferencia
entre hombre y mujer: como guerrero, el hombre es ser-para-la-
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muerte; como madre, la mujer es ser-para-la-vida. La relacidén res-
pectiva con la vida y la muerte, sociales y bicldgicas, determina las
relaciones entre hombres y mujeres. En el marco del inconsciente
colectivo de la tribu (la cultura), el inconsciente masculino apre-
hende y reconoce la diferencia de sexos como una superioridad
irreversible de las mujeres sobre los hombres. Los hombres, esclavos
de la muerte, envidian y temen a las mujeres, seforas de la vida.
Esta es la primordial verdad que revelaria un andlisis serio de
clertos mitos y ritos. Los mitos intentan pensar, invitrtiendo el
orden real, el destino de la sociedad coma desting masculino; los
rituales, escenificaciones en las que los hombres reptresentan su
victoria, intentan conjurar, compensar, la verdad evidente de que
ese destino es femenino. ¢ Debilidad, desamparo, inferioridad de los
hombres frente a las mujeres? Es lo que reconocen, en casi todas
partes del mundo, los mitos que fantasean con la idea de una
edad de oro o un paraiso perdido asexuado, de w# mundo sin
mujeres.

ANEXO

REPRESENTACIONES MITOLOGICAS DEL GUERRERO

En el texto precedente he presentado a la guerra y al guerrero
como realidad y como politica y no como representacién. Esto no
significa, de ninguna manera, que entre los Salvajes no baya repre-
sentacién de la guerra y del guerrero, expresada sobre todo en los
mitos. Aqui presento dos, extraidos del cuerpo mitoldgico chulupi,
que recogi en 1966. El primero se refiere al origen de la guerra,
el segundo desarrolla una cierta representacion del guerrero. Los
dos son inéditos.

L. El origen de la guerra

En otros tiempos, los Chulupi y los Toba constituian una sola
tribu. Pero los jévenes nunca quetian igualarse entre ellos, unos
querfan ser mds fuertes que los otros. Toda comenzé cuando nacié
la hostilidad entre dos jévenes. Vivian juntos, comfan juntos su
pescado, iban juntos a recolectar. Un dia fueron a bafiarse al Pilco-

250



mayo y se entretuvieron en luchar! Uno golped al otro con cierta
fuerza, y éste, acusando el golpe, se vengd: golped a su adversario
con un trozo de madera en la cabeza hiriéndole en la frente. El
otro hizo lo mismo. Era la época en que los Chulupi y los Toba
eran una sola tribu, hablaban unz misma lengua y no habia entre
ellos més que pequefias diferencias.

Los hermanos y compafieros de cada uno de los jévenes se reu-
nieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre. El
Toba declaré que el otro habfa comenzado y, sin embargo, era él
el que habfa empezado. Hasta ese momento no habia habido el
menor desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los Matacos eran
los tinicos enemigos de los Chulupf, y en cuanto a los Toba sélo
tenfan por enemigos a los Chorotf, «las gentes del loro».?

Luego de estos acontecimientos, se prepard una fiesta, una gran
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del
Toba se levant y declard: «jAhora yo vengaré a mi hijo que ha
sido herido!»3 Y en cuanto hubo dicho esto comenzé a flechar a
los parientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulup{
también se levantd e hiri6 a varios Toba que estaban a punto de
cantar, de pie, acompafidndose con sus maracas. Entonces se gene-
ralizé el combate entre los horobres, que estaban todos borrachos.
Y la causa de todo esto eran los dos jévenes. La lucha se extendié
a las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus maridos. Los
combatientes tuvieron muchas dificultades para separatse pues de
los dos lados la lucha era encarnizada. Se detuvieron, parlamen-
taron y decidieron reencontrarse de nuevo el dia siguiente para
recomenzar la lucha.

Al alba del dia siguiente todo estaba listo. Los caballeros se
provocaban. Vestidos con un pequefio pafio de fibras de caraguatd,
estaban armados con su arco y flechas de guerra de punta sin
dientes. Los dos grupos eran muy numerosos. Los Chulupi comen-
zaron a dominar. Hubo muchos muertos, pero menos del lado
de los Chulupi, que eran mds 4giles para esquivar las flechas. Los

1. La lucha es uno de los deportes favoritos de los Chulupi. Es un
juego de agilidad mds que de fuerza, que consiste en arrojar al adver-
sario a tierra.

2. Los Matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del
Pilcomayo; los Choropi, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingiifs-
tico junto con los Chulupi.

3. Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de rifa.
Los hombres, borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a
veces durante meses. Por esto, en ocasién de una fiesta, las mujeres ponen
todas las armas fuera del alcance de los hombres.
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Tobas huyeron abandonando a muchos de los suyos, nifios y recién
nacidos. Las mujeres chulupi los amamantaron, ya que muchas de
las madres de estos pequefios habfan muerto durante la lucha.
Entre los prisioneros también habia mujeres. Los hombres consagra-
ron todo el dia a quitar el cuero cabelludo a los guerreros toba
muertos.

Estos acontecimientos se produjeron justo después de la apa-
ricién de la noche. En la época del dia permanente, los Chulupi
y los Toba vivian juntos.!

Este mito necesita de algunas breves anotaciones. Piensa a la
vez el origen de la guerra y el macimiento de lz sociedad. Antes
de la guerra, en efecto, el orden de las cosas, césmicas y bumanas,
todavia no se habia establecido: es el tiempo pre-bumano del dis
eterno, que no ritma la sucesidn del dia y de la noche. El orden
social, como multiplicidad de diferencias, como pluralidad de tri-
bus, esté ain por nacer; los Chulupi y los Toba no difieren unos de
otros. En otras palabras, el pensamiento salvaje, en su expresion mi-
toldgica, piensa conjuntamente la aparicién de la sociedad y la de
la guerra, piensa la guerra como consustancial a la sociedad, la
guerra pertenece al orden social primitivo, El discurso indigera
convalida en este caso la reflexién antropoldgica.

Por otra parte, se observa que el mito atribuye a los jévenes
la responsabilidad del desencadenamiento de la guerra. Los jévenes
no quieren la igualded, desean la jerarquizacidn entre ellos, anbe-
lan la gloria, y por esto som violentos y utilizan la fuerza, abando-
namdose a su pasidn de prestigio. El mito dice claramente que los
jdvenes estén bechos para ser guerreros, que la guerra estd hecha
para los jévenes. No se podria subrayar mejor la afinidad entre
actividad guerrera y clase de edad.

II. Los guerreros ciegos
Una vez, numerosos Kaanoklé partieron en expedicidn. Al cabo
de varios dias de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo:

«esta noche, hijos mios, dormiremos aqui, y mafiana continuaremos
nuestro caminos,

4, Esta guerra entre los Toba y los Chulupi cesé entre 1945 y 1950
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Durante la noche, el pédjaro Vauot-vuot® comenzé a cantar y
todos Jos guerretos estallaron en carcajadas porque cantaba muy mal.
El pdjaro se molests al ver que se burlaban asf de él. Volvié a
cantar y los hombres volvieron a reir: jqué mal canta este hombre!
Sélo un hombre se refa menos que los demds. Al dia siguiente,
cuando se levantaron, se dieron cuenta de que todos habfan ence-
guecido: era la venganza del péjaro: «{Estoy ciego. —Yo también.
—Y yo!», gritaban. El que se habia reido menos que los otros y
que veia un poco proclamd: «;Yo no estoy completamente ciego! Soy
el dnico que ve algo. —Entonces es preciso que seas nuestro guia.»
Y se convirtié en su conductor.

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila.
Llegaton a un bosque y aquel que vefz un poco llamé & un enjam-
bre de sbejas: «¢Dénde estdis, abejas?». Una abeja que se encon-
traba cerca le respondid: —Aquf estoy, pero tengo muy poca miel;
justo la suficiente para mis hijos.

—:Entonces no nos sirve. Iremos miés lejos.

«8i, si, vayamos mds lejos», gritaban a coro los otros,

Continuaron el camino y llegaron a otra regién. Al el gufa
ltamé de nuevo:

—Abeja, ¢dénde estis?

—Aqui, y tengo mucha miel.

—Muy bien, comeremos la tuya.

«Si, si, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el
coro de ciegos,

El hombre que vefa un poco agrandd el orificio de la colmena
en el 4rbol y extrajo la miel. Todos se pusieron a comer. Pero que-
daba muchisima miel. Entonces se untaron todo el cuerpo, comenza-
ron a atropellarse entre ellos, a darse golpes:

—¢Por qué me has cubtierto de miel?

—¢Y ti a mi?

Y continuaron peleando. El que veia un poco les acansejé que
no pelearan, que comieran bien. Todavia habia mucha miel, pero
los hombres tenfan mucha sed asi es que se pusieron a buscar agua.

Su guia, entonces, llamé a una laguna:

—Laguna, ¢adénde estds?

—Estoy aqui, pero tengo muy poca agua. Y también muy pocas
anguilas.

5. Vuotvuor: péjaro no jdentificado. Foh-fob (en guarani, cavu-
o i 1 p .
ré'i}: glaucidium, brasilianum. Iunutab (castellano local: chufia). cariama
cristata.
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—ZEn ese caso, iremos mi4s lejos.

«Si, si, vamos mis lejos», repetian juntos los ciegos. Se pusieron
nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor llamé
otra vez:

—JLaguna, ¢ddénde estds?

—Aqui, respondié una gran laguna. Tengo mucha agua y mu-
chas anguilas.

—Entonces beberemos de tu agua.

«Si, si, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el
agua y apagaron su sed.

Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habfan deja-
do sus sacos en el botde. Y cuando un hombre habia atrapado
una anguila ordenaba a su saco que se abriera: el saco se abria y él
arrojaba la anguila. Cuando el saco estaba lleno, su propietario le
ordenaba vaciarse: el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de
nuevo, Cuando hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del
agua y el que veia un poco encendié un gran fuego. Comenzaron
a asar las anguilas. Cuando estaban en esto, lleg el pdjaro Foh-foh.
Se divirtié mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Des-
cendid, cogié una y la agité por encima de los hombres que fueron
salpicados con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron:

—¢Por qué me quemaste?

—Y td, ¢por qué me quemaste a mi?

Recomenzaron a darse empellones y a pelear, Foh-foh subié a lo
alto de su drbol. Queria reirse, pero se contuvo para que no
supieran que habia sido él.

Se fue volando y enconttd €l pidjaro Iunutah, a quien le contd
todo:

—Ahf abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han co-
menzado a pelearse entre si. Ha sido de morirse de risa, pero he
podido contenerme.

—iQué divertido! Yo también voy a ver.

—No, no. No vayas, No hay que reitse y a ti la menot cosa te
hace reir.

Pero Tunutah insistié:

—No, no. Yo quiero it. Si me da mucha risa me marcharé en
seguida y me reiré lejos.

Finalmente Foh-foh aceptd y lo condujo al lugar en que se
encontraban los guerreros. Al repitié su ardid, quemd de nuevo
a las hombres que recomenzaron a pelear. Iunutah no pudo resistir
y se fue lejos para poder reir tranquilamente. Pero los ciegos se
dieron cuenta de que alguien estaba a punto de refr; «sDe dénde
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viene esa risa?», se preguntaron. Uno de ellos cogié su itoicha® y la
lanzé en la direccién de la que provenia la risa. La hierba de la
pradera en la que se encontraba Iunutah se incendié. El se escondi6
en un agujero, pero no pudo meter las patas que quedaron fuera
y se quemaron.

Desde entonces, las patas del pdjato Iunutah son rojas.

Un anélisis clisico de este mito conduce a una conclusion direc-
ta: es el mito del origen de la particularidad fisica de un pdjaro.
Sin embargo, me parece que lo esencial no esté abi y que este mito
vale sobre todo por su bumor, por su evidente intento de burla.
¢A quién ridiculiza el mito? A los guerreros, gratescos lisiados, mas
vulnerables y desvalidos que un recién nacido. Es exactamente el
retrato inverso del guerrero real, bombre seguro de si mismo, teme-
rario, poderoso y respetado por la tribu. O sea que el mito invierte
la realidad, el pensamiento indigena realiza mitolégicamente aquello
que nadie sofiaria con hacer realmente: burlarse de los guerreros,
ridiculizarlos. El humor de este mito burlon expresa, por esto mismo,
la distancia que separa a una sociedad guerrera de sus guerreros.
Y aguello que cubre la distancia es justamente la risa, esa misma
risa que acarrea la desgracia a los guerreros en el mito. Pero la
sociedad no se rie realmente del guerrero (en la realidad lo bace
morir), sélo lo bace en el mito: no vaya a ser que la risa real no
se vuelva contra ella.

Otro aspecto del mito es que constituye una especie de aviso dis-
creto contra la desigualdad. ¢Acaso no se dice que en el pais de los
ciegos el tuerto es rey? De tal manera que su moraleja podria
enunciarse asi: no bhay buena sociedad sino es bajo el signo de la
igualdad y la indivisién. [Es preciso abrir los ojos! Es una moraleja
politica. El andlists clisico o estructuralista de los mitos oculta la
dimension politica del pensamiento salvaje. Los mitos se piensan
entre ellos, sin duda, como escribe Lévi-Strauss, pero ante todo pien-
san la sociedad: son el discurso de la sociedad primitiva acerca
de ella misma**

6. Itoicha: aparato para hacer fuego.

** Tste texto y el precedente (Libre, 77-1} debian inaugurar un
trabajo mds amplio que quedard inacabado, Pierre Clastres dejd algunas
indicaciones sumarias en sus notas del campo que pensaba explorar.
He aqui lo que parecerian ser las otras articulaciones fundamentales de
su libro: Naturaleza del poder de los jefes de guerra; La guerra de con-
quista en las sociedades primitivas como comienzo posible de un cambio
de la estructura politica {el caso de los Tupi); El papel de las mujeres
con referencia a la guerra; La guerra «de Estado» (los Incas). {Nota
de Libre.)
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